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То буває так, що все раптом уривається. Літо. Всі розбіг- 
лися. Нема куди, нема до кого зайти, слово сказати. Я ходжу 
вулицями, безпотрібно заходжу в крамниці (нема ж «купила»), 
повертаюся додому голодна шлунком і душею. Іду розбуялими 
від зелені вулицями, обмереженими електрикою — і плачу. Все 
живе, тішиться... Ось із театру на Миколаївську виходять усі 
збуджені, із змістом... Я ж — скнію. Який тут театр, коли 
дивлюсь, щоб останнього карбованця не розміняти? 

Чому так? Що за доля? Хочу друзів, а їх нема. Ні одної 
людини, що дала б душі радість. Де тепер Міша Кривенький і 
що робить? Чому нема його тут? 

В хаті — ще тоскніше. У вечорі не засвічую світла і чую 
звідкілясь музику — а це вже понад силу. Думки про небуття. 
Як нема іншої долі, то краще небуття. 

Щоб якось цю нудьгу укоськати, я ходила разом із сусідкою, 
богомолкою Євдокимівною у ліс по гриби. Вона навіть мене 
підгодовувала своїми ріденькими супами, я їй щось за це пла- 
тила, теж пісно. Гриби в такому меню це вже люксус. їхали ми 
далеко до Дарниці, там ще кудись пішки — Євдокимівна вже 
знала, де ростуть гриби. Поверталися зморені, голодні, але з 
грибами, із своєрідним вдоволенням, наповнені цілющим по- 
вітрям... 

Але яка це мені компанія, оця богомолка, що весь час гово- 
рить про чуда, про обновлення церков? Я мусіла приноровлю- 
ватися до неї, говорити її мовою, хоч про ці самі обновлення 
цікаво було б поговорити з людьми широкого світогляду. 

Це був час, що обновлялися образи в церквах, плакала Божа 
Матір, з’являлися інші знамення, люди ходили на прощу до 
чудотворних криниць. Але ж я сама бачила — на Львівському 
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базарі обновилася баня церкви святої Покрови, із іржавої стала 
за одну ніч чисто золотою, із одною тільки іржавою краткою. 
(Щоб люди бачили різницю, так?) Цього чуда ніхто не міг 
заперечити, а газети пояснювали це атмосферичними впливами. 
А про чудо на якомусь київському передмісті, то навіть усі в 
Києві заговорили. Пролетарська правда послала навіть свого 
кореспондента до тієї жінки, що в її хаті літали речі. Повні 
відра з водою ходять, сокира й мітла літають, так само й посуд 
гуляє в повітрі самостійно... Прийшла міліція перевірити, чи не 
видумки, а в хаті всі речі, вже й одежа й горшки заходйли, 
мітла почала танцювати, а посуд перевертатися в повітрі. Жінка 
прикрикнула на них — все стало на своє місце. Це все я про- 
читала в газеті, як дійсний, засвідчений факт. 

Цікаво було б від когось тямущого почути пояснення всіх 
цих феноменів, а я мусіла вислухувати пророцтва Євдокимівни 
про наближення кінця світу. Але що ж мені було робити? Впа- 
дати в ще більшу прострацію? 

Як усі мене сахаються. Ось раз прийшов був чомусь Лука 
Ляшенко. Член «Плуга». Не знаю, чому йому хотілося зайти. 
Він був актор, режисер, сценарист і жив сито у якоїсь багатої 
вдови, що турбувалась його побутовими потребами. Посидів, 
поговорив, подивився на цю «малохольну» дивачку, що сидить 
голодна за столом, щось шкрябає та думає так щось висидіти. 
Подивився — і більше ніколи не заходив. 

От як то потрібна мені Гася, хоч вона й каже мені всякі 
прикрощі. Та тепер її в Києві нема. Володя вже лікар, заробляє, 
кудись поїхали. Василина, як вийшла заміж, відчужилася, та й 
також, здається, не в Києві. То залишилась оця Євдокимівна і 
гриби... щоб не здуріти з нудьги. Ще слава Богу, що вона така 
любителька лісу. 
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От так збираюся я одного літнього ранку з Євдокимівною 
по гриби, як тут приходить Юрій Будяк. Хоч Будяк живе на цій 
самій вулиці в тому рожевому 13-поверховому домі, був він у 
мене один раз і сказав, що цю кімнатку треба коліньми роз- 
пихати. Відтоді я часом зустрічала його на вулиці, в розмову не 
заходила, — а це чогось зайшов. Почав він здалека. 

— Як ви тут? Що ви тут? Привіт вам від Сергія Пилипенка і 
від усього «Плуга»! Вітають вас Панів, Минко, Дукин... 

— Я ж уже не член «Плуга», — відповідаю. 
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Докія Гуменна з товаришкою, письменницею Варварою Чередниченко. 
На зворотній стороні фото автоіраф В. Чередниченко: «Збережім 
пошану друзівства з ранку до вечора наших відносин, 
дорога товаришко. Харків, 19. VI. 1929 року». 
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ілк а Селянських Письменників .ПЛУГ 

УКРАЇНА. ХАРКІВ» .у- К. ЛККИЄХТА. й. ТЕЛЕФОН 441 


Ьа ііжоое Уіса/заиді Убикібтси „РІ-ІІО* 

іжваініо. кавкоуо, ■«. исікмесит аі. тес 4й 


9—Х-В--І—Т -Н_Я дня 192%-р. М.Л£а . 

ПОСВІДЧЕННЯ 

Пред*явниця цього, член Всеукраїнської Спілки Селянсь- 
ких Письменників "ПЛУГ " т ов. ГУКіЕННА Докія їде на все 
літо цього року йо Україні для всебічного вивчення жит- 
тя й побуту с/г. комун 1 колективів. 

Прохання до всіх Державних і громадських установ до- 
помагати тов. Гуманній в її роботі. 



Посвідчення «Плуга» Докії Гуменної 
за підписом Сергія Пилипенка і Василя Минка. 
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— То нічого! А чого ви тут киснете в цьому Києві? Поїдьте 
куди... Я ось приніс вам відрядження від «Плуга»... 

— Та я ж не член «Плуга». 

— То нічого! Поїдьте, побачите світу. Може що напишете... 

І бачить Будяк мою нерішучу міну, умовляє далі, ще й 
трохи докоряє, що я таким грибом снидію тут... А він же 
потрапив у моє найболючіше місце, бо це ж я раз-у-раз зв’язую 
свою душевну прострацію із неможливістю набиратись нових 
вражінь, зміни оточення, руху... Як гарно все це чути, як Пили- 
пенко на відстані прочитав мої думки і вгадав, чого мені най- 
більш тепер треба. Але... 

— Я ж не маю за що їхати, ледь-ледь животію, — при- 
знаюся. 

— Та за це не журіться. Гроші знайдуться. Якщо маєте 
охоту, то пишіть про свою згоду й «Плуг» гроші вишле, діста- 
нете... 

Будяк пішов, а я й забула про ліс та гриби. Відрядження! 
Подорож! Та чи могло мені таке снитися? І це — коли я опи- 
нилася над найгіршою пропастю-безоднею моєї шаленої нудьги, 
без людей, без грошей, без підтримки і надії. І це — в той час, 
як мене літературний Київ відкидав та дивився так само, як на 
ту напівбожевільну Дозю, що ходила по Києву зимою й літом 
у незмінному червоному картатому пальті. Чи не яскраве ще 
одне свідчення, що біля мене хтось є? Істота допускає це гноб- 
лення і тягар ззовні, оце томлення духа всередині, а як бачить, 
що вже загибаю, блискає таким зворотом долі. Я ж тільки й 
думала, як би це куди поїхати, тільки за що? Навіть до Жаш- 
кова не було змоги. 


* * * 

Дійсно, я багато в чому на ту Дозю подібна. Хоча б у цій 
невмотивованій реалізмом життя упертості. Хоча б у цій не- 
похитній манії не відступати від праці над словом. Я волю, я 
таки буду, хай хто що хоче каже! Ніяких порад слухати не 
бажаю! Осточортіли вже оці запитання: «Чому заміж не йдеш?» 
Так, наче мені це в голові! 

Втім, подібна я на Дозю не у всьому. Я не відкинула весною 
пропозиції заміняти на три тижні вчительку на Звірниці. І дуже 
рада. Як би інакше могла я побачити Звіринець? Щодня три 
тижні ходила тими незабутніми стежечками вгору-вниз, поміж 
садами та хатами, наче скопійованими з Гравюр середньовічного 


13 



Києва. Там — церква св. Миколая, — кажуть, вона стоїть на 
тій самій горі, де збиралися на шабаш відьми з усієї України... 
Це тут десь вибухали склади з військовими матеріалами, аж у 
Жашкові ми чули гуркіт, а в Києві повилітали всі вікна. А он і 
золоті бані Видубицького монастиря. Чому названо «Видубиць- 
кий»? Бо коли під час хрещення киян скинули біля Михайлів- 
ського монастиря Перуна зі срібною головою й золотими ву- 
сами, то кияни кричали йому: «Видибай, боже! Видибай, боже!» 
І Перун поплив Дніпром униз, доплив до цього місця, тут і 
постав Видубицький монастир. Напевно, на місці його ж старо- 
давнього капища... Оце стільки різних думок перебіжить у го- 
лові, коли йдеш з годину до школи тими стежками-доріжками 
та відчуваєш себе не в сучасному, а в стародавньому Києві. Які 
ж мальовничі ці околиці Києва! Про це й не здогадуються ті, 
що з хрещатицьких бездарних забудов складають собі уявлення 
про це місто. 


* * * 

Бач? Ось тільки три кроки від Києва-міста — і яке багатство 
вражінь. А тут же: 


ПОСВІДЧЕННЯ 

Пред'явниця цього, член Всеукраїнської Спілки Селянських Письмен- 
ників «Плуг», тов. Гуменна Докія, їде на все літо цього року по Вкраїні 
для всебічного вивчення життя й побуту с/г комун і колективів. 

Прохання до всіх державних і громадських установ допомагати тов. 
Гуменній в її роботі. 

ЦК «Плугу» С. Пилипенко 
В. Минко 

Нема з ким їхати? То так ніколи нічого не побачиш, коли це 
спинятиме. Нема іншого виходу, як самій. Треба це неминуче 
зло терпіти, як хочеш бачити й спізнавати світ. 

І я написала до «Плуга», що їду. Секретар «Плуга», В. Мин- 
ко, прислав мені 80 карбованців. Пільговий квиток на проїзд, 
за його порадою, я дістала в МК письменників, а був тоді 
головою Я. Качура. 


З 

Приготування були нескладні. В овальному баульчикові з 
дикти мали бути всі речі, потрібні в дорозі, і треба, щоб він був 
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легенький. І ось одного пишного та урочистого дня я вже пливу 
Дніпром та розкошую духом подорожі. Це ж — як шипучка в 
носі від гострого напою, оці перші хвилини руху, оце відчуття, 
що земля-вода під тобою біжить назад. Потім це затирається, 
тільки дивишся, що біжить до тебе і втікає назад, туди, звідки я 
пливу. Пароплавом я пливла не без наміру. Треба ж усе, що 
буде на дорозі, побачити. А пливти — біля Канева, біля могили 
Шевченка. Які там круті береги, шалено гарні, особливо, як 
сходить сонце! Велич, наче це не наші степи, а якийсь Кавказ! 

У Каневі я зійшла і пішла вгору на Шевченкову могилу. 
Була там ще хата старезного сторожа, а все було так, як за- 
повів Шевченко: і лани широкополі, і Дніпро, і кручі, а ще й 
сині чернігівські ліси, що зливаються з обрієм... 

Я довго сама не спостерігала. До мене заговорив якийсь 
чоловік. Випитав, хто я. Розказав, хто він. Робітник із шахт 
Донбасу, вертається з Києва. Нарікає. — Що ж ви тут у Києві 
сидите, пануєте, дармоїдничаєте! Присвоїли собі всі вигоди, 
живете коштом робітника, а й не уявляєте собі, яка важка праця 
шахтаря! 

Я з ним легенько сперечалася. Кожне своє робить. Он се- 
ляни теж так вважають, що тільки їхня робота — робота, а всі 
інші, хто не робить біля землі, дармоїди. Але ж їм треба про- 
дуктів міста! 

— То ви не бачили нашої шахтарської праці! — заперечує 
шахтар, — Тому так говорите. 

— Добре, покажіть мені її! 

Тут же мені шахтар приобіцяв, що якщо я заїду до міста 
(от, забула назву, якесь невелике, недалеко від Дніпропетров- 
ського), то він, причетний до шахтарської адміністрації, орга- 
нізує мені екскурсію в шахту. 

І таку обіцянку він виконав. Приїхали ми до його міста, 
пішли до шахт. Сам він убрався в шахтарське і мені дав убра- 
тися: заболочений, зашкарублий комбінезон, на ноги — чоботи, 
на голову — капелюха, в руки — лямпу. А тоді ми сіли в 
клітку і спустилися у підсвіт. Ходили по підземних коридорах, 
під ногами чавкало болото, а іноді й річечка струмувала. На- 
зустріч нам і попри нас сліпі коні возили вагонетки, — ніколи 
вони не виходять звідси, тут вікують. Забої підперті дерев’я- 
ними балками, там у глибині забоїв шахтарі довбають кайлами 
залізну руду. Часто коридори звужуються так, що треба про- 
смикуватися вужем, темно... Ось нащо то в мене у руці лямпа. 
Як же глибоко це під землею! І це тут люди вікують, — почи- 
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нають працю молодими, а кінчають старими. У вогкості, мо- 
кроті, пітьмі... У вічній небезпеці, що вибухи зроблять обвал і 
засипле тебе навіки... Правда, правда цього, що водив мене по 
тому підземному хмурному світі! 

Коли я через чотири години виїхала в клітці з шахти нагору, 
побачила денне світло і сонце, то наче вдруге на світ народи- 
лася. А це ж тільки чотири години! 

Та скоро мені здалося, що є ще страшніша, ще гірша праця. 
З шахтарського містечка поїхала я поїздом до Дніпропетров- 
ського. Вже на підступах до цього міста осліпило мене від 
заграв і наче пожеж. То палали димарі, домни й печі залізо- 
обробних і сталеварних заводів. Відрядження моє було магічне, 
скрізь відчиняло широко двері. От я й пішла на один з таких 
заводів. Зразу дали мені провідника і — дивись, дивись скільки 
хочеш! 

І то в цім пеклі можуть люди працювати? 

Коли шахта нагадувала стародавньо-грецький «той світ» із 
тінями померлих, то це я опинилася в пеклі, яким його тепер 
малюють християни: на сковородах, у казанах шкварчать гріш- 
ники, а під ними палає вогонь, а біля стоять рогаті чорти з 
вилами й помішують у казанах, не дають грішникам вискочити. 
Серед вогню, скреготу й грому машин, серед полум’я, що тебе 
огортає, на тебе дише, — важко навіть десять хвилин просто- 
яти, навіть тут, на спасенній естакаді. А як же вісім годин про- 
працювати отам унизу, в самому дні, там, де он малесенькі 
фігурки робітників щось вмикають, вимикають, наливають у 
форми, пересувають, приймають з каблів... За шаленим гур- 
котом пекельних машин людського голосу не чути, навіть не 
чую, що кричить мені на вухо провідник. Дійсно, ті київські 
білоручки — дармоїди, посідали на шиї справжнього робітника! 

Я вийшла з цього пекла оглушена й присоромлена. 

В Дніпропетровському чекала мене ще одна ц і к а в и н а. 
(Як можна сказати «новина», то можна й — «цікавина»). Музей 
Яворницького ім. Поля. Пішла я його шукати — і відразу 
знайшла, бо перед будинком музею стояли вряд степові камінні 
баби. Вже було біля п’ятої години, музей замикався. Але сам 
професор Яворницький, старенький дідусь, узяв з мене платню 
за вступ — п’ять копійок — і повів по залях музею. 

Козацька старовина, збирана протягом життя з усіх тутеш- 
ніх околиць, — аж очі розбігаються. Самі шаблі чого варті, — 
для яких же це велетнів і силачів вони зроблені? А ось і самі ті 
велетні, викопані з могил і поховань. Найбільше мені запам’я- 
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талося одне поховання: кістяк був такий завбільшки, як два 
нормальних. Чи то справді такі великі люди тоді жили? Де ж 
вони жили? — Тут, у Запоріжжі! — Біля цього кістяка-велетня, 
крім такої ж велетенської шаблі, стояла чотирикутна пляшка з 
темнозеленого скла. Козаків на той світ виряджали з оковитою! 

Академік Яворницький водив мене по цих залях і розпові- 
дав, наче цілій екскурсії з 30-х осіб або, принаймні, особі з 
королівської династії. А я ж була тоді невеличке дівча, як до- 
щечка, у сірій дрібнокартатій спідничці і білій у смужку блю- 
зочці та з гривою неслухняного стриженого волосся. Хоч мені 
було вже 24 роки, моя загальна сильветка виглядала як постать 
13-літнього підлітка, а лице як стало на 20-х роках, так і не 
мінялось. 

Навіяна всім, що побачила я в музеї та що почула від Явор- 
ницького, я задумала дійти до міста Запоріжжя з Дніпропе- 
тровського пішки. Понад берегом Дніпра, щоб побачити славні 
пороги. 80 кілометрів відстані видавалися мені дрібницею, я ж 
ходила з Жашкова до Білої Церкви, до Таращі... Така ж гарна 
природа над Дніпром, — як же це я її інакше побачу, коли не 
пішки? Що ж, така вже моя доля, що доводиться самій мандру- 
вати, — але який вихід? Дуже мені давалася взнаки оця самота 
подорожування, але... Що ж, відмовитися? 

Ото мені увірилися ці 80 кілометрів! Як я не храбрилася, а 
підбилася, стомилася! Це ж не була шляхова дорога, а стежечка 
понад берегом, або просто скелясте каміння без стежок, ще й із 
закрутами за звивами берегової лінії. Спочатку я боялася — 
ану ж, хто зачепить!? А потім боятися перестала, бо ні душі у 
тій дводенній подорожі не зустріла. (Взагалі, в моїх подорожах 
ніхто ніколи на мене не нападав). Проходила повз села поза 
Дніпропетровським, натрапила на пам’ятник із написом, що це 
тут Богдан Хмельницький зруйнував польську фортецю Кодак, 
але й здивована була, що ніхто тут не мав інтересу до цієї 
історичної пам’ятки. Часто сідала на скелях над синім Дніпром 
і уявляла собі байдарки, козацькі чайки, дуби, що перепливають 
через ці пороги... 

Ночувала я біля найбільшого порога. Ненаситця, у хатині на 
взгір’ї, що вікнами виходила на Дніпро-Ненаситець. Як чудово 
було засинати під неперестанний клекіт Ненаситця! А ті люди, 
господарі хати, казали, що навпаки: осточортів їм цей шум, не 
дає заснути. Лаяли його. Мені ж здавався він музикою. 

Удень Ненаситець виглядав ще кращий. Цей острів-гора по- 
серед Дніпра був у клекоті білої піни. Над бризками й білими 
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потоками літають чайки, синє небо розкрило своє шатро. Життя 
й неперестанний рух. Сиди тут хоч день, хоч тиждень, хоч вік. 
Так було й за козаччини, і за Святослава, за часів непам’ятних...* 

Вже тоді мало от-от розпочинатися будівництво Дніпрель- 
стану, тоді ж говорилося про те, що пороги оці мальовничі, 
оцей величний Ненаситець, будуть затоплені. І мені, побачивши 
його увіч, так стало шкода та жаль! Отож довго сиділа я на 
камінчику, ноги спустивши в прозору воду, та не хотіла душею 
сприймати, що цю відвічну красу скоро заллє вода і я вже 
ніколи більше не побачу цього чула. 

Де б я не заходила на перепочинок, всюди не було чого їсти. 
Хліба нема! І до хліба нема! Єдине, можна було ще молока 
купити. Хліб «викачали», щоб їх день і ніч качало, забрали й 
останнє... голод! Ще й облігаціями доконують. Як я ночувала в 
хаті біля Ненаситця, знайшлося для мене яйце, тільки не знай- 
шлося на чому його засмажити, то господиня засмажила на 
олії. Привид голоду вже заглядав увічі. 

З цих придніпрових сіл я й винесла свої вражіння, офор- 
мивши їх словами: «Тут на камені якось не віриться, чи була 
революція, чи ні. І невже вона відбилась на селі тільки тими 
облігаціями, викачкою хліба, самообкладанням, прокльонами?.. 
(«Листи із степової України» журнал Плуг, ч. 10, 1928 р.) Тільки 
цієї одної наївної фрази було досить, щоб десь там «звише» 
перекреслено було назавжди усю мою літературну долю в біль- 
шовицькій дійсності. Про голод не можна було писати вже 
1928-го року. 

Оце ж тоді я бачила й німецькі колонії, поруч сіл Дніпро- 
петровщини. Який контраст! Наче дві країни переплелися. Укра- 
їнське село — без деревини. Злиденні, розгороджені хати, за- 
сліплені заткнутими дрантям віконцями. Коло хати — купка 
кураю, топлять кізяками. А ось німецька колонія: кожна садиба 
наче фортеця, наче поміщицький маєток. Доми пишаються фі- 
гурно-узорчасто викладеною цеглою, такі ж і огорожі. Всере- 
дині садиби багато добротних господарчих будівель, достатньо 
й зелені: сади, алеї, — так наче це не степова країна... 

Чому так? Чому німці зуміли, а наші не вміють? Чому не 
навчаться, зрештою? Чи то не українські села, а тих засланих 
солдат ще з Катерининої Новороссії? 


* У Вашінґтоні оце недавно чула я від одного непритомного фантаста, що 
під Ненаситцем є підземні сховища, де зберігаються величезні скарби, запо- 
віджені від козаків нащадкам, українському народові. Гарна легенда! 
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В самому місті Запоріжжі я довго не барилася. Переночувала 
у старих своїх господарів, Булів. Почула тут сумну новину. Оту 
Клаву, що жила разом зо мною в них, спіткало нещастя. По- 
сковзнулась у хаті, розбила коліно, з того стало зараження 
крови, — відрізали ногу. А дівчина ж — як маківка! От така ще 
доля буває, — казала я собі, — а ти, здорова, ще нарікаєш на 
свою долю! 

З Запоріжжя починалась мета моєї екскурсії. Це ж тут, у 
Запорізькій області, існують найбільші комуни тих сміливців, 
що добровільно вирішили запровадити комунізм у своєму влас- 
ному побуті, щоб показати одноосібному селянському морю 
приклад і перевагу колективного господарювання. Є тут їх біль- 
ше, але в Обласному земельному управлінні мені порадили 
одвідати тільки три. 

Про ті три запорізькі комуни («Авангард», «Іскра», «Неза- 
можник») є написані нариси (у журналі Плуг ч.ч. 10, 11, 1928 р. 
та ч. 2, 1929). Ними розпочався новий етап моєї літературної 
біографії. Спочатку слава, а потім знищення, розгром. Не пов- 
торювати ж тут, що я в тих комунах бачила, я нічого тепер не 
додам, а написано було щиро, нічого міняти в них не треба, все 
правда. Писалося тоді не для того, щоб ворожо покритикувати, 
а з позиції зафіксувати епохальні перші кроки нової ери, з усіма 
плюсами й мінусами, для виправлення помилок, а також для 
майбутніх поколінь, щоб знали, як нова ера починалася. Я ж 
була цілком радянська людина і ніякої подвійної бухгальтерії 
не плекала. Не в мойому характері. Це я підкреслюю, бо при 
всіх наступних знищуваннях мене я почувала себе морально 
сильною: я хотіла і хочу працювати для українського народу в 
таких умовах, у які мене поставила доля народження, у ле- 
гальних рамках. Ця моральна опора давала мені силу витри- 
мувати наступні шторми. Але це все прийшло потім. В той же 
час я просто наївно писала, що мої очі бачили, не здогадуючись, 
що то буде потім. 

Нариси мої були слово в слово видруковані так, як я писала, 
тільки один раз Пилипенко усунув, — то хіба тут, з ретроспек- 
тиви 40-а років, поновити? 

... У комуні «Іскра» я сиділа на ґаночку контори комуни, як 
прийшов один чоловік із блискучими очима. Це — голова ко- 
муни «Червоний стяг», Бабенко. Він чомусь пройнявся великим 
довір’ям до мене, мав охоту розповідати і ми багато часу про- 
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вели в розмові. Це був поет степу. Як захоплено говорив він 
про свій степ, про найменшу цяточку, що її видно його орлиним 
оком! Ні гір, ні лісу не любить він, вони його душать, давлять. 
Від його захопленого малюнку степу і я побачила степ інакше, 
— дійсно, безмежний простір, обрій! Дихай на повні груди, 
відчувай, що все до найдальших обріїв — твоє. 

З ентузіазмом і про Нестора Махна говорив Бабенко. (Цю 
частину Пилипенко усунув). Це ж навколо саме та місцевість, 
де Махно мав свою столицю, Гуляй-Поле. Вже сама назва чого 
варта! Бабенко ж (член комуністичної партії) розповідав, який 
величезний авторитет і любов мав Махно серед тутешньої люд- 
ности, просто пієтет. Та й видно було. В самого Бабенка роз- 
горілися очі. 

Я тоді в нарисі подала повніше, під свіжим вражінням, та й 
свої ремінісценції. Це ж усі тут — нащадки запорозького ко- 
зацтва, а махнівщина — рештки тієї вольности, атавізм, чи як 
би сказати. Тепер я ще більше могла б додати. Це ж тут був 
скитський осідок, країна Герос, скитські царські могили. Скити 
були воєнні люди, нарід-військо, всі озброєні, всі ладні що- 
хвилини битися. Вони — діти степу, і ця Бабенкова поезія степу 
може далекий відгомін світовідчування скитів. У Махна ж і 
методи були скитські. Сьогодні — всі мирне населення, а взав- 
тра — всі військо в поході. Сьогодні тут, а взавтра — за сотню 
кілометрів. Отже, це значно глибше, ніж козаччина. 

Я, мабуть, про духовну спадщину козаччини таки говорила, 
бо Бабенко дивився на мене з закоханою побожністю і був до 
кінця мого перебування в комуні на цьому високому регістрі. 

Це й була та атмосфера, що мені була потрібна. На тлі 
піднесеної ейфорії — жар дружби і поклади найкращих неспо- 
діваних вицвітів думки, сказані з найбільшою щирістю, безроз- 
рахунково. А був же цей Бабенко малоосвічений селянин, тільки 
з дуже поетичною душею. І навіть не був такий, щоб я мала в 
що закохатися, тільки з дуже блискучими очима. І не дуже 
молодий, сім'янин з двома дітьми. 

Дякуючи Бабенкові, я ближче познайомилася з родиною Вла- 
са Чубаря, тоді голови Раднаркому. Сестра Чубаря була член 
цієї комуни. Неписьменна худа селянка. Хоч молода, а вже 
змучена. Чоловік її був заступником голови комуни, також наче 
з хреста знятий. Комуна була дуже бідна, стояла на белебені, 
не було там затишку. Степ, довгі будинки, наче стайні чи заїздй, 
з кімнатами для кожної родини. 

Бабенко розказував: 
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Мати Чубаря ніяк не могла звикнути жити в місті. Вона 
любила виводити курчат, а в місті цього нема. Як поїхала до 
сина в Харків, у ті гойні наркомівські палаци, то довго не 
всиділа, скоро закомандувала, щоб відвезли її назад у село. 
Батько — п’яниця, щб про нього більше говорити? Бідна, без- 
земельна родина. Сільський пролетаріат. 

А самого Власа Чубаря біографія така: 

В 16 років пішов він у Миколаїв, найнявся робітником на 
заводі кораблебудування. А там діяв підпільний революційний 
гурток, що його провадив Артьом (Це партійне псевдо, справ- 
жнє прізвище — Сєрґєєв). Артьом завербував і Чубаря, моло- 
дого хлопця, та й виробив із нього більшовика. Ось чому Чу- 
бар, хоч і чистокровний українець, ввійшов у революцію, як 
російський комуніст. Якби на тому заводі був діяч революції 
українець, то взяв би під свою опіку молодого хлопця, що 
однаково не замириться з царським ладом, то був би Чубар 
діячем УНР. Не було, значить, у нас своєї революційної інте- 
лігенції, що пішла б у всі закутки та скерувала б в українське 
річище молоді сили? Тут — Артьом, у Жашкові — Амханіцкій... 
То російська орієнтація й розпаношилася в українському під- 
піллі, так вона й вийшла на поверхню, коли революція роз- 
трощила трон. 

Якби я не бачила Чубаревої родини, то й не знала б цього. І 
не розуміла б, де взялися оті комуністи-українці в лавах 
КП(б)У, у філії російської компартії, ті, що фігурували в по- 
ставленому від більшовиків радянському уряді України. 

5 

Вже як їхати, то їхати! Я розохотилася і після цих трьох 
комун поїхала ще далі, на Кубань. Розігралася жадоба засяг- 
нути якомога більше вражінь. 

Із міста Запоріжжя поїхала я на Маріюпіль, Таганріг, Крас- 
нодар... Там «по дорозі» заходила в музеї. Із тодішніх вражінь 
ніколи не забувається одна картина, що я бачила в маріюпіль- 
ському музеї. Оцей самий степ, що навколо, але не такий, як 
бачив його Бабенко і я з вікна поїзду, а повний містерії. На 
небі, після заходу сонця, червоні тучі билися з синьочорними і 
вся атмосфера була закутана в містику, ця містика просто ви- 
сіла в повітрі. В тій, наснаженій битвою хмар, містерії мріли на 
обрії могили, цілий ланцюг їх. Дійсно, так як казав Бабенко: 
тільки в степу можна побачити таку велич на небі. Ця незабутня 
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картина з її настроєм всемогутньої сили степу й неба щораз 
вертається до мене, наче я в дійсності, а не на картині таке диво 
бачила. Це відбито в «Епізоді із життя Европи Критської» та 
«Золотому плузі». 

У таганрізькому музеї я дивилася на портрети царського 
дому Романових. Особливо вразила Катерина Друга. Оце ж та 
вража баба, що занапастила степ широкий, край веселий, як 
співав мій батько, коли я була ще мала. Пересичена, тупа, 
безвиразна пика грубезної бабери. Якийсь реаліст без прикрас 
змалював цю вражу бабу... 

Кубань мене дуже вразила своєю рівниною. Ну, стіл! Ні 
горбочечка, ні ярочечка, ні долиночки, ані деревиночки. Але 
там, куди я добралася, вже видно було снігові гори, вони наче 
снилися, наче привиджувалися. 

Ото там я побачила кубанські комуни. Уже з буйними са- 
дами, тополями. Все це тут росте, аби тільки насадити. Одна 
комуна була на базі жіночого монастиря, а друга — на базі 
якогось поміщицького маєтку. Була й у містечку, на базарі... 
Все те, що я там бачила й чула, є в нарисі «Ех, Кубань, ти, 
Кубань, хлібородная...» 

Але як же так? Бути біля тих заманливих блакитних гір із 
білими верхами, біля Чорного моря — й не бачити? З Красно- 
дару я й поїхала до Новоросійського, щоб іншою дорогою, 
трохи морем, добратися до Теодосії, а там уже сісти на поїзд 
— і до Києва. А чом би не заїхати до Геленджика? Ось тут, 
тільки сісти на маленький пароплав, що курсує між Новоросій- 
ським і Геленджиком безперервно. Сама назва кличе. І це ж 
уже морське узбережжя. 

Про Геленджик у мене могли б вийти новеля, і я не раз 
думаю, як би так це використати, — та ще й досі не трапилося 
вловити в рамку. Чи й трапиться? То хай уже тут пришпилю. 

* * * 

На палубі пароплава, що йшов з Новоросійського попри Ге- 
ленджик, сиділа якась сім’я: чоловік, жінка, дитина. Щось їли. Я 
їм доручала свого диктового баула, коли відходила, — і так 
уже познайомилися. Але як пароплав почав давати сигнали, що 
вже наближаємось до Геленджика, чоловік почав метушитися, 
відразу перестав бути членом родини. До містечка треба було 
допливати ще катером, — то ми вже були наче й знайомі. Він 
їде до брата-аґронома в Геленджик, сам із Полтави. Зветься 
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Олесь Калиниченко. — Я теж до Геленджика. — То будьмо 
знайомі! — Будьмо! — відказую й я та називаю своє прізвище. 

Людина не відзначається нічим особливим, може якийсь тех- 
нік, але й не віє від нього непорядністю. І так воно в дійсності 
й було. Ми зійшли з катера, а що вже темніло, то Олесь не 
пішов шукати брата. Я ж мала наставлення до звичайної своєї 
екскурсбази, як і скрізь у кожному місті. Гаразд, і він так... 

Знов його прийняли за члена родини, тільки тепер уже не я, 
а господиня екскурсбази. Вона вирішила, що я його жінка, і вже 
дає окрему кімнату. Довідавшись із моїх протестів, що ми чужі, 
випадкові знайомі, господиня замкнула мене в канцелярії, бо в 
неї не було іншого місця, а його примістила десь між чоло- 
віками. 

На ранок... Що за чудовий, умитий, золотий ранок, що за 
гарне містечко! Вмиваюся в подвір’ї біля криниці, а тут знай- 
шов мене вчорашній знайомий, — треба ж поснідати! Тоді вже 
й брата його пошукаємо. Еге-ге! Як вийшли ми в містечко, а 
там — базар! Такий, як у нас на Україні. Повнісінько людей, 
усі возами, всюди українська мова, українські лиця, одежа. Ба- 
зар захряс у городині, садовині, кавунах, рибі всіляких Гатунків, 
ковбасах. Та яке воно все пишне, заманливе! Ми й розгубилися. 
Чи зайти у яку харчівню поснідати, чи купити ось кавуна, помі- 
дорів, оцього пухкого сірого хліба, захопити б і молока, слив, 
— та як усе це забереш? Ну, ще й цеї вудженої риби... А снідати 
підемо ось у підніжжя цієї гори, що височіє над Геленджиком, 
на свіжому повітрі... 

Так і зробили. Набрали, ледве несемо, ідемо до підніжжя 
гори. А воно тільки здавалося, що недалеко. Ідемо та й ідемо, 
важко перти перед собою дари геленджицької природи, але ж... 
важко нести, жалко кидать. А тут уже й якась інша природа, 
вже й корівки із дзвониками на шиї почали траплятися, а під- 
ніжжя гори так і не видно. Мабуть, не дійдемо, потомилися ми, 
добре й тут отаковитися, хочеться ж їсти... Обернулися — а 
Геленджик уже лежить в ногах, у мисочці, за ним розстеляється 
море. Та скільки ж це кілометрів пройшли ми вгору? 

Той наш сніданок затягнувся щось до півдня. Як тут так 
гарно, то куди поспішати? Ми й не поспішалися. Ще подалися 
на берег моря. Там я пам’ятаю себе самою. Олесь пішов шу- 
кати брата. 

Атмосфера тихого курорту. Сліпучо зелена вода, прибій без 
перерви, заспокійливий, ласкавий, особливо ж, як відкочується 
біла піна, а камінчики кажуть: ш-ш-ш! Де-не-де постаті курорт- 
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ників, тиша... Десь із води, з моторки чи що, несеться: «Сінєє 
море, священний Байкал...» Вперше чую цю мелодію, вона так 
підходить до чару навколо, що я навіть дивуюся: при чому тут 
Байкал? От якби гроші, та пожити тут із тиждень... Але ек- 
скурсбаза не тримає довше, як ніч. В санаторії ж приїздять з 
«путьовками», а так — нема доступу. Зрештою, я ж у відряд- 
женні до комун степової України, а це вже сама себе наго- 
роджую Кубанню та Геленджиком. 

Ще добре, що попався попутник. Цей випадковий приятель, 
Олесь, — примітивний, але товариський хлопець, головне, не 
виявляє парубоцьких наскакувань, — і то добре. Що ж, як нема 
охорони, то вже не можу нікуди рушитися? — все та сама 
думка навертається. І я маю свою власну охорону, — невидний 
панцер, що обволікає мене... Але... Але якби я була не сама... 
Скільки б то я наїздилася та надивилася! Це також гарно влаш- 
товано: пущено мене в життя з такою шаленою пристрастю до 
спізнавання, подорожей, пригод — і з такою мізерною можли- 
вістю здійснення. Тож як напрусь проти стихій, — от-от попаду 
в ситуацію, що приймуть за шукачку легких пригод. Добре, що 
цей Олесь зрозумів і так лицарсько-товарисько поводиться. 

А ось і він. Прийшов із доброю вісткою. Знайшов брата в 
садівництві, брат має окреме мешкання, можна буде в нього 
переночувати. Покаже нам Геленджик, він усе тут знає... 

* * * 

А тепер я бачу себе на прогулянці, в товаристві двох. Йдемо 
дуже стрімкою стежкою, край берега, вздовж височенних ур- 
вищ, що падають у море. Воно внизу розстеляється ген-ген, а 
тут під ногами б’ється об високі скелі і з білою піною від- 
ходить. Заради краєвиду ми не заглиблюємось у ліс. Зрештою, 
це й є та стежка, що нею ходять прогулянківці. Весь час угору, 
продираючись крізь хащі. Держидерево справді хапає кожної 
хвилини і хоче подерти або ногу, або одежу. Але краєвид щораз 
кращий, ми вже дуже високо, Геленджика не видно. Цей Олесів 
брат Іван знає, як нас вести, куди і як вивести, щоб ми не 
заблудилися. 

В одному місці ми зійшли вниз аж до моря і там перейшли 
дуже дивною стежкою. Сталева хвиля, вища в три рази за 
людський зріст, ритмічно б’є в скелю. Коли вона відкочується, 
стежка відкривається і треба цей момент вловити та перебігти 
на другий бік. Забарився на мить — смерть. Тисячепудова хвиля 
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приб’є до скелі і забере в море. Кожен мусить перебігати окре- 
мо, бо стежку, притиснуту до скелі-стіни, хвиля відкриває на 
секунду-дві. 

Та я аж тремтіла до таких пригод! Щоб були з небезпеками. 
Іван був із жартами, сміливий, вів. А Олесь трохи боязкий. Ми 
по черзі перебігаємо — і вже всі троє на другому боці, і вже 
знов видряпуємось на дуже високе урвище. Море знову внизу, а 
стежка шкутильгає. То відводить від урвища, то веде тебе 
просто над ним, аж обсипаючись подекуди під ногами, ізсу- 
ваючись, обвалюючись. А урвище так із 20 поверхів. Якби 
впав, то лише кісточки... та де! Змило б і занесло б у море. 
Хвиля б’є об скелю і жертви приймає радо. 

Сталося так, що попереду йшов Іван, посередині я, а позаду 
Олесь, вимахуючи сорочкою. Іван ступив широким кроком че- 
рез тріщину в стежці і перейшов. Я поставила ногу ближче до 
сипучого ґрунту, не втримала її там і посунулась у безодню, а 
друга нога й собі тягнеться за нею вниз. Ніякої опори, лише 
одна: я тримаюся рукою за якийсь корінчик. Друга рука впи- 
рається в ґрунт, що обсипається й обвалюється. Ще мить — 
корінчик відламається, зостанеться в руці і разом зо мною 
полетить вниз, бо ноги мої вже бовтаються в повітрі. Олесь, 
побачивши, відскочив на безпечну відстань від обсуву стежки і 
простягає рукою сорочку, але здалека, підступити боїться, щоб 
я його не потягла за собою. Я сорочки дістати не можу, а 
корінчик уже виривається з руки. Тут обертається Іван, під- 
ступає сміливо і рішучо, бере за руку, витягає. Я не впала в 
безодню, не розтрощилася об ребра скелі, ще поки долетіла б 
до води, — як ось-ось могло статися. 

Ніякого переляку в мене не було, поки я висіла над безод- 
нею, зачеплена одною рукою за корінець. Але як небезпека 
минула! Аж тоді я злякалася. Що ж це щойно було? Якби не 
брат, то цей боягуз Олесь не поміг би мені, я вже була б унизу, 
чи вірніше — не була б. Але брати теж перелякалися. Ну, що 
вони казали б? Де поділася та дівчина, що була з ними? 

Яка радість життя прокинулась у мені! Такої радости я й не 
знала. Це ж усього цього я вже й не бачила б, не дихала б, не 
сміялась. І вдячність до Івана та прикре невисловлене до «ли- 
царя» Олеся. 

Ми верталися додому зовсім уже смерком. Плакали десь 
жінки — то шакали вили. Сміялися діти — то теж шакали. Он 
унизу мерехтить мисочка електричних вогнів, Геленджик. Яке 
прекрасне життя і як не цінимо його, поки воно є. 
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Поморені й потомлені, прийшли дуже пізно. А де спати? 
Виявляється, що Іванове мешкання — одна малесенька кімнат- 
ка, без меблів, спати доведеться на підлозі. Оце! Я й не поду- 
мала за ночівлю для себе. Не сподівалася, що так вийде. Якісь 
два типи, тобі невідомі. Оце! Зрештою... Після такої гри із 
смертю чи прийде кому в голову що інше за сон? І зрештою 
добре, що їх два, а не один. Кого ж більше остерігатися? 

Олесь як ліг, так і заснув. Але не той другий. Почав турбу- 
вати мене і ніяк не міг зрозуміти, що я обурена. Я штовхаю 
Олеся, щоб прокинувся, той пробудився, не дуже що зрозумів і 
знов спить. Але це усмирило Івана. Я сховалася за Олеся і 
молюся: Господи, коли б до світанку! Після такого дня... Невже 
не можуть бути товариські взаємини? Чи ж їм не видно, що 
мені не до мислі якісь ігри? Коли б уже швидше світанок! Аби 
що — будитиму Олеся... Та та свиня, Іван, також заснула. 

Обидва спали, як я нечутно встала і вийшла з тієї хати, 
якоїсь будови на садівництві. Ще сіріло, як я вже підходила до 
пристані. 

І оце вже день. Я в Новоросійському, сиджу на якійсь горі, 
дивлюся на красу і сумно мені за Олесем, що так вночі мене 
охоронив. Ось так просто потрібно його тут, поруч. А слідом 
за цим зійшла на мене екстаза, щастя природи. Щастя, якого 
ще ні одна людина мені не дала. Воно йшло від повітря. 

Потім, уже в Києві, я дістала листа від О. Калиниченка. З 
лементом і жалем. Писав, як лаяв брата, як я йому потрібна. 
Пробачення просив, що таке вийшло, що він бігав шукати мене 
по Геленджику, і шукав би тепер, якби знав, де... 

Це* напевно в той час, як шукав, я за ним сумувала, до мене 
докотилась та хвиля. А екстаза не зв'язана з потребою людей, 
джерело її — всесвіт. 

Це вже могло б бути оповіданням. Але тут нема ефектного 
кінця. Чогось нема. Є репортажний правдивий опис, як було в 
житті. Нема задуму, ідеї, що хотів сказати автор. А для цього 
треба або перетасувати події, або подати більше характеристики 
дієвих осіб чи навіть зовсім інших рис їм надати задля тенденції 
задуму, або опис антуражу. Це буває нудно. Або з’єднати це з 
якимись іншими подіями, щоб вони втілили ідею і щоб не 
вивозив її на лопаті моралізаторсько автор. Тут ще жадного 
рецепту не застосовано. 

Яка ж ідея, справді? Головна, мабуть, та, що дівчина мусить 
знайти в собі силу проти стихій, як хоче самостійно спізнавати 
світ і не згубити своєї гідности. Чи ця? 
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От, скільки то за місяць я наїздилася та напереживалася — і 
все за 80 карбованців. Повернулася до Києва, начинена по вінця 
всякими вражіннями. Але на душі в мене був тягар. Ще ніколи 
ніхто не давав мені дотацій. Ці 80 карбованців мене пекли. Я 
м у с і л а дати звіт «Плугові», хоч будь-який, а знаю ж, що не 
володію реалістичним письмом. Це правда, я пишу щоденник, 
але не записую подій, лише самі переживання від них, коли 
нема кому розказати, щоб облегшити себе. А тут треба роз- 
казувати. 

Ні, не вмію! Як до цього взятися? Як улізти? Як почати? 
Словом, обняла мене велика творча скрута. 

І в цій скруті прийшло мені на думку писати в формі листа, 
начебто я Василині розказую. А кому ж і ще? Хто в мене є 
ближчий? Правда, з Василиною зустрічалась я тепер рідко від- 
тоді, як вона так чудно вийшла заміж, але нас же в'язали довгі 
роки дружби. Ні з ким не могла я так заспівати, як із нею (ми 
так однаково розуміли кожну пісню), ніхто так інтимно не 
сприйме. 

Ця інтимна струна, яку я могла адресувати нікому іншому, 
тільки Василині, задала тон, і я почала розповідати, що бачила, 
як бачила. Не діловий звіт, не грайливий «шпичка в ніс» стиль 
із потугами на дотепність, не аґітпропна рожевоокулярна саха- 
рина, а саме інтимно правдиво-щиро, об’єктивно, — наче від- 
повідаючи на наші душевні, нам тільки цікаві, запити. Ну, так, 
як пб друзі. До неї ллється слово, а інакше — зв’язане. 

Василини тоді не було в Києві. Здається, вона тоді поїхала 
викладати кудись на провінцію. Навіть це виправдувало форму: 
лист. Від такої «печі почавши танцювати», вже було легше. І я 
ліпила, як могла і що могла, всі думки, саме тому, що звер- 
талась до Василини. Перший вступний, тоді про комуну «Аван- 
гард»... 

Мучилася я з місяць. Ось наче вже щось і зліпила. 

Але це ще не означало, що я вже й повірила, що воно щось 
варте. Покличу но я Гасю Турчинську та Марію Галич, їм про- 
читаю. Чи можна таке висилати до «Плуга»? 

Прочитала. Кажуть: — Дуже цікаве, висилай! — Невже? А я 
так соромилась цього недолугого! То вже яке не є, а пошлю. 
Треба ж якось звітувати за витрачені у відрядженні гроші. 

Відгук із «Плуга» був приголомшливий. Нариси «Листи із 
степової України» почали негайно друкувати в журналі Плуг , 
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вимагали дальших, а слідом за цим почали приходити листи, 
від А. Пайова головним чином: «Надзвичайно цінний і цікавий 
матеріал». «Ваші „Листи...” викликали неабияку цікавість...» «Ро- 
битеся популярною в цілому всесоюзному маштабі... Дехто вам 
дуже заздрить...» 

Так вмить (і на мить) опинилась я на вершку слави. А це ж 
моє перше реалістичне писання, вимучене, із зусиллям вирване 
з себе, з певністю, що нічого не варте, вимушений звіт про 
грошову витрату. Але що вимагали продовження, то я вже 
відважніше взялася до дальших нарисів і так висилала. «Листи 
із степової України» всі були видрукувані в трьох числах Плуга, 
а «Кубань» Пилипенко видрукував у грубому журналі Червоний 
шлях, де він був головним редактором. Він же, як голова ДВУ, 
випустив «Ех, Кубань, ти Кубань...» ще й метеликом-книжкою, 
бо це була і його концепція, що Кубань — невід'ємна частина 
України. Так думала і я, так думав і кубанець Іван Теліга... 

Це була й перша моя друкована книжка. 

7 

Це десь тієї осени прийшов якийсь вихрастий хлопець і ска- 
зав, що він зветься Іван Багряний, член «Плуга», а що «Багря- 
ний» це його літературний псевдонім, справжнє ж прізвище — 
Лозов’яга. Я такого ще не чула, але якщо він — член «Плуга» 
то цим самим ми якби до одної літературної родини належимо. 
Багряний дивився з інтересом на мене, — що воно за дивачка 
така сидить у цій кімнаті? А я також зацікавлено розглядала 
цього харківського гостя. Щось у ньому є невловно подібне до 
Сави Божка. Оця може самовозвеличувальна поза? Чи може, 
що обидва вони русяві, з біляво-золотистим чубом, кулястим 
чолом та упертим рисунком носа в профіль? Тільки у Багряного 
кінські зуби, як сміється, а як не сміється, то товсті губи. Крім 
того, він уже тоді покахикував. 

То я вже помітила, що коли київський стиль — саркастична 
усмішка, клясична у Косинки, а відбита у «парі-п’ятаку» Кося- 
ченкові-Жигалкові, та й у Костюкові, то харківський — оця 
бундючна поза «великої особистости», «незаперечного генія», 
поруч якого меркнуть усі інші зорі. 

Але поза тим Багряний був приятельський, в той же прихід 
уже читав свої вірші і чекав моєї думки про них. Дуже багато й 
цікаво розповідав про себе, з гумором, пересякнутим лірично- 
задушевними нотками, глухуватим тембром голосу. Після Бу- 
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дяка, я сказала б, другий на моїй життовій дорозі цікавий 
оповідач. Тільки в Будяка більше було чого оповідати із 
своїх пригод по світі, а Багряний ще молодий, не мав жит- 
тьового багажу, але зате він у всьому вмів знаходити коміч- 
ний бік і відразу веселився, збираючи навколо очей гармо- 
нійку зморшок та показуючи свої великі зуби і заражаючи 
сміхом слухачів. 

Як втішно розповідав він про свого охтирського приятеля- 
коня! Багряний завжди мав для нього грудочку цукру і кінь так 
полюбив його, що ходив за ним слідом усюди. Одного разу 
зайшов Багряний до секретаря охтирського комсомолу, на дру- 
гий поверх, а за ним входить і кінь... 

Друга охтирська історія — про «Скельку». Той секретар ком- 
сомолу, що до нього приходив Багряний у гості з конем, був 
добрий його приятель. Під владою комсомолу була охтирська 
друкарня. От Багряний і бахнув штучку. Сам склав ручним 
складом поему «Скелька», сам і видрукував, не питаючи ніякого 
дозволу в Головліті. Оповідається це ліричним задушевним го- 
лосом, не проминається ні одна смішна деталь. Чи й Багряний 
тоді був комсомольцем, я так і не могла зрозуміти. З першої ж 
візити його у мене склалося вражіння, що ні. З нього так і 
перла відсутність догматичности, суконно-вірнопідданих, ком- 
сомольсько-стандартних висловлювань, а навпаки — наплюва- 
тельське ставлення до зобов’язуючих законів влади. Наліт пе- 
симістичної нотки, що проскакувала там і сям, не личив би 
комсомольцеві. 

Це видно було хоч би й з історії виходу в світ «Скель- 
ки», про неї він розповідав з насолодою мені, незнайомій 
людині. Крім того, всі його розмови дихали невловною опо- 
зиційністю, хоч ми говорили тільки на літературні теми та 
про літераторів. 

Приходив тоді Багряний досить часто. В інші рази я дові- 
далась, що він — студент київського Художнього інституту, що 
він — близький до літературного об’єднання «Ланка», тоді вже 
офіційно визнаного «попутницьким», буває на їх сходинах. Але 
не чула я тоді від нього, що він — член цієї групи, як уже на 
еміграції подається в його біографії. Натомість у еміграційних 
біографіях чомусь не подається, що був Багряний член «Плуга», 
не пише цього й Смолич у своїх спогадах. (Найкраще міг би 
сказати В. Минко). А до мене ж прийшов і відрекомендувався, 
що член «Плуга»! В цьому я вбачаю намагання себе прихоро- 
шити, а також і несамостійність мислення. Мовляв, коли за 
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«Плугом» встановилась репутація примітивізму, то краще до 
членства в ньому не признаватися.* 

Чому ж я стою на думці, що «Плуг» і плужанство зовсім не 
примітивізм, а доконечний етап, який підготував розквіт наступ- 
них етапів? Ніколи від «Плуга» не відмовлялася, вважаю його 
своєю школою і домом, де тебе ніколи не виженуть тому, що в 
тебе зашмарканий ніс. 


* * * 

Познайомився Багряний і з Агатою Турчинською, бував і в 
неї. Там-то зустрічалися два бурхливих струми життєлюбства! 
Багряний із своєю бундючно-задушевною позою та повною го- 
ловою поезій, що їх він носив із собою в пам’яті, — і Турчин- 
ська, повна успіхів, радости й пританцьовування, з чутливістю 
до всього смішного. Володя її був уже лікарем у військово- 
авіяційній частині десь на півдні України, мав справу з пара- 
шутистами, перевіряв стан здоров’я до лету й після. Агата до 
Володі часто їздила, набиралася вражінь, поверталась повна 
бурхливої енергії та самолюбування. І також і з вразливістю до 
комічного. Подумайте, Володя просив її купити йому в Києві 
краґи, але обоє вони забули встановити, який нумер купувати. 
От і висилає Гася телеграму до Володі: «Телеграфуй розмір 
литки». Оповідає, і регочеться. Подумають, що це якесь за- 
шифроване змовницьке гасло. А другим разом Гася сама з себе 
кепкує, яка вона господиня. Купила курку, принесла додому і 
вдома побачила, що перекупка обдурила. Дві лапи є, а де дру- 
гих дві? І Гася регочеться... 

Часом аж нудило від такої самозакоханости. Мабуть і Багря- 
ного нудило, бо він глузував, що Агата в своєму пританцьо- 
вуванні та приспівуванні навіть пропонує, щоб Багряний малю- 
вав її голою. Що є кращого в світі за Агату у всіх видах? Але ж 
то тільки для Володі! Я вірю, що Гася в своїй колосальній пев- 
ності про свою красу могла таке ляпнути, без задньої думки, — 
а Багряному тільки подай! 

Та проте ми утрьох навіть колись до опери ходили. Я діста- 
ла якийсь гонорар і купила два квитки, одним Багряного по- 
товариському почастувала, бо він вічно скаржився на безгро- 


♦ Це стосується не тільки Багряного, а й ще декого: Ю. Лавріненка, В. 
Чапленка, О. Корнійчука. В офіційних біографіях Корнійчука не сказано, що він 
починав з київської філії «Плуга». 
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шів’я. Навіть не була згірчена, що Багряний після вистави не 
провів додому. Це вже було б не по-товариському, а по-кава- 
лерському... 

Але от що: в перший же його прихід, після того, як Багря- 
ний задушевно продекламував пару своїх віршів, — і я щось 
своє йому прочитала. Товариське довір’я за товариське. Слу- 
хаючи, Багряний враз відмінився. Зробився важнющий і відразу 
став навчати, як треба писати. Він, поет, мене-прозаїка повчає, 
як метр першоклясника! О, це вже мені не подобається! Звідки 
це в нього так відразу взявся начальницько-комісарський тон? 
Щойно ж був милий товариш. Відтоді я вже ніколи нічого 
Багряному не читала із своїх писань, а лише слухала його 
поезії і впрягалася в ролю літературної поклонниці, чого тільки 
й хотів Багряний, а може тому й заходив. 

8 

Це я знала за собою, оце підпорядковування волі іншого і 
підлеглість перейматися ролею, яку мені накидають, чи маски, 
в якій тебе побачать. Незалежно від мого хотіння я починала 
говорити мовою, жаргоном бесідника. Говорю не ті слова, що 
я хочу, а тільки їм зрозумілі, якісь інші, ніж ті, що я маю для 
себе. Наче це не я говорю, а хтось у мені, за мене, щоб уподіб- 
нитися до уявлення про мене. Інакше — не побачать. 
Така «маска» одягалась навіть із Гасею, щоб мати з нею отой 
поверховий контакт. Вона внутрішнього-глибокого не хотіла, 
не могла сприйняти, називаючи мене «бзікуватою», «малохоль- 
ною» «несучасною», «зайвою» — коли я починала про дороге 
моє казати. 

Можливо, Марія Галич була глибша й змістовніша. Одного 
разу я щось казала і в мене вискочили слова: «... у цім світі...» 
Маруся відразу зареаґувала, зацікавлено подивилась на мене і 
дивно запитала: «А є ще інший світ?» Це мені сподобалось. 
Маруся вміє думати. Але зустрічалися ми випадково, рідко, я 
тільки знала, що вона живе на мешканні у маляра Михайлова, 
а більш нічого. Ми не товаришували, можливо грало ролю й 
те, що я була плужанка, а вона належала до рафінованої «Лан- 
ки». Потім вона десь зникла. 

Єдина людина, що з нею я не змушена була вдягати «маски 
уподібнення», була й досі Василина. Ми тепер частіше бачилися, 
бо її роман-одруження доходив уже до кінця: сумного, правда. 

Справді, дивно вийшла Василина заміж. Стільки завжди по- 
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клонників, он Андрій Більмам, ще з студентських років її не 
забуває, а вона... Як надійну силу в мовознавстві, її не вислали 
на периферію відбувати педагогічний стаж, а послали в одну з 
київських шкіл. Там подружилася вона з директором школи, 
старшим за неї, що міг би її батьком бути, бо й сина мав її 
років. Дружба перейшла в кохання, а що директор школи був 
людина солідна, то не міг він і дружину обдурювати, й Васи- 
лину ставити в двозначне становище. Із свого, десятиліттями 
обжитого, директорського мешкання перебрався він на Маріїн- 
сько-Благовіщенську в вузесеньку Василинину кімнатку. Це сама 
Василина розказала мені, що скоро за переселенням і офіційним 
оформленням шлюбу дістала вона від дружини чоловіка валізку 
з його персональними речами та такою запискою: «Забрали 
чоловіка, візьміть і його барахло». 

Але, Боже мій, як то удвох жити в такій малесенькій кім- 
натці? Ще й з людиною, яка звикла, що її обслуговують. 
Постіль, вчасно змінена на свіжу, домашній обід, поданий на 
стіл... І Василина вже відчула, що одруження — не масляна. 
Вона ж має багато праці в Інституті мовознавства, як аспі- 
рантка професора Тимченка, вона працює в науково-дослідному 
кабінеті, бере переклади у Держвидаві... Ось коли придалася 
польська мова, що знала від матері з дитинства. Тепер видав- 
ництво шукало на ґвалт перекладача творів Ванди Василевської, 
— і тут Василина показала себе блискучою перекладачкою. 
Зараз за одним зданим перекладом дали їй другий. Коли все це 
тепер робити, як удома... е-ех! А тут ще й захворів старий 
чоловік. Спочатку з'явилися перші ознаки параліжу, а потім і 
повна непрацездатність. Василина розбивалась як могла, із хво- 
рим стариганом на руках, — а тут ще й сестра Олеся приїхала 
в гості... 

Чула я тоді свідчення двох сторін. Не сподобались нові 
родичі одне одному. Олеся мені на Василину нарікала: «Та вже 
краще із святою водою, ніж із гнилим квасом». А я раз випад- 
ково зайшла, коли він був сам, і наслухалась нарікань на «ту 
ситу, тупу міщанку, захоплену усякою порожньою метушнею».., 
що нею була його нова родичка. 

Невже нема ніякого виходу? Він знайшовся. Влаштувала Ва- 
силина свого старого чоловіка у якийсь старечий будинок, і то 
тільки тому, що він був член партії, педагог із великим стажем 
і інвалід. 

Ото така сумна історія Василининого одруження. І тепер, 
коли вже чоловіка не стало, я могла частіше заходити до неї, а 
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вона приходила до мене, ми співали знов удвох «Коли розлу- 
чаються двоє», що навчив ще в Ставищах Дмитро Загул, та 
інші ставищанські пісні. Співали й тієї, що всі київські няньки, 
дівчата з навколишніх сіл, співають, а як сядеш на пароплав, то 
й там її на палубі почуєш: 

Гей, вітер з поля да хвиля з моря. 

Ой, да болить мене голівонька з горя . 

Ой, мій милий, да на роботі, 

Гей да на ливарному, гей, на заводі. 

Що він робить да поробляє, 

Гей да мідні трубоньки гей виливає. 

Де взялися да вражі люди, 

Гей да поламали да мідні труби... 

Василина навчила мене нової, що її вона вивезла з Полтав- 
щини, як минулого літа їздила з чоловіком у гості до його 
родичів. Весільна, така тонко-делікатна, як камерний романс. 

Та сухий терен, сухий терен, нечесаний. 

До нової світлиці принесений. 

Та розступіться, подруженьки, ще й ви, люди. 

Ой, щось мені мій батенько казать буде... 

Та буде мене мій батенько покланяти, 

Буде мені щастя-долю дарувати. 

Та даруй-даруй, мій батеньку, щастя-долю. 

Та не давай мене заміж молодую... 

Пісня — це був фундамент нашої дружби, а на ньому ми 
вже могли про свої задушевні без маски думки, настрої й почу- 
вання виявляти. І це так потрібно, як щоденне вмивання. Друж- 
ба — це щоб бути, як із собою, та не боятися бути висміяною. І 
ніхто так не інтерпретував пісню, як Василина, ми вдвох. 

Що було далі з її чоловіком — не знаю. Василина ніколи не 
казала. І це тоді почалась усушка дружнього тепла. Може й 
раніш, та я не помічала. А почала помічати, як нам пісні не 
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виходили. Ще як не виходили в компанії Андрія Більмача, — 
нехай! Але ось ми вдвох. Василина прийшла до мене, ми пішли 
на Аскольдову Могилу й сиділи нагорі, дивились на чернігівські 
ліси, сині далі. І що це таке? Пробували співати — жадна пісня 
чомусь не виходила. Жадна, що згадували, не викликала бла- 
женного настрою. Це вже була не та Василина. На мої струни 
вже відгуку не було. 


9 

Я собі сиджу в Києві, чекаю продовження «Листів...» дру- 
ком, ходжу з Василиною на Аскольдову Могилу, бачуся з Ага- 
тою, закінчую «Кубань...», радію читанням листів від Пайова 
та інших про успіх «Листів...», а й не знаю, що разом із успіхом 
громадяться над головою тучі. Перша «ластівка» — лист від 
Пайова з описом, яка «заварюється каша», лист Ґладкова, фей- 
летон у Извєстиях та з запрошенням, і то рішучим, приїхати 
на пленум ЦК «Плуга». «Ми подивимось на вас, а ви — на 
нас». Я думала, що це — продовження успіху, ось чому хочуть 
бачити. А воно було то так, тільки ще й значно гірше. 

На цьому пленумі виступив Сухино-Хоменко, тодішній офі- 
ційний партійний критик, із громами: закинув мені, що я абсо- 
лютно перекрутила дійсність, написала неправду, ніякого при- 
виду голоду в степовій Україні нема і що все оте моє писання 
про побут у комунах — бабські теревені про химині кури. В 
нарисах нема конструктивного підходу до побудови нового ко- 
муністичного суспільства... Промова була далеко гостріша й 
політичніше стилізована, я тільки відновлюю головні контури, 
як мені запам’яталося. В тому ж дусі виступив у журналі Кри- 
тика Андрій Хвиля (ч. 11, 1928): моє писання про старе село — 
крик відчаю куркуля, єфремівська концепція, ще й оголена... 

Так от чого вони так рішучо запрошували на цей пле- 
нум! Я мусіла вставати на цьому велелюдному судилищі і щось 
відповідати. Мабуть таки вставала і щось говорила, а може й 
мовчки вислухала, бо це більше подібне на мене. Якщо я від- 
повідала, то єдине, що я могла сказати: так бачила, так чула, 
так написала. 

Але мене взяли ще на сповідь окремо. Той самий Сухино- 
Хоменко і ще хтось невідомий мені. І знов мене випитували, як 
це я так могла написати. Я їм знов повторила, що таке бачила. 
Навіть про яйце біля Ненаситця, засмажене на олії й про нарі- 
кання на облігації, викачку хліба... Я нічого не видумала. На це 
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мені було сказано, що я політично неграмотна і треба читати 
газети. 

От це то була істинна правда. Газет я не читала, і того 
жаргону не сприймала, не вміла ним орудувати. Може вони й 
викликали мене, щоб побачити увіч, чи це справді «єфремівська 
концепція», «вилазка класового ворога». Побачили наївну, полі- 
тично неписьменну дівчину. 

Але ж я сама це знала, як писала. Покладалася на «Плуг», 
там побачать, щб політично витримане, а щб ідеологічно него- 
дяще. То Пилипенкові, Панову й Дукину — «матеріал надзви- 
чайно цінний», а цим цадикам — «єфремівська концепція». В 
Харкові тоді казали мені, що не тільки плужанам... — Зустрі- 
чаються на вулиці, витягають із кишені Плуг , питають: «Чи- 
тали? Та це ж цікавіше за роман Головка, хоч і нарис». («Бу- 
р’ян» Головка в той час вважався вершиною післяжовтневої 
літератури)... 

Отак попала я, аполітичне теля боже, в якусь гущу полі- 
тичної розгри. Може на цьому й кінець? Еге, це був ще тільки 
початок! За цим пішли довгі роки агонії й викидачки мене з 
літератури, але тепер обірву тільки на тому, що було зразу по 
цім пленумі. 


* * * 

Як не знала я, що торкнулась забороненої теми про голод, 
так не відала й про заборону другої. В нарисі про комуну 
«Авангард» я зачепила русифікаційний курс Москви на Україні, 
висловлений устами Ф. Ґладкова. «Зачем возрождать допетров- 
скую зпоху, гальванизировать трупьі? Говорите по-русски!» От 
цього то вже не подарували українські письменники, почалася 
дискусія. Сам же А. Хвиля, що припечатав мою літературну 
долю «криком відчаю куркуля», він виступив проти російського 
шовінізму, покликаючись на «письменницю Д. Гуменну», яка 
виявила зразок великодержавного шовінізму у Ф. Ґладкова. На 
це обзивається Ґладков, а за ним газета Известия статтею 
«Проказьі тети Хиври», — заперечують, відпекуються, звинува- 
чують «Плуг» «в злостном укрьівательстве переписки», відбу- 
ваються засідання, виносяться постанови... Посипались листи, а 
на них я мала відповідати... Підсумовує всю дискусію С. Пи- 
липенко статтею «В чім помилка Д. Гуменної», у жур. Плуг ч. 
1, 1929 р. і бере мене під захист. Так за пару місяців стаю 
«всесоюзною знаменитістю». Справді, є чому заздрити! 
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Я не входжу в деталі, бо все це більш-менш повно зібране у 
збірці, яку я змонтувала з матеріалів мого архіву. 

* * * 

А які інші вражіння від того перебування в Харкові? Ну, от, 
я йду сходами якогось величезного готелю на 4-й поверх, а зо 
мною йдуть плужани Товстоніс і Олешко. Вони спиняють мою 
швидкість, кажуть, що треба поберегти серце, тоді воно й тебе 
побереже. Вони значно старші, солідні люди, у віці Будяка. А 
ось Василь Чапля, справді чапля — довготелесий. Він з Дні- 
пропетровського, працює в журналі Зоря, поет. Досі я не помі- 
чала його, а входить він у мою свідомість у відчинених дверях 
готельної кімнати. Я стою по один бік дверей, у кімнаті, а 
Чапля по другий, у коридорі, — женихається і говорить усякі 
пласкі та провінційні банальності... Тоді я була в темноблакит- 
ній фланелевій блюзці з широкими «японськими» рукавами і 
чомусь відразу стала подібна на японку. То це дало Чаплі 
привід якісь дурацькі вірші імпровізувати, а потім за цим пішла 
спроба поцілувати. Несподівано, навіть для мене, дістає ляпаса 
по пиці і цим епізод кінчається. Більш я Чаплі не бачила. Зате 
друга частина цієї п’єси, вже за участю Василя Чап лейка, від- 
будеться у Нью-Йорку через кілька десятків років. 

Інший харківський епізод з цих самих часів (може тільки не 
в цей приїзд, бо ввижається, що то було літом). Я в товаристві 
Миколи Дукина, Андрія Панова, Юрія Савченка і ще когось. 
Ярмоленка? Читаю в цім дружнім колі «Синій зошит». Прочи- 
тала — і запала мовчанка, шок. Не сприйняли, не сподобалося. 
Чи не Дукин наважився висловитись? «Занепадницькі настрої, 
песимізм. Ніякої соціяльної проблеми. Значить — конфлікт із 
суспільством?» Це ж було в розріз із усіма канонами тодішньої 
«пролетлітератури»: нема в повісті ані клясової боротьби, ані 
патосу праці, ані позитивного героя — нічого! Я зрозуміла, що 
мені не треба нікуди лізти з цією повістю — і так вона й досі 
лежить. Нікуди не пропоную і власними зусиллями не друкую. 
Хоч одна користь із тієї харківської «апробації». 

Ще один спогад тримається з цього вечора. Пішли ці друзі 
мене відпроваджувати, по дорозі зайшли ще десь на пиво. Я ще 
ні разу ніколи не була в компанії у пивній і не сприйняла це, як 
частування гості. Коли вийшли на вулицю, я вилічила в умі, 
скільки вони на мене потратили, і ткнула в руку (Дукинові, 
здається) мою долю витрати. Ото сміялися з мене, я думаю! 
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Ото називали — ким? Провінціялкою чи психопаткою? Але то 
був мій принцип тоді: нікому нічого не бути винною. А що я 
тільки копійками обгонилася й інших ресурсів не мала, то вий- 
шов у мене такий неестетичний жест... 

Десь у цьому ж часі зустрілась я з Варварою Чередниченко. 
Вона вже давно писала до мене шефсько-протеґувальні листи, 
як старша плужанка. Я навіть у неї ночувала, ми фотографу- 
валися, вона мене научала, що треба вживати крем до лиця, бо 
«ти ж своє взуття змащуєш пастою, то чим шкіра твого лиця 
гірша за шкіру на черевиках?» Міркування повні резону, але я 
чомусь весь час забувала про цю мудрість із кремами. 

Варвара була дитячою письменницею, видала тоді вже кіль- 
ка книжок із дидактичною «мораллю». Вона дуже підкреслю- 
вала своє робітниче походження: батько її був робітник, а це 
тоді було щось на зразок дворянського герба. Але в її побуті не 
відчула я нічого робітничого. Типова інтелігентка. Звичайно, 
вона посідала тільки одну кімнату, як усі, але повну різними 
меблями й параванами. Поза тим вона вважала себе чисто- 
сортно пролетарсько ідеологічно витриманою і навіть так заміж 
вийшла: за якогось високопоставленого члена партії з уряду 
Північної Осетії, природного осетина. 

Звідти вона періодично утікала до Харкова — відпочивати 
від Осетії, бо там були ще архаїчні звичаї старого індоєвро- 
пейського роду. Все село — родина. Приїжджає такий одно- 
сельчанин у місто і живе місяць, рік, а то й два у свого «брата», 
а Варвара повинна йому варити, його обпирати, обшивати, ще 
й обслуговувати за столом, не присідаючи, як він їсть, до столу... 

Це в один з її виїздів із Осетії чула я від неї ці історії. Потім 
вони мені здалися у «Золотому плузі». 

10 

Поки там десь варилась моя дальша доля (невідомо для 
мене, де і як), я сиділа в Києві і впадала в усе глибшу депресію. 
Легко сказати одним невиразним словом «депресія», а тоді я 
заповнювала свій зошит переживаннями, щоб їх видалювати з 
себе, але слів завжди не вистачало. Песимізм й придавленість 
духа мучили мене, налягали все далі більше. Якесь тяжке все 
більше й більше навалювалось на мене, якісь сни давили мене... 

Це в той час (чи рік пізніше?) приїхав Пилипенко і були 
якісь сходини плужан у одній з кімнат приміщеного в готелі 
«Континенталь» Дому літератури. Було нас дуже мало, київ- 
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ський «Плуг» тепер уже не збирався, а Пилипенко мабуть нама- 
гався оживити діяльність філії. Крім мене й Сайка, Качури, 
добре ще пам’ятаю Натана Рибака, тоді скромненького почат- 
ківця. Запобіжливого! Дуже здивувало мене — чого цей суб’єкт 
приплив до «Плуга»? Справді, чого? Я тоді ще не знала, що це 
родич Корнійчука (сестра Корнійчукова, Ліда, одружена з На- 
таном). Якби знала, то тим більше, чому? Корнійчук уже тоді 
був у ВУСППі, в «Молодняку», — взяв би його туди. Може 
тому, що потрібен був трамплін і незручно синкові цукроза- 
водчика з Верхнячки (як говорили в кулуарах про Н. Рибака) 
відразу лізти в комсомольсько-вуспівський «бомонд». В усякому 
разі, і цей також ніде в біографіях не признається, що був 
членом «Плуга». А я ж його бачила власними очима! 

На тому зібранні я наважилась прочитати оповідання, що 
набігло в мене під цей тріп. Героїнею оповідання була літня 
селянка, а я в ній бачила тітку Тодоську. Вона все життя тяжко 
працювала, до пізньої осени ходила боса, бо на чоботи важко 
отягнутися, а їй сказали, що вона куркулька. З облігаціями до 
неї чіплялися і довели до такої розпуки, що вона втопилася у 
криниці. (Це мені розповідали в Жашкові, про одного чоловіка.) 
І от навіть Пилипенко це оповідання засудив і сказав, щоб я 
його просто порвала. А я не розуміла, чому. Це ж про трудящу 
людину, про сваволю на селі активістів, про перекручення спра- 
ведливих директив партії в обороні трудящих. 

Як переварити конфронтацію живої дійсности з вимогами 
до літературного твору? В газетах пишеться одне, а в дійсності 
діється зовсім інше, і правдивий показ вважається політичною 
неписьменністю автора, еге, ще й перекрученням дійсности. 

Ніколи не було в мене «широкого кола знайомства», добре, 
як є одна, а від сили дві людини. З ким же я тоді зустрічалась? 
З Агатою, переповненою біологічною енергією і радістю буття. 
На мої мимовільні признавання про яму в собі, апатію, неохоту 
жити, порожнечу і інші прояви депресії Гася мала один рецепт: 
«Тобі треба заміж!» Про який там заміж може бути мова, коли 
я горю бажанням утвердитися в праці над словом, а вона ви- 
слизає з-під ніг? Оповідання під перо не йшли, бо збили мене з 
пантелику, я вже знала, що все моє «не підходить», а рецепти 
«ідеологічно витриманого твору» не підходили моєму відчуттю 
творчости. А з другого боку, ті, чиєю думкою я дорожила, з 
погордою ставились до плужан. Робота над словом це не тільки 
«друкуватися», але й переклади, а їх мені теж не давали, на те 
було багато інших, ближчих до Держвидаву... То такий Гасин 
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рецепт викликав тільки моє розчарування в ній, вимальовувався 
мені образ її, як ситої самозакоханої поверховости, без глиб- 
шого чогось за душею. Це «заміж» я вже багато разів чула від 
інших, але щоб і Гася?.. 

Я сама не тямила, що зо мною діється. То приписувала 
своїм літературним неуспіхам, то всю вину клала на свою 
власну вдачу, на розвиток тієї туги, що з нею й вродилася. То 
думала, що це — покалічення душі, спричинене травмою від 
мого фальшивого іновського комнезамства... 

* * * 

А тим часом десь «там» уже давно «зварилося», я тільки не 
знала. У газеті Пролетарська правда за 9-е січня 1929 року 
прочитала я, що на листопадовому пленумі, на 14-ій окружній 
партійній конференції генеральний секретар цека КП(б)У, С. 
Косіор, промовляючи про справи культурного будівництва та 
про «обличчя буржуазного українського націоналізму» навів такі 
«прояви цього обличчя», як С. Єфремов, Д. Донцов, Г. Косинка, 
а закінчив мною. Ось уривок із розділу, присвячений моїй ко- 
машиній особі. (Спочатку Косіор похвалив кадри письменників 
справжнього революційного покоління, а далі взявся за мене): 

Аля я не можу не сказати, що серед наших письменницьких кадрів є 
певні нездорові настрої. Наприклад, аполітизм: мовляв, письменник це є 
сторонній спостерігач, — що бачить, те й записує. Чи треба повторювати 
на партконференції, що на літературі, так само, як і в інших ділянках 
ідеологічної надбудови, відбивається і не може не відбиватися та клясова 
боротьба, що відбувається в країні? Все це складніше, ніж у галузі одвертої 
політичної боротьби. Тут допускати спрощення шкідливо. Але й художня 
література є продукт окремих кляс і клясових прошарувань і служить пев- 
ним клясовим інтересам. Не розуміти цього — значить робити серйозну 
помилку, що веде до помилок у творчості навіть деяких письменників, які 
називають себе робітничими й селянськими і намагаються вірно служити 
справі соціялізму. Нещодавно в одному журналі я прочитав твір одної 
української письменниці. Збудовано твір у формі листа до товаришки й у 
ньому розповідається, як сама письменниця сидить коло Ненаситця і думає, 
що скоро буде готовий Дніпрельстан і вода заллє цю місцевість... І сум 
обгортає її, коли вона думає про життя селянське. Кінчає письменниця свій 
твір такими словами: 

«Тут на камені якось не віриться, чи була революція, чи ні. І невже вона 
відбилася на селі тільки тими облігаціями, викачкою хліба, самообкладан- 
ням, прокльонами...» 

Ось як уявляє собі ця письменниця нашу революцію на 11-му році 
радянської влади. 

Ми повинні утворити для молодих письменницьких кадрів якнайсприят- 


39 



ливіші обставини, вчасно допомагати їм, вчасно виправляти їх. Адже біль- 
шість наших письменників тільки тепер формується. Це молодь, яка потре- 
бує доброго керівництва, уваги, товариського підходу. Є в нас критичний 
журнал Критика, завдання якого до цього сходить. Але ми, на жаль, не 
маємо ще такого кадру критиків-партійців, які присвятили б себе літературі, 
стежили б за культурним і політичним розвитком письменника, скеровували 
б його роботу, говорили про хиби й виховували його в нашому духові. Тут 
у нас велика прогалина. Зокрема наші письменники-комуністи повинні 
ближче підійти до журналу, щоб краще й виразніше виконувати свої обо- 
в’язки членів партії в галузі літературної роботи. Треба підкреслити також 
дуже малу роботу наших великих газет у галузі літературно-критичній. Ми 
самі повинні допомогти новим кадрам пролетарських і селянських пись- 
менників викорінювати хибні настрої, ми повинні їм допомагати вчитися, 
виробляти виразні політичні погляди. Ми мало допомагаємо нашим пись- 
менникам щодо їхнього зв’язку з організованою робітничою клясою. Тут 
слово належить профспілкам. Ми повинні об’єднати ці письменницькі кадри 
навколо завдань будівництва нашої української радянської культури. 

Все це напевно написав Косіорові якийнебудь Кіллероґ, з 
відділу агітації й пропаганди, в дійсності Ґорєлік, прізвище 
перевернене. Або може й сам А. Хвиля. А я весь цей розділ 
навожу тому, що він тепер грає «композиційну ролю» у моїй 
розповіді. Про Косіорове «хрещення» будуть ще не раз згаду- 
вати мої критики і доброчинці. Я ж про нього два місяці не 
знала, аж хтось підсунув мені під ніс це число Пролетарської 
правди. 

Я його сприйняла так, як там написано: до мене зовсім 
інший підхід, ніж до «українських буржуазних націоналістів», 
надіються, що «ще з мене будуть люди»... як допоможуть та як 
я перестану бути аполітичною та наберуся пролетарської ідео- 
логії, викорінивши в собі хибні настрої. 

Я це приймала. Не маю політичної вироблености, пролетар- 
ського світогляду — але щиро хочу мати. Я ж і нариси ті 
писала тому, що була перейнята будівництвом нового, тими 
людьми, які крізь нестатки й безладдя хочуть творити нове, 
такі як Бабенко, Ананко... Я тільки не знаю, чому не можна 
казати чистої правди про нелегку путь первісних комун, про 
село, чому гріх у цьому: «що бачила, те писала». Критикують, а 
я не знаю, за що. Нічого я не викривляла. Життя таке є. 

Прочитавши Косіорову научку (батьківську, як мені здава- 
лося), я вирішила, що треба йти за вказівками партії і добувати 
пролетарську ідеологію та політичну виробленість. Він навіть 
сказав, де: у ближчому зв’язку з організованою робітничою 
клясою. Як же цей зв’язок здійснити? 

То це ясніше ясного. Піду на завод працювати. 
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У ЧІМ ПОМИЛКА Д. ГУМЕКНОЇ? 

С. Лилнпенко 

Насамперед — хто така Д. Гуменна? Як побачить читач з даль- 
шого гіикляду, вона* не дуже церемониться з тим, що вона бачить 
і що во'на/ чує: пише; як то^сажуть в на Чистою ■, переказуючи ;до- 
с'лівно; з 'дійсними' прізвищами тих, • від ког# вона це дізналася, 
иайіктимніші інколи речі. Не будемо церемонитися й ми, й опублі- 
ху£о ; . тут П коротеньку автобіографію, що вона подала П до спілки 
^Плуг - ; 1923 року. 

Ось вона: 

.Народимся 1904 року ■ примістечковому сеяі Жашкові Уманської 
округи на Київщині, я ■ебяпггій селянській сІиХме а міланськими • тен- 
денціями. Батьки більш любили промишляти, аніж- робити коло* .хліба. 
Завдяки црмміїшінськнм тенденціям мене посилали до двохкмсовоТ школи. 
Закінчим я П лід час режаюаЛ. Ах в 20-му році, коли організувалася 
в Ставищах (15 верс од Жашнова) Педшкола. в постійних суперечках в 
батьками настоям на тім, що треба продовжувати освіту I вступила в псд- 
шкблу. Після закінчення не мяовоамтмся алобугимн* знаннями й вступила 
до Київського 1НО, студенткою якого рахуюся * й варах. Поривши ж бать- 
ками .ідеологічно те 20- то року, яЦТІмждючи - до КиТм порвем й мате- 
ріально. Живу варм заробітком в 4 вишивок. 1922 р. в своєму селі всту- 
пила до КНС, де прлцювам минулого літа. Вважаю жа прогалину, в своєму 
житті той факт, шо революційні перетряси и пройшли осторонь мене,' хоча 
в'ябовую це глухістю нашого мкутка та порівнюючою молодістю під час 
бурхливої' революційної 'доби. 

Міщанське оточення спричинилося до розвитку глибокого Індивідуа- 
лізму, який I позначився в моїх лисіннях. 

Твір, якого надсилаю при цьому, являється першою спробою соціаль- 
них мотивів. 

Бажаю вступити до .Плугу* тому, шо надіюсь тут викувати а собі 
міцну пролетарську Ідеологію. 

23/ХІІ 23 року. Гумеяиа Доків 

Що бачимо а цієї щирої — мало- хто так щиро напише, чи .ие 
правда?— ваяви," де Д. Гуменна визнає, що їй загрожувала тоді, 
1923- року, міщанська ідеологія, що їй потрібна товариська підтримка, 
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напутництво. Чи здобула вона їх? Мусимо визнати, що— ні, чи 
майже ні... Почавши демонструватися в часописах коротенькими 
оповіданнячками - малюнками з сільського життя, аж ніяк не графо^ 
панського ґатунку 1 ніяк не нижче тих, що й тепер залюбки на? 
друкує наша радянська преса, Д. Гуменна зустріла несподівано 
різку й брутальну образу в формі одно! безглуздої і безвідпові- 
дальної рецензії. Якщо письменник, що набув собі ім’я — і той ко- 
пилиться Іноді від таких виступів і гірко викликає : та коли ж, на- 
решті, буде управа на цих рецензентів, коли буде критика' критики 
і якісь невідомі інколи Ініціяли не будуть останньою безапеляційною 
інстанцією, останнім, громадським, публічним присудом тяжкої пись-, 
менницької праці? — якщо на видатного письменника такі голобельні 
стусани діють подеколи гостро- вразливо, . вденервовують, знеохо- 
чують, забивають у глухий кут, безпорадний *1 безвихідний, то по- 
чатківця ці перші оцінки першої праці вражають ' особливо боляче. 
Ми знаємо з історії літератури приклади, як навіть видатні * пись- 
менники кидали на багато літ свою працю, або й зовсім відходили 
від літератури, міняли мову, жанр; спотикалися на * своїм творчім 
.шляху. Я особисто гадаю, що майже усій нашій хучасній критиці, 
можна кинути одне Загальне обвинувачення — вона часто не дивитеся 
одима пролетарського , читача, не з точки зору . цього .читача ^Щ- 
нюе твори і ставить свій присуд залежно від поглядів вузького 
кола верхівки радянського суспільства, часто засуджує* те, що чи- 
тач, масовий пролетарський читач, залюбки приймає і вихвалює І, 
навпаки, 'вихвалює те, що цьому читачеві недовподоби,. чого*, він не 
хоче, ие розуміє.. 

Причина- похибок сучасної критики — у відсутності . звязку ІГ 
з найпершим і найліпшим критиком- нашим — робітником І селянином. 
Не тим, що тільки стоїть коло варстату, або ходить за плугом, 
але тим, що крім цього, бере книжки в бібліотеці, заходить у клуб, 
сельбуд,. читальню — * бо це і є масовий робітниче -'селянський читач, 
наша основна культурна сила, що перебудовує суспільство, що ви- 
совує споміж себе нову радянську інтелігенцію, що дає в компартію 
нові сотні тисяч членів... 

Вертаємо до теми. Не знайшла Д. Гуменна товариського^ від- 
гуку на свої, перші письменницькі кроки, необережна рука* не того 
критика, що про нього ми мріємо в попередніх рядках, брутально 
пхнула ТІ — І вибила з життьової колії. Самолюбна дівчина кидає 
літературну працю, виходить з .Плугу - , вирішує: йти, вчителювати, 
живе на 16 карб, иа місяць, підтягаючи за „репетитора - заможних 
дітей, півголодна,. на одному обіді сидячи, вивчає німецьку, фран- 
цузьку мови, пробує перекладати і т. д., і т. д.— сумна й неоди- 
ночна історія з нашої дійсиости. Нелегко дається плужаиам рнову~ 
притягти П в своє коло 1 дати можливість використати, літо 1928 року 
для літературної праці. Цього ж літа багато наших письменників, 
побувало за кордоном, иа далекому Мурм’ані, Алтаю, Кавказі, Криму,— 
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Д. Гуменна обрала собі інший, відмінний маршрут: пішки пішла по 
селах, вишукуючи комуни, колективи, придивляючись до їхнього 
життя.' В наслідок цієї подорожі з'явилися на сторінках .Плуга* 
художні нариси .Листи з Степової України", що на долю їх випала 
тепер не абияка суспільна увага 1 що стали за привід написати й 
цю ^статтю. Два моменти забрали цю увагу й мусять бути нами 
висвітлені: політична помилка, що П допустилася Д. Гуменна, зма- 
льовуючи сучасне радянське село і, подруге, епізод із обвинува- 
ченням відомого російського письменника Ф. Гладкова в невірному 
ставленні до розвязання національної справи на Україні. Ці моменти 
вже*. мають* багато документальних відгуків, цілу, так би мовити, 
.літературу*, хоч .Листи з . Степової України" ще не закінчені і в 
розпорядженні редакції е виготуване до друку їх продовження. 
Але гострота відгуків, сполучена до того 1 з певними обвинувачен- 
нями' на адресу нашої редакції за те, що вмістила .Листи" в такому 
виді, спонукають нас, _не .чекаючи кінця твору, висвітлити перед 
читачем указані моменти. 

Починаємо з першого, найголовнішого, що торкається загаль- 
ної політичної концепції всіх опублікованих досі .Листів". Будемо' 
уживати й надалі цієї назви, хоч сама авторка, як', побачить , читач 
Д^,\каже, їцо вважає свій .твір не за - простий допис від власної 
персони, а за художній нарис від вигаданої особи*. настроєної по- 
обивательському, до також вигаданої подруги — .Василини", 1 що 
заіменник .я" в .Листах" є художній прийом г . перевтілення авторки 
в певний художній персонаж. 

Від себе одразу скажемо, що це виправдання не досить . спра- 
ведливе, бо читачеві ясно, що саме з авторкою все це булр, саме 
вона все це робила, казала й- чула і якщо .Васнлина" — вигадана 
(листи до якоїсь Васнлини не друкуються в літературних жу рналах), 
то нема достатніх підстав, .я" ‘^нажати за щось інше, ніж за саму 
Д.,Гуменну. Інша річ; що вона -спиняється тільки: на. окремих 
своїх думках 1 вчинках, вилучаючи з них тільки те, ’іДо потрібно 
для П даної письменницької мети. В цьому тільки й є левний ху- 
дожній прийом. 

Отже, якщо в нашій критиці подибуємо інколи чи то навмисну 
лідтасовку, коли слова й думки дієцнх осіб приписуються авторові 
твору, чи. ненавмисне, помилкове нав'язування цього, коли .автор 
не вжив відповідних заходів, щоб розмежуватися — де він, а. де- 
його герої — або не виявив певним способом, як він ставиться. до 
них, чи як хоче, щоб - ставилися до них читачі, — цього.* про. твір 
ГуменноТ сказати не можна. Що говорить і думає .я" — те. говорить 
1 думає Д. Гуменна, інакше читач сприйняти не може./Д. Гуменна 
має право переконувати тільки в тім, що .я “—це лише частина П, 
Д. ГуменноІ, щц вся вона, може, й не така. Та. й по тому... 

Мають, отже, рацію критики, говорячи саме про авторку .Ли- 
стів*, судячи Д. Гуменну 1 обвинувачуючи II в прикрій помилці, 
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♦хоч і занадто,* на нашу думку; суворо, дб в чому й зовсім неспра- 
ведливо. 

Що ж саме;Д. Гуменній інкримінується? 

З гострірі посудом ГуменноІ виступив насамперед тов. А. Хвиля 
на сторІнказгайурналу ;Критика* (Ке 11 за грудень 1928 року) у статті 
; Нотатки* про 'літературу*. Закликаючи до організації ґрунтовного 
марксистського. літературознавства» він'пише :• * 

: г. ... л г. ч Ми повинні також ґрунтовно .матися м зміцнення сврії кадрів,, м . те, 

; |Ц<>6 усі ворожі нам впливи* ^літературі ^ер^могти. • , 

'* ‘ А’-що так! рплнви ееть'і^иуті^в ;нашу яітературу не тільки через 

, €ф^овик, ‘можна побачити .іон бн’й^і літературно -художнього місячника 
;Плуі- Ні 10, : за: жовтень місяць.* З с Листах' а СтепбвоІ України", умішених 
в . цій книзі .Плугу", між Іншнм.-чктаемо: і.,-. ; ї‘ 

• .-т^ЛТут» ** камені, якось не. віриться, чи була революція, чи ні. І нерже 
. аона відбилася на селі, тільки ‘тими облігаціями, виучкою . хліба, ..самробшц- 
дарням; прокльонами!/. ** \ 

" 1 Я пр\ізквюся -тобі. Васнлиио, нічогісінько* не * розумію тепер . ;і : Не 

розбираю. ... ; ’• •; -V **: »•••*' 

‘ *• :і~.* -^Селянське господарство занепадає,-. руйнується... Яка. кому -користь 

ВІ^.ЦЬОП)?. .А тут ще. й Привід, голоду .. . ' і% . ,• 

: * * - у» ;В‘.Д описах Гу денної « чимало Я .цікавого, але .хіба не відчувається 
‘ * і Циі. безпорадних*’ рядках куркульського ‘ .од чаю" іцо до Перспектив ва- 
та ого : сеАл.Чїсж^ ніби ’ о голена - еф ремі вськл Концепція. Село, мовляв, «Сснве 
’ не '.тільки по старому, в' навіть гірше; Словом, ре в о л ю ц 1 я . по ст а ь и- 
: лі село.*. беаХдаїдне стаяонкше.- Висновки цього івідоні,.. 
..Правда, крім пйсьменнрка, .чи журналіста в ще .Я редаоЦя . того^жур* 
иалу, ‘де міститься такий матеріал. Вона. А повинна е. таких * випадхад допо- * 
мотати письменнику. Та тут ц ь о ґо,' м я б урЛ' : н‘е‘,^та я о с яі . і це 
•' -видасться- не то.шо я к^вігпа до к, . а бо и е доган д^-Туг ч 1 ре--» 
зультатіпевного тисиеиия буржуазних впливів на* окремих'' лиСЬденяикіа. ' 
.: Я* : * • ' *••• *.>-.■•••. >ч.-. і і. 

:: .Обвинувачення більш . ніж- Суворе; .■ --І то не тільки ‘Д. Тумен- 
ної, але й .-редакції, хоч у. даному раді редакція „Плугу* поставлена 
т, -Хвилею в. виняткове, становище :' гудячи деякі... твори окремйх 
•письменників, що містяться в інших журналах, приміром у „Молодику*, 
Яг. Хвиля такого зауваження чомусь не робив, . . Наперед. забігаючи, 
скажемо, що певну провину редакція „Плугу* за собою визнає; але 
аж ніяк ке в тій формі, що !й тут приписується — в і,ефремовщині*, 
з .куркулізмі*, в загубленні перспектив щодо нашого села. Дока- 
зом того, може бути хоч резолюція плужанської наради, де плужанн 
щиросердо визнають можливість ухилів зі свого боку, але самі ж 
указують шлях для забезпечення себе від цих ухилів і цей шлях 
убачають, як єдино- можливий — шлях, що вказує ленінська. крмуні- 
стичиа партія. А найбільший доказ — багаторічна літературна, й гро- 
мадська праця плужансЬка. Куркулячнх творів там ніхто че бачив 
і не побачить. 

Щоб не збитися на загальники, вернімо знову до документів. 
Поза Іншими провинами, редакція „Плугу* визнає за собою іще 
одну : вона облишила робити те, що колись робила — опублікову- 
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ваїті щоразу численні відгуки читачів на свій матеріал. Серед остан- 
ніх відгуків б відгуки й иа .Листи". Одни із них, що його з Дніпро- 
петровщини . надіслав один відомий редакції учитель, сховавшись, 
за псевдонімом М. Сумний, повторює обвинувачення ті: А. Хвилі 
в.неменш різкій формі. Наводимо лист М. Сумного цілком, як вій 
був йадДсланнй. Ось він? ■ 


.В жовтневому чисаі-журйалу .Плуг* -були вміщені .Листа а Стело- 
А 1 воТ України* ГумениоТ Д. На міського читача перший а цих листів справить 
* досить сумне, а можлнвб навіть жахливе вражіинл ... В читача ж сільського. 
‘ та ше такого, що живе поруч /Дніпрового порога Ненаеитець(звІдкн Д.' Гу- 
' менвл* писала першого листа)'! знав то. місцевість і людність та П еконо- 
мічний стан в даний час далеко краще шановної авторки .Листів", це» 
лист вйклмнавЧдивовашія,- або непевність у здібностях т. Гуменвої, що до- 
• ' * її спостережликостн. і 

‘ ■ \[ досить сміливе констатування руйнації сільського- господарства. 

його'мнеладу, прокльони селян (звичайно по адресі Радааади) та ще при- 
'• правлене ' .мвоготочіями* тхнуть .фрумкінізмом", про акиВ.*;гак докладно, 

"‘'говорив т. Сталін. Це е нічим не виправданий* песімізм заляканої голодом 
(як зазначав сіма акторка .Листів) т. ГуменяоІ 
•"" 7 '* ‘' Дійсність же зовсім*, інші; Села' навіймо* Нсваскпія, цього недорідного* 

фоку, авакодвться ролй.яе в- особливо прііях. то » більш чя менш аддовоаь- 
’ маючих умовах, щодо ірОжаЮ, Ьпрнви-гоЗоіу^схлався'ляшей уяві т« Гу- 
мейноІ % Селянське ‘ господарства • дійсно руйяу та, 'але .'.> У куркуля ; у 
„ ь чеаамбжяйкГвҐ воно вростав,* міцніє. 




10 ХП-— : 28. 


_• М. Сумний 


.^^бдержавши цього: листа, редакція . Плугу* побачила, що далҐ 
друкувати-. •Листи Гуменноі, якщо вони викликакггь такі думкн,"не 
спростувавши такий серйозний закид у .фрумкінЬмові^, тобто Йравійг 
у жиді, не виправивши авторкбвої (і, прнродиьо, своєї} помилки — - не 
можна. Тому і, Листи", -вміщені в №№ 10 — 11 •. Плуг" тим часом пе- 
рервались друком, а копія листа М. Сумного.як такожлист' Ф. Глад^ 
кр.ва та з комуни .Авангард." (другі причина затримки) переслані; 
були Д. ГуменНІЙ для відповіди. Що ж відповіла* Д. ГумеІи> Чй-* 
ігаємо І* листа також. без- ніяких змін. < •. 

•'> -*-'■** '• : ;>>.;* 


Прошу видру кумгпг мою -відповідь на листа М. Сумного а /трнводу 
мого варися .Листи із Степової України*, умішеного в. 10 ч^журвалу „Плуг**, 
за 1928; р. ’ : *' . 

М Сумному я пораджу перечитати, уважніше ‘мого варися* І перечи-. 

' талі до кінця, а не вихоплювати окремі місця. Бо те, що за перечув' М. Сум- 
нйй. а саме мов ' .досить сміливе констатування : руйнації селййікогб го- 
сподарства" в питання, шо на нього дав відповідь друга частина нарису Г 
та Я. дальші мої нариси. . . ' 

л Кількома рядками далі М. Сумний погоджується : .Селянське' госпск 
дарово руйнується але... у куркуля; у везаможиика ж 'воно зростає. 

. міцніє*. Диференціювати треба далі І незаможники є всякі' Один спить 
-бачить, як би розжитися, а Інший, найздоровша частина' сучасного села, 
ядро*' майбутнього, бачить інакші шляхи. Такий .незаможник не аабув, як 
М. Сумний, що на тих підвалинах, на яких стоїть теперішнє село, воно не 
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може Існувати. Він об'єднується в колгоспи, товариства, що ведуть Інду- 
стріалізацію на село. А коли індустріалізація, то село виходить у минуле, 
в спогади. Живий приклад — друга частина мого нарису, опис комуни 
•Авангард*. Отже, ще раз підкреслюю, що сучасне село, Індивідуалістичне, 
власницьке, стихійне гине. 

Першої ча.*тиии мого нарису я б І не подумала* давати до друяу, 
така незначна й не страшна здається мені, авторці нарису, тодішня паніка 
придніпровських околиць, коли б не потреба контрастувати* безпо- 
мічність Індивіду з могутністю колективу. З метою показати всю перевагу 
колективного життя, я навмисне взяла рядов»го сільського обивателя, 
а не кращих, не сільський актив. Я навмисне хтіла показати розгубленість 
цього, обивателя перед стихійним лихом,' а вона була в нього в тих чи- 
слах. що одним Із них датуєтеся перша частина нарису, щоб читач відчув 
спокійну мШь колективу в той самий момент. 

Непорозуміння між мною та М. Сумним вийшло ще й через те, шо 
М. Сумний узяв мого нариса за допис. Треба М. Сумному знати, що допис 
1 нарис мають різні завдання. Допис доводить до відому громадян та відпо- 
відних установ, що тям 1 там Злочин, зловживання то - що. Побутовий же 
на (/не має завдання показати сучасність у П характерних зламах. Нарис 
п[>етендуе бути матеріалом, що за ним колись вивчатимуться настрої иашоТ 
епохи. 

В нарисі ж •Листи...*- М. Сумний має справу < ще й з художнім 
оформленням. Прошу *М Сумного, меие, авторку нарисів, не змішувати з 
персонажем, що фігурує в нарисі Із своїми вражіниями, так само, як 1 „Ва- 
силияа* є тільки адресування, привод до вияву цих вражінь. 

З пошаною Д. Гум енна 

З цього листа читачеві, нам думається, тепер зовсім іГСно, 
в чому помилка Д. ГуменноІ і як художниці, і як радянської .гро- 
мадянки, і в чому неправі і т. Хвиля, 1 т. Сумний, обвинувачуючи. 
Д. Гуменну не в тім гріхові, в якому вона дійсно повинна. ‘Спро 1 
буєио це довести, розбивши на окремі питання. 

Отже Д. Гуменна як художниця, хотіла .контрастувати безпо- 
мічність індивіду з іяогутністю колективу Вона забула, що за 
.безпомічними індивідами", за індивідуальними селянськими госпо- 
дарствами стоїть наймогутніший колектив — уся* радянська респу- 
бліка в цілому, що не дала загинути недорідним округам иа Україні 
цього року, як взагалі не дає загинути маломіцним' господарствам 
і вживає цілу низку заходів до піднесення сільського господарства не 
тільки по колективах, але саме по оцих Індивідуальних багато- 
мільйонних дворах. Селянське господарство не руйнується, а по- 
волі втягується в складну соціалістичну машину, пере-* 
гартовуеться. Воно не занепадає, а зростає. 1 пере- 
втілю є ть сяі Нема чого тут, иа сторінках художнього часопису, 
наводити цифря. їх можна знайти в першому -ліпшому статистичному 
довіднику й переконатися, що йде поступовий . зріст радянського 
села, що воно оправляється від ударів, заподіяних йому у .часи 
громадянської війни й жахливого голоду, в наслідок стихійного 
лиха — посухи. Це прекрасно, видимо, знає й Д. Гуменна, не тільки 
в відповіді М. Сумному підтверджуючи, що .селянське господарство 
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руйнується, але... у куркуля, — у незаможника ж (треба було 
додати — І в середняка, бо цифри — уперта річ! — і це наочно дока- 
зують, а радянська політика це стимулює) — воно зростає*. Про це 
пише Д. Гуменна, між Іншим, у другій частині свого нариса (К? 11 
. Плугу* ст. 43-44). 

Отже спосіб контрастування тут невдалий. Індивідуальне госпо- 
дарство росте” І 'колектив росте. Колектив росте скоріше, за ним 
майбутнєє Колектив не е щось окремішеє — він частина радянського 
села;'*його передова, краща частина. Це — не контраст. Тут можли- 
вий лише спосіб порівняння, а не контрастування. 

• Отож Д. Гуменна помилилася 1 як художниця і як радянська 
громадянка. Вона недостатньо вдумалася в нашу сільську політику,’ 
в становище й перспективи нашого села 1, 'щиро відчувши потребу 
перетворення індивідуалістичного старого села, бажаючи агітувати 
за колективні форми господарювання, як єдиний, на П думку (а рад- 
госпи — .хлібні фабрики*, а десятки Інших, окрім комун, форм коопе- 
рування населення, а загальне втягнений всієї селянської маси 
в соціалістичне будівництво ?) — єдиний на П думку спосіб поря- 
тунку, не ' взяла до* уваги, що занепад дрібного господарства 1 не 
існує, і зовсім йе корисний, і .не потрібний для нас, і не цього хоче 
радянська політика. Ці самі згадувані облігації,, по датки, .викачка 
хліба* знов же повертаються яа село в формі сільсько - господар- 
ського кредиту, машин, насіньово! позики, чистосортних інтенсивних 
культур, мінералЬногб .'угноєння, пільгової {>іеліорації, древонаса- 
дження, племіннбї худоТ5и^ дешевого землевпорядження — численних 
заходів підвищити та інтенсифікувати дрібне селянське господарство. 
Отже старі форми села гинуть, а не села гине. Воно перетворю- 
ється, перешиковує свої лави і йде в колективи не. від жаху заги- 
белі, а через корисність колективізації супроти окремішнього госпо- 
дарства. Це не те, про що говорить Д. Гуменна, в даному раз! 
виявивши цілком «свій селянськйй світогляд, бо її формула така: „що 
мені, селянинові, робити, моє господарство не може вберегти мене 
від стихійного лнха, моє господарство занепадає, руйнується — від- 
повідь:" кидай це господарство, воно безпорадне, іди в колектив— 
за ним майбутнє*. 

Отут переходимо до другої нашої теми: чи єфремовщина це, 
чи фрумкінізм, курку лізм та інші жахи, що їх приписують т. т. Хвиля 
і Сумний Д. Г уменній. Чи це .безпорадні рядки куркульського 
одчаю що до перспектив нашого села*? Чи .безвихідне становище* 
що в нього ніби за Д. Гуменною .революція поставила село*? 

Тисячу разів — ні! Д. Гуменна в цих гріхах не повинна. Це не 
.єфремовська концепція*, з якої .висновки відомі*. Д. Гуменна. 
згущуючи фарби в змалюванні сучасного стану селянського,, не 
називає його безпорадним, ; безвихідним. Вихід є 1 він не єфремов- 
ський, не куркулячий. навіть не .правоухилий* з його [вимогою 
припинити потужний темп к індустріялізаціІ, дати 'волю [куркулям 
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і непманам — иі, Д. Гуменна нічого цього ні одним , словом не гово- 
рить, убачаючи* вихід той у колективізації, в одному з тнх засобів, 
що вписані в програму компартії, в програму керовничого авангарду 
пролетаріату. В цьому Д., Гуменна не відступає від того, що. по- 
требується від революційно - селянської письменниці, що йде -вкупі 
І за керовннцтвом пролетаріяту, в цьому П аж ніяк не можна. плу- 
тати в ворогами робітництва й селянства-, - 1 'В*,цьо му т’ . Хвиля 
І Сумний неправі, й жорстокі, або, я особисто так думаютг-неуважні^ 
бо, очевидно, спинились, як це пише й Д. Гуменна» т|лькн ка-першій 
частині .Листів*, не прочитавши й не заналізувавши; 'всього опублі- 
кованого матеріалу. ‘.гЛ.. ч 

Що до редакції .Плуга* — вона, як уже сказано, > ознайомлена 
більше, і для зменшення своєї провини може навести, для прикладу, 
порушуючи редакційний порядок, такий уступ з початку З-го ще- 
неопублікованого .Листа* :Д; ГумеииоІ.:, 

Як міняється, обличчя села, щоб ти зіила. Влснлвно! Що більш 
приглядатися, то розмаїтіших фори набирав воно, супроти тоТ одиоманітяог 
суцільної карти Лй г іцб одні П бачили* Ідеально букелЦнию. - а^г!* — иіггура- 
ліствчно темною; натурканою, треті — бачивши -вже дяфермоПіиІю. гселж- 
юукалн одиниць- революціонерів 1 .1 г я о р у в а л н . т и р оіу : м а;с у^.я, к' 
ИОСІЯНОВН^форМ. , ;.т т * ’. ' .%•; * її 

Яіс можи*.’ в 'одному соціальному організмові, прикладом * кадграіЗДУ 
бачити вмішмия'цього старого В нового, ізриїспм^Огр 1 й вм^и^го І 
тав'ш, ’у першому лкїті я писала тобі про загибель села, про крик йііяяііа^' 
то Для нього революція позначилася тільки поіітками,^облГгаціді« тощо» 
Тепер, колії я побачила колективи людей, шо'рвуть.Із старими раасяицььиміь.’ 
потенціями, що їх самі колективяі форми виховають на нових* засадах^ 
ворожих* своєю природою а одвічною засвою ‘старого села, якії мав яскраву. 

• Я лаконічну' ‘форму — .мав*— т еп ер я ба ч у, як *ся і по помилялася.* 
Ні, соиіяльвя картина села сьогодні значно ширша* І такого пильного ок» 

* треба, щоб відділити* деж вевміруще, а де зародок . . . 

,3 цього уступу видно, що авторка дійс но ставила, На -початку , 
запитання, щоб поволі на нього відповідати і,- сконцентровану в тепер* 
інкримінованій фразі;, думку розвіювати -дальшим викладом. / д: 
Отже помилка Д. ГумеииоІ не. в тім, у чім ^обвинувачують' 
1 не така тяжка, як .про це пишуть. Якщо хочете; це не .правий** 
а скорше .лівий* ухил,*безоглядне.бажаиня мерщій «вннщити сучасне’ 
село, що вже ніяк з .фрумкіиізмом*- сполучити иеможна: та Йі3;;.вф^ 
ремовщиною*. 

Ми будемо, раді, коли читачі ^Плуга* відгукнуться;на :ці наші 
думки і скажуть, чи правдиві наші тлумачення. 

Тим часом переходимо до другого, вже не ? так- важливого,; 
моменту — епізоду з Ф. Гладковим, що його • описано на стор. 66 
ЛГ» 10 .Плугу*. Щоб не затягати викладу; оперуватимемо знов дсь 
кументами. Прочитавши про себе такі неприємні речі, Ф. Гладков 
звертається до редакції і, як це можна припустити з дальшого* 
з. аналогічним до комуни .Авангард*, листом: 
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Дорогне товарній» І 

В октябрьской .книжне (10) .Плуга* в статье Д. Гуменной .Листи 
з степової України* ■ славе, посвяшеииой Коммуие. .Авангард*, приведен 
(стр. 56 -я) Аналог автора с членами коммуии, в мотором сообшлются такме 
иевероятньїе обо миє вещи, в саязи с монм пребиваннем в »тоА коммуие. 
что я арииуфдеи с иегодовлнием протесгвовдть протне теж нелепостей, 
.которие я усмстрел в втом месте стдтьн Д. Гуменной. Мне првпнсмвлется 
ми бальіііе нн ‘меньше, как * шоаниистнческое украинофобство и русйфн- 
каторские тсн'денцин. Утверждается, что в Коммуие .Авангард* я будто би 
їлоство агитнровад пготнв украииской литератури и будто би: совсем 
отрнцал паличне украииской культури. Сообщлется, что будто би я даже 
.собирал у.читслей и беседовал с ними на вту тему - , что я .смеялся*, что 
я не советовм вьіписивать в библиотеку украняских .книг. 

Заявляю категорическн, что все. прнведениое в диалоге на ст.' ’5б — 
чнстейшая : чушь. Я не помию нн одного случая, что би .я вообще товоріи 
с кем-лнбо по втому вопросу, а с Оиаикой у нас бил длктельиий разловор 
только о хозяйственкой системе и о бите коммуни да еіие о его матрнмо- 
ннальних делах. 

' Не- ‘ собирал, конечно, и учнтелей, ио дружеское общение с ними, 
как и с руководитедямн коммуии н рядовики ее членами, для меня било 
полнб иягереса и большпго.-зиачения/ Я'С омерзеянем* отиошусь ко всякому 
іповимизму, > , ко Всякому иациояачистнческому * самолюбованию н иетерпи- 
мос№,‘* в кааіоА би вто форме не проявлялось — у укранкцев ! ли, у росснй- 
скик. лн , і раждаи, у грузни ли, у татар и т. д. Отвратительное нлцномалн* 
стическое чванство в маиере петлюровцев мли того же Хвильового — мне 
невиносимо. Изаращеиня. национальной политнки на Украине я еидел очеиь 
часто, и если. м. б. и бил случайний разговор с кем-ннбудь на вту тему 
то втот разговор, разумеется, -не мог иметь ничего общего с ру ссофильством 
н укракяофобством. Я не мог виступать нн против украннизаиин. нн против 
украивской культури, нн против украииской литератури уж хотя би по 
одному тому, , чуо с юних лет, живя средк у крлннского населення, привик 
любить и язик, н литературу, и музику втого народе. 

Активно работая по укрепденню фронте пролетарской литератури 
.я являюсь одним' нз убежденнейших стороиннкоа всемерного сближения 
братских литсратур — украииской. и русской — лутсм .привлечения у крани - 
ских. писателей. в нашн журнали,, т.-е. переводе мх лучіинх вещей для 
повремемяой печати. н для «здавив в ГИЗ’е и ЗИФ’е. 

Тов. Гуменная упрекает одного на своих . собеседнмков в отсутствни 
крнтическог© отяоиіекия к .Гладковсккм сентениням*. а сама не менее по- 
винна в том же грехе; когдл «осклниает в конце Аналога : .Ось тобі А про- 
летарський пнслтель*. . . Нехорошо, товарним І 

Москва ЇЗДИ 28 А г . . л 


одержавши такого листа редакція „Плугу* 

кову 


Уваждемий товариш! 


відповіла Ф. Глад- 
21/ХІІ 


Ваше письмо относительио очерка Д. Гуменной редакиия журиалл 
„Плуг* получила. Копию письма ми отправнлн Д. Гуменной для подтвер- 
ждеиия наннсаиного ею, либо соответствуюшего извннения, еслн ока била 
введена в заблуждекне. По получскни ответа опубликуем все в иашем 
журнале (в яяварском номере): 
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Мьі лично думаєм, что у Вас кое - какие . грєшки все таки бьіли. 
что доказьііают кекоторие месга Вашей брошури .Коммуна Авангард*. 
В наииональном вопросе на Украиие Ви путаєтесь — . и Ви зто должии 
признать, а ми постараємся доказать. 

21/ХІІ 28 С приветом. Редакиня журнале .Плуг*. 

Як ми писали, так і зробили. В № .12 .Плуга* ми навели деякі 
місця з брошури .Комуна Авангард* з яких ясно, що Ф. Гладков 
таки де в чому грішний. Одержали ми також деякі відомості з Дніп- 
ропетровського, що й там Ф. Гладков виступав якось із чимсь по- 
дібним до того, що переказує Д. Гуменна. Від неї само! одержали 
відповідь, що вона записала саме те і так, як чула, 1 все написане 
зі слів комунарів підтверджує. Була поспитана також 1 сама комуна. 
Від неї .Плуг* одержав трохи несподіваного листа — містимо його 
також цілком, без змін: 


Тов. редактор. 

Посилаєм вражіиня від нарису Гуменної про комуну .Авангард* 
(Журнал .Плуг* ч. 10). 

Необхідно розвіяти помилкове освітлення т. Гуменної про . погляд 
Гладкова Ф. В. на укрмову. Нічого подібного антиукраїнського Гладков не 
висловлював. Прохаємо помістити нашого листа в журналі .Плуг*. 

По-д врученню Рижо в. 

31 /XII 28 року. 

Копії т. Гладко ву та редакції .Плуг*. 

Шановна тОв. Гуменна! 

Ми, члени комуни .Авангард*,- а погордою згадуєм відвідування нас 
сучасними великими людьми, представниками влааи та представниками 
художнього слова! Останні повинні спільними силами намалювати славетну 
ролю, тяжку дійсність' та світле майбутнє колективізації. Вони допоможуть 
конкретизувати складні умови революційного руху в сільськім господарстві, 
повинні стати культульвнми проводирями, вдохт вителями передового селян- 
ства, поведуть Його в бій а темрявою,* дикунством, варварізмом у житті та 
праці .села, покажуть Дому новий шлях, як треба будувати царство на 
землі без попа 1 кулака. Першим спроможцем в цім напрямку став т. Гладков 
Федір Васильович. В* нарисі *. Комуна ‘ Авіигард* вій дЗв зразок комуналь- 
ного суспільства, реальну казку в чудесній державі* рад. Але за До то ижру 
віру, висловлену радість, посипалася на нього порохнява кабінетних, пояад- 
матеріялістичних формалістів.: .Як так, в селі п'ють какао*... .вапевяо на 
державні кошти*. .Гладков нічого поганого, не бачив в комуні*, (привикли 
бачити тільки гидке в комунах). .Його нарис небезпечна цілковита фантазія*. 

Такий зміст всіх Переляканих газетників. Тов: Гумеяиа, Ви теж не 
вільні від того, щоб не шпурнути грудкою, в тов. Гладкова. Ви прямо по- 
пали, як кажуть, в просік, в мороку. Ви безконтрольно поставилися до слів 
той. Аианка. який завжди любить жартовііо суперечити, аби тільки хто слухав 
його. Ви поважно віднеслись до несерйозного слово плетіння товаришів, не 
здібних дати оцінки укрмові та письменникам. Взагалі вся ваша розмова з 
товаришами проходила виключно як жарт, а тому з легкої руки у вас ви- 
пливає нікчемие обвинувачення тов. Гладкова в шовінізмові. 

Це треба негайно спростувати. 

Тепер відносно вашого иариса про Комуну Аван- 
гард. Тов. Гумени а, загальне вражіиня від нарису вели- 
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ч е з н е : мітко, розумно, правдиво охарактеризовано 

життя та побуту комунарів. Журная .ПЛУГ* тріумфально 
переходить з рук в руки, читається з особливим захоп- 
ленням. В ньому зафіксовлні наші досягнення, уміло підкреслено слабість 
освітньо - виховавчо! збрії в комунарів. Ми лічимо, як наслідок перебування 
в комуні письменників та їх нарисів про комуну — те стихійне прагнення 
підлітків, чоловіків І особливо жінок до навчання. Зараз ні одніс! душі нема, 
яка б не участувала чи то в школі селянської молоди, чн то у вечірніх 
ш<олах для малописьменних, а хоч в заочній двохрічкій партшколі. Ніби -то 
перелякались своєї відсталостн члени І поспішають утекти від неї. 

Недолік вашого, нарису такий : там, де Вн торкаєтесь .сірої маси 
та героїв* комуни, не зроблено аналізу 1 своїх висновків. Ви не придивились 
ао коріня нерівности між членами, — до платні, а ця нерівність в комуні 
проти села так далека, як небо від землі- Та й вона викликана низкою умов, 
подібних до тих. то викликали введення нової економполітнкн в державі. 
Ріжннця тільки та, що в комуні все це в мініатюрі. Тов Гумеяна, той, хто 
курить .Епоху* — відказує собі в чомусь Іншому І на цей бік мн не звер- 
таємо тікої уваги, як на саме джерело нерівности — на платню. Бажаємо* 
щоб надалі пнсьмепннки не кидали думки про колек- 
тивізацію. Хай їздять в кому нн частіше. Вони допоможуть 
нам роздивитися, відчути, де в нас болить. Не треба тільки дитинства, 
намелів: .я дучче сказанув, пнеанув" . . . В кожного маються свої до- 
статки й недоліки. Колективний розум — наша скла, правда. 

Вітання від членів. комуни. Ждемо, до себе в комуну. 

По дорученню комунарів -Рнжов 

31 грудня 28 року; 

Після цього листа побували в редакції . Плугу* представники 
комуни .Авангард* і . привезли зачитаний до плям 1 дір № нашого 
журналу, одержавши навзамін новий. З їхніх слів і наведеного листа 
видно, що Д. Гуменна правдиво'описала комуну, і якщо схибила, 
так може, тим, що и£дто правдиво, надто довірливо поставилася до 
слів декотрих товаришів. Комунари хочуть взяти провину Гладкова 
на себе, обвинувачують, що авторка „безконтрольно ставилася до 
слів тов. Ананка* і „поважно до йесерйозного словоплетіння*. Му- 
сімо стати на захист авторки: комунари не спростовують факта самої 
розмови, тобто Д. Гуменна П не вигадала і із П передачі не видно, 
щоб це *був .жарт" (правда, Ф. Гладков у своєму листі чогось, 
очевидно не дуже вчитавшись в український текст, бере на себе 
те, що переказано зовсім ие про нього, а про інших розмовни- 
ків).. Отже розмова була і Д. Гуменна мала право П описати. 

Друге. Чи вигадав щось т. Ананко? Не беремося стверджувати, 
але вбачаємо суперечливості в листі Ф. Гладкова. Спочатку він 
пише: .я не помию ин одного случая, чтобьі я вообще говорил с кем 
иибудь по 9тому вопросу*, а через скілька рядків заявляє: .извра- 
щення иациональной полнтики на Украине я видел очень часто, 
и если, м. б., и бьіл случайньїй разговор с кем иибудь на зту 
тему - ... і т. д. 
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Ми ніяк йе можемо догадатися, що саме вважає Ф. Гладков за 
„йзвращения. йацнональной полнтики на' у крайнє"; та ще які тра- 
пляються „часто". Ми певні, що він мусить про це нам написати, 
бо замовчувати які будь „извращенне" це значить — потурати Тм. 
Проте переконані, що людина, котра може написати „нацноналистн- 
ческое чванство в манере петлюровцев нли того же Хвильового", 
людина, що врівень ставить контр - революцію 1 нашого/, товариша - 
комуніста, которнй, щоправда, був схибив, але ж ніяк -не заслуг^ 
вуе на те, щоб його ставили на одну дошку з петлюрівцями — така 
людина об’єктивно може наговорити не одному Ананкові такого, 
що потім десять розумних не розберуть і самому Ананкові дове- 
деться говорити, що все. це — ж а р т* 

. Ми зовсім не хочемо сказати, 'що. Ф. Гладков суб'єктивно 
-е ,украІНОфоб:.1 ;руСОТЯП, МН :НІЯК не згодні з „Червоним перцем", що 
прирівняв Ф. Гладкова до Валуєва, але ми ще раз стверджуємо те, 
щб написали в своєму лист! до Ф.'ГладкОва:^грешки"‘у нього таки 
Чї.вонн виявляються навіть у його ' „спростованні", він # плутає в ук- 
раїнських справах і/ вільно чи невільно, шкодить. Коли б Ф. Глад- 
ков був людиною,. що.дійсно хотіла б. -допомогти комунарам розі- 
братися в справах національної культури, він би написавшу]; своєму 
листі до нас»* крім' того/що він* за гіере'кладй з української мови 
.{адже ми знаємо один погляд на ці переклади, як на засіб збагатити 
культурні надбання російської культури, задоволити внйогн 
російського читача, а не як засіб Інтернаціонального єднання, 
взаємного обізиання й допомоги). Ми не. закидаємо цього Ф. Глад- 
кову, • бо .не' знаємо, як саме він про це гадає;’ але' думаеііо^іцо 
в своєму листі вігі* міг би, за Інших : умови н/ написати -не те, 
чого •' він ніби ■ не' • гбворйв комунарам* 1 але' гі р о те, '■■ щ<Х : *в , і ( й 1 ' ; Т : м 
радив. От -добре: було* б,- коли б він їм поради й передгілачуйїти 
більше український журналів, купити в бібліотеку'більїйе^країн- 
ськнх книжок, "удосконалитися в українській мові, бо' це ; е у йдг$гтн1й 
засіб соціалістичного будівництва на • Україні--— 1 це крмунїрк/як 
видно з їхнього листа, починають розуміти; -АдиІеж,- здаеті^^'нГЙоро 
цього - Ф. : ГлаДкбв' їм не • говорив.' А ми, культурні ^робІтнгікк на 
Україні, якісь' чудні: 'звикли вважати *з'а свого, приятеля .н^того; хто 
нам не переиіКоджйе, а того, хто нам допомагає..^ А Ф*. Гладков 
своєю : кнюккою -.Комуна -Авангард" 'нам перешкодив, бо пбнЬпкЄу- 
вав там нісенітниць. 

Ми вірймоі що він щиро обурекнй з наших закидів/ а ле^фИко* 
ї в те, що коли вій більше обізнаеться колись в український спра-- 
вах,— побачить, що він помилився' і •’ зробив нам^погайу^гіосгіугу. 
Знаєте, як давніше казали цілком щиро люди: 

— А знаєте, я — тоже молоросс! 

І цілком таки щиро гадали, що роблять Нам цим' приємність 
і, знов таки цілком щиро, дивувалися, що ми ніяк не ; раділи з такої 
приємної заяви, а, навпаки, копилили губу. 
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Ф. Гладков мусить зрозуміти, що його заява, що він, мовляв. 
,с юиьіх лет живя средн украинского населення, привик любить 
и язик, и литературу, и музику зтого народа* трішки аналогічна де» 
цьб^о^.тоже малоросса* 1 нас аж ніяк не вражає.. 

.. Ми культурні робітники на Україні, зовсім не вимагаємо ні від 
кого .любовн до нашої музики чи там мови й літератури. Ми самі 
можемо далеко більше Своєї рідної любити літературу російську, 
мову'' французьку, музику* німецьку* 1 т. Інше. Не в тій річ, не в лю- 
бові”’ не' V знанні навіть, а в тім,’ щоб визнати потребу ррзвитку 
ідо ^національного/ надбання/ для соціалістичного будівництва, щоб 
..допомагати активно цьому.:'розвнтковІ для скорішого й ліпшого під- 
йому широких народніх мас/ насамперед селянства, ба це найлегший 
1 иайвірнішнй спосіб наблизити їх до інтернаціональної культури, 
прйкір^Йта ^ 1 наближення соціалізму. . Про це . говорила .Д. Гумеина 
в комуні . .„Авангард* 1 про це* вона (слухайте г т. т. комунари І) — 

: р л у ч*іе сказанула, .писану л а *. . . 

‘^* і -Зже» : Ця стаття була 'написана, як- редакція одерйсЬла ще одного 
цікавого -л^ста — від одного з головних ' героїв інцннденту з кому- 
ною „Двангард* — ‘Костя Аманка. 

Друкуємо' йоіго в цілому* як і інші* листи ; 

Мої зауваження 

Опис т. Гумеллою нашої комуна . .Авангард* .в .№ 10 .Плугу був. 
надзвичайно радо прийнятий.* 

Прийнятий ‘радо тому, що в!н : складений ‘не сухим, відчитннм язиком 
(скільки : корІв/кбней І т. дД, лкудожньо.так, шо з цікавістю читається Ма- 
ніть. цллописімеяним : читачем.*. ••• :*/ 

, До цього .часу нашу комуну відвідували російські письменники/ ці- 
кавились нашим життям, ' допомогали нам порадами в культурно •освітній 
робоїї тощо, а українських письменників це ніби то не торкалося, вони 
мало аяізджали до комуни, в той час, ак до комуни їм ближче, віж росія- 
нам: |Комуна ж пОтрІбувала а. потрібуе допомоги в організації освітніх ТІ 
справ. 

* Т.Тунеина в. своєму листі в більшости малює типів комуни надзви- 
чайно вдало, хоч декого трохи й невірно, проте цікаво й корисно. В одному 
мені не хочеться погодитися аГт. Гумемяою — це в тому, ніби в комуні во- 
роже зустрічають українізацію. По-перше, та розмова, що була з т. Гу’мея- 
ною про українізацію велася ч жартовливих тонах, про що я потім попере- 
див т. Гу мекну, кажучи, шо українізація провадиться в комуні ніяк не мен- 
шим темпом, ніж наЬколо. 

Про Гллдкова та Паиферова було теж повідомлено в жарю м не їй 
формі, хоч т. Паиферов дійсно такої думки, як наводить т. Гу- 
мениа, в розмові а учительством. Далі, як зразок перекрученої мови, 
т. Гумениа наводить дословно виступ одного т-ша на комсомольських збо- 
рах. Треба зазначити, що це не типовий зразок, бо слме цей товлриш весь 
час до вступу в комуну виховувався в російському оточенні І все таки на- 
магався говорити по українському. 

Тепер про побут. Хоч як мене т. т. з .Плугу* не запевняли, шо ні- 
чого схожого на розп>сту. за Гумеиною, у нашій комуні немає, але при- 
ведена розмова з Чериишовою. П Чррнншовшини слова про тс, шо .Середа— 
це півень до дівчат", шо а в комуні не розбереш, хто з ким жнне*.- .кожне 
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перепробувало з десятьма жити*, .як кури — де впіймав, там І закотив* зо- 
всім йе відповідають дійсному- станові речей.'Ці слова Черяи‘шовшГ-ие -зустрі- 
чають протесту з боку т. ГумеяноГ *). Як на мене, це питання треба було б 
яскравіше змалювати. Як стоїть питання побуту в у новинах комуни в дійс- 
ності ? На погляд комунарів 1 мій особистий, справа в ЦІЙ галузі наїуого 
життя стоїть так : над утворенням нового побуту ми бились весь, час Існу- 
вання комуни, бились більше навіть, як над господарчими . формами та так 
І покинули, не знайшбвши якихось нових форм. Покинули 'в надії, "що на- 
решті більше освічені люди нашої пролетарської держави, колись більше за- 
цікавляться вашим' життям І допоможуть нам в цій справі, дадуть срої ви-, 
сновки І певний напрямок. 

Т. Гуменна була б дуже добре зробила, коли б, помітивши . негативні 
боки в нашому побуті,' поставила це питання на обговорення разом з иею'ж 
на якій небуДь організації комуни (партосередок, комсомол? 'актив коЬугій 
І т. д.). Воно б було А.реальнішеї корисніше в дійсності. - 

Першими ластівками а письменників, що завітали до нашої ' комуни 
були, з' російських письменників — т. Гладков, з у к мінських— т. Гуменна.;; 
Сподіваюся, що це тільки початок звязку письменників з колективізацією 
І колективістами, що надалі вій безперечно зміцпиться,' набуде характеру не 
.дачної прогулянки* а справжнього бажаняч вивчити- наш- 'побут, а також 
допомогти нам ‘перебороти- свою ''‘некультурність, "ту ' некультурність, про 
яку пише, між івшнм^ І т. Гуменіва в своїх нарисах. 

Кость А ніяко.* 

* * • \ч 

Що додав лйст т. К. Ананка до зачепленої теми ? *• Перше : 
Гладков може заспокоїтися — з учительством говорив* безносе- 
)едньо 'не вій, а його" супутник, хоч .общенне* мав І він '{див. ли- 
гга). Друге :• т. Ананкові, як ми вже догадувалися й раніш, дово-' 
іиться обертати розмову хоч не на жарт, так на напівжарт, 1 т. д. 

Звичайно їм незручно перед своїм колишнім гостем. . . Звичайно, 
1>. Гладкова їх налякав — ато, мовляв, устряли в історію !, Нас лист 
зд ГладкОва не лякає. 

Отож усю справу ми будемо вважати за вичерпану, коли ще 
Я учнтелн, безпоседні співрозмовці, напишуть до нас, що саме вони 
говорили й чули. і що саме з того було .жартом*. 

А головніше : видно, як сприймає авднторія — радянська авдито- 
рія — листи Д. Гуменної, Вона зраділа, побачивши живе, правдиве 
слово і н е побачивши ніяко! .єфреиовськоТ* контр - революційної 
концепції, що накидає авторці сувррий критик із .КритикиЧ.Отож 
ми маємо право кінчити тим/ чим були почали: наші закиди* моло- 
дим письменникам зчаста бувають нерозважні, вони не допомагають, 
а .угроблюють* їх, не виправляють, а зневГряють, голомшать. 

Треба уважніше читати й уважніше критикувати. 


*) Т. Ананко помиляється: цю розмову Д. Гуменна кінчзв тач: .Тобі не гидко, 
Вісилнно ? . . Що вона (Чернншовша С 11.) комуні І шо їй комуна 7..НІ, вона тут 
довго не вдержиться!* Думка авторки ясна. С. П. 
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РЕ ЦЕНЗІЯ 4 НА ЗДІИСУ «ЛЮТИ ІЗ СТЕПСИСІ 7НВАІ ШІ" 

д.гуавнноі . 

"Листи” Д.ГУЗД5НИ0І не потребують великої реценвії-. 

1928 року письменниця виїхала до се^ Запорі жжя^щоб власними 
очима побачити те нове, що народжується і? вростає в недр старо ті*» 
го село - комуни Я колгоспи, Наслідком цієї подорож»! Я явились* 
"Листи ів Степової України” - репортаж про.-диття та побут кол- > 
гсспникІвД комунарів* ‘ -.V Т ' • Ч>! 

В; о вій/ час ці "Листи” друкували, в ”Плуві”Л критика ;пао^їг. 
вилась до; них бідьш менш прихильно; коли не'вважатй на "непе -- с 
ровуйіння” а в* Гладке в им - яко го письмениця. намагалась. о'бва^у-ф 
ва^чувати 69 в Достатніх підстав 1 у великодержавному : шЬвин£ 8 М^• , 
У - > В : с'в Гв час . , ( 1928 . р • ) живі % художні, в орисо вки колго сп^^й 
•ного -руху Я побуту -колгоспників саме перед початком” Маїсово го^. 
ко л гос пнеге .-ру’ху васлутЬвували на увагу Я похвалу від радянрж^ 
кої громадськеє ти^не вважаючи на ряд спірних; а ‘на нашу думку ' 5 і ; 
наві ть , хибних две # £джень ; що 1 х подає . ав тор- в цих вариіовках. 

■ 4 Ал^ж -це- в свій час. Тепер життя йшло далеко 1 вперед. 

Тепер да-ли . степова Україна успішно реалів уе постанови' податі^ 
про суці%ну колективі націю й ліквідайю куркулл/як ^л.яси, 

' тепер ^очевидно’ ,с:ам^ автор в нами по го даться грунтом о 

вмГ н и л ие.ь ^ігрлітдчні;' ебе т ав ини степової України Г,щр; "Листи^як 7 
кажуть "до'. деякої мі рі'и”. вас тарі ли. • ^ . 4 ~ •• 

• * Т-шка ГУНЕНГІА Я. сама це добре ровум1е,бо готуючи до ново-/ 
гс видання свій репортаж вена намагається хс^ротки підновиш 
иіф. І осучаснити вставками Я пі дприавками. 

. Але, все це даремно* НІЯКІ вставки не- межу »ь допомогти 
"Листам", бо репортаж 192? року безнадійно вагубив свою актуаль- 
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вість для 1931 г го року. » 

До *, того к нариси статтевих.вааемин. в комуні "Авангард І * 3 
.що ім т>ка відводить напад то б^ато. місця 

• * Листах*!"! спірних міркувань авторка. приводу о воіх 
опос теревень -мову ть справити населяв одноррібниЙв^овсім . Ч: : 



;* : А •і*вдд*іЙ!»І$*ь' • прот» їм 

ОтвйГвШіУк^в^о-ї-'а . елї^оаіепоііади^в.', ^гео^садМГоної^^ец® 
• д№т ваго репортажу дю'-йкі&'йяХр&п&я&Жя 




І ■ 


Рецензія Голівліту на «Листи з степової України», 

яка не допустила цього видання в ДВУ окремою книжкою. 
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Прокази т 

Городопойї Караул!.. 

Ллвво не яаде.т городового. Даже оред- 
. ч 0ІГТЬ не хог себе. КЛСОЯ он аз еебя. 
;лдл. Извсриое. думлл я. очепь екпероо 
'агдядпт: 4 * смотрсть противно. 

..'А оот пініях зтд м річная тень угас- 
міх дной явилась передо хной. «как 
ичолетное япдгпье. как гсипй чрстой 
р^отмі. 

Церелистивал ,я украярскяй юморя- 
тИсскпй журнал «Червоний Перець» 

гГ*ір$Т— В/Г-ВГЮ СТраяпстУ яи. ГорЛ.і*- 

ой. Со-Хсехи опера нп п атрибутами. 

Медалі я крссти. Гевоаьоер ял 
/пс поч .шпуре. Шашка. НастоятпЙ го- 
>одовоІ.:Что Щ.'зтп такеє? 

' — . Пур тобй. пек тобп. сатаяипьске 
іая4жлепоо! 

; Вгляїивдюсь я лппо городового. Гле- 
ті я его впдел. Уж «пень апаконие чер- 
ги. ПретоП;.. ПостоЯ... Ла ато ж... . 

Із. «то он. Пикакпх еомпемнй бить 
її ножет. * 

,9то — еоветскіій оясатсль. Продстар- 
:кпй ппсатеяь. Кояяуояет. Автор «Це- 
іеита». , 

Зто-тФедор. Гладков! 

“В чех дело?,Мохст бить, ошпбка? По- 
кт бить, елучайное сходство? 

« 7 - Но оод росункон подппеь в етіь 
хах'. И пн. оиредеаенип говорятея о Ф* 
доре Гладкове. И ругают его «тупих бю- 
рократе*». ! 

0. егля б Глеб я Лаша Чуяадови аяа- 
ая. кто ох породи па евет. гго її ви- 
в{д в люді, по заставці говорить о 
еотця тисяч еоветскях чятітисй!.. 
За.что'Ле, аа какое грехя в яостуо- 
(ія еаяал^валя; в там* ввдо пролстар- 
ского опеателд? За что такой «друже- 
ский шарж»?' 

Сах . Гладко®, уподобяошось одпоху 
геріїю укрлопской кохедпв, разводят ру- 
ка *.я я яслоухспио гпрашоваст: 

* — Чи*. людя добрн.-. так оис я. про- 
валився? За что глуауете? 

Р/лп. одного пз лучіппх ■ яавболее 
популярпих озпгпх пполетарекях писа- 
телей еоветскяй печатний орган обви- 


8 ти Хиври. 

мяст о тупох бюроВ|Й^ЖРРволппей- 
екпх ллматкдт. о укрлппофобєтве о дру- 
гих снсртпих грехах. то. пойнвте, атот 
вппрое прпобрстлет некое обшеетоепнос 
ліьічспие. И ясобходнхо виясппь — «за 
что глузуєте?». 

К рпеупку в «Червової, Перце» да- 
пи два аппграфа. Одпн и овх глпепт: 
«Галпчанвн— челОвек, пряехавшпО 
із Галиюп»: «Галппня—юго : запад- 

■ая часті Польтп». 

: Ф;- Гявдюв/ «Комода «Авангард». 
Тав писать нехорошо. 9то— позах*» 
ческя безграхотло: Не спорня. Сдсдовало 
би еняьяо ру гнуть ^ладкова за такир 
слова, ’еслп би...' 

' Еслв би зтв слова, пріп&рехалл 
Гладкову. 

. Но Гладков іа, всю свою жпляь яв ра- 
зу не ваппш о тої. что; «Галицвц— І- 
юго-ззпадоая частв Польщі». А дело 
обстояло *к. Очеркв ГладкоКа «Коххува 
«Авангард»- Госвздят* випуски отдель- 
яой брошюроЛ. В '• йдательегве яекві 
безграмотний -редагН^ її вегавял такое 
прввечаяяо ввечет Тішиш.' После вц- 
хода брошюри по нас|мшию автора ПІЗ 
опублпкояал В- «Нав&гнях» пясьяо в 
реізкцаю. в жотороМ^Мено сказано, что 
зто прамечавяо ■е'орпладлежіїг Глад- 
кову. г »*;і 

Оказиваетея. «багацько .грому, гро- 
му». в весь 'вУм н 'виеденного яйпа не 
спот. Ваде бияО- рапьоіе промрять. 
узвать. расследоввН.; а потом ух, еслн. 
ііайзетгя грешнпї, заброеать его кямсяяп * 
По зто еще не все. Паї рвс.увкох кра- 
суетгя еще оівн-зпяграф: цитата, завх- 
ствованпан ®з ^укравіского журпала 
«Плуг» № 10. 

На ато! штате, ви узнає*, что 
Ф. Гладков. будуча в'Запорожье, в кох- 
ху не- «Авангард», якоби восьма орояя- 
ческн отзивися об украаяскоВ культу- 
ре. к література -і 
О бвпхевое очеяь тяжкое. Егля би яи 
хеті, ио одно мпюяеіье аоверхля єну, 
рука но подшиась би. в защпту Гладко- 
ва. Шовинстнчески,- узко-вацоовало- 


стпчсскпп тсіідеппГіб. откуда би онв на 
пеходпля. пахпут скверно. Велякодержав- 
нбе голопотяоство. мсшаяство. хещао- 
ское хихиканье по адресу украинской 
плп бслорусской нош яерзкя в оро- 
тивяи. 

По хнхнкал лп Гладков? Вот в че* 
вопрос. 

Откуда взялось ато обвяосппе? Со- 
трудппца укралпекого журяала «Плуг» 
Я Гумспоая побшллд в кохмупе «Авап- 
гард». ■ та* ей.кто-то в беседе (ши, 
что*. Гладив изіемлСя над укр&ппекой 
культу рой. Об Зто* било напечатаао в 
«□дуте», а отеюдд пбшло. 

Гладков! посли в «Плуга ппсьмо (прн- 
водах его с сокр<іщея|іяхн); . 

* с.\.Мн пршіяемраертя но. більше по 
меньше.. как шоов нн^нческоо; украцяо- 
фобство. я. русснфйдторсрм ; ТЄНДЄПЦПЯ. 
Утверзцзется, что: і комхуве , «Ава»^ 
гардг • я будто і би. йостно агятяравал 
пртв украпяссоВ.діггератури н буш 1 
би совсем отрпцяд оіявчяе укравненаІІ 
культури. СообщаетсА;. что будто я. і*' 
хо.іАсобври учвтелЬй в бесеїооиса 
явхігва ату -тему». 1 что я «смеялся», 
что, я унс соостови. фдпвсивать в 6о6-і 
лвотеку/. украпнеквх кпяг. І 

Заявяяю категорвчрссв,.что все прп- 
ведеввае- в дяалоге в4 56 стр. — чвстей-І 
шая чушь. И по пояпю па одного елучая.І 
чтоби я -вообще гово|шл с кем-лпбо по] 
зтояу вопросу... Я ‘С екер заниєм отно- 
шусь но кяпомутиомнизму. но всякому! 
иаімюлистмчвсксму І самшвобоманию н: 
мопрпииктя.'в кашА.бьі ато форма ни 1 
пронаяялось,— у унраинцея яи, роееий-’ 
екмі- т траждан, у групи ям/у татар 
в и. і... Я ве хог^биетуп&ть- вя про- 
тяв укравнпзацвв;* іп протяв -украяя- 
смі двгературіг, ні Ьрсгвв увропвекоі 
яуЛтури уж хотяби пЬ од бону "тому/ 
что о втих лет. хпвр ередя укравнеко- 1 
го паселелпя, провив лцбвхь в : дзик, п 
лптеротуру. в яуіуку гпго^вароді; 

Автввпо работая ті укреплеявю Фроіі- 
та пролетарской літератури, я являюсь 
одним пз убеждеппсЯшлх гторопввкаві 
всемерпого сблвжепвіі братскнх. лвісрь-. 1 
тур -ь- укрпппекой в! русскоЛ- — вутев* 
орвиечевхя украівЬквх апсатші в 


«Проказьі тети Хиври» Г. Рикліна в московській газеті «Известия», 
З лютого 1929. (Закінчення на наступній сторінці). 
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пашп журиали, т.-«. псревода пх лу> іяміт РСФСР я другпх союзних рес- 
гаих веіцей для соврсиепиой печатній їтубіпк. 

для лпдаїшя в ГЮ я ЗІІФ». ' ІШ Ми прпсутствусм прп громадпом рпс- 
Зто ппгьмо не било попечатано. цвете совстской литсратури па У крап не. 
Вслед за атим в «Плуг», в адрес іхі И в Белорусспо. її в Грузпи. II в Армс- 
Гумепіюй, поступило коллектпвпое ппА ^ппп.-И т. д. 

«6 от члвнов коммукьі «Авангард», ш **; * Чт о ми зоасм друг о друге? Потгп 
емм. самим резкнм образом протвстуїп ^пячбго. • 

против нападок на Гладкова. В' самій Доходит ипоґда до курьезов. В Мо- 
категорнческоГі формо коимуп»і;Й ; **то $*ве подготовлялп к паданню какой-то 
«віяют, что никто никогда неібдкаш хОДпнк. - Иопадобилясь Чведевв я об- 
Гладкова ви одпого слоші, дадаЦДО. ухілипсквх.х- пдовтелях. Па Москви * '» 
.«ого* протав украниской лптерапЛ; ХарькЬв вота.іапрос? 

♦Ви прямо попали, як -кажуть/ ' чем 

--в короку» іТ -^ппщут оно ГумспноЙУ дачае- •іівбо'гвгг^в^Ч^ 

? Письмо хоммунаров также %с .уви^й 1 Д1л;#$ІіЛк^*ОД$щвл# чта^-Франхо; 
света. V. .. ../ 

А на голову Гладкова продолжалй й*з^^и^£детіг^ 

паться4рапь. ПомпптВч. как в «Сої^чІ^Жюста^прпчяіі^, Что "давно>уме|мш. г 
І ской Гяркар'ке» ; словоохотлпвй/їтбй м [Ааве'травЛя Гладкой хоть в ка- 

, Хивря 'распу скала язик? ?/ т ,д лцЩгі Іта-гаібудь мере -сбдейетвует сплочепию 
— Чтоб ти подаввлея, пегодвиіи ^ дшшонтайх лнтератур? Газвв ова не 
лак! Чтоб твоего. отда горшком ЛосеХяет в «шлрокнх чвтательЛих ж$& 

ву стукнуло! Чтоб оп поскользнулрл те ;сах яеІЬверие к хучшлм пролетарспя 
льду, аатнхрпет проклятийі ЧтоО № ппсателям РСФСР? . . г ,^ 

па том ссете чорт бороду обжег!.. Ц уа .їЛопустнм. что тов. Туменнав действ#^ 
видала твосй матерп, но знаю, что дре од вала вполпе пскренно. Но почемги» 
-И отеп дрянь! И тетка дряньї...,; Гіадкову не дали возможиостя* опІ4*-< 
Но гоголсоская Хпвря не умела . № Даться?* К чему вія пстсрпческое «оп і» 
совать.. В «Червоном Перцс» рисуюшм І ,го/олсвской Хиври: 

, ДТ : -.: Л — П отеп дряпьі її тетка хрявьі 
Всякому пзссстно, что ереди уІМзг- К чему? — Пепонятпо. •* - г • 

ской мелкой буржуазій!, ередп пзоеСтШ Ми мадеемся, что «Плуг» нсправит 
части украпнекок шітеллигепцин і свою «шибку. И нсправит ве под • да- 
деяь жавут п адрапствуют •шовпнвВДг влонием украинскои советской ібще- 
ческпс я руссофобскпе мислипікп..М2. ствинности и в первую голову под да- 
* Ми . знаєм, что втп папиопалвста«Ц Мленнім украинских советских литвра- 
скис червячкп проникли даже в ж; 6ц трров. ** 

! торие „'хруги партиВион истслдіісЄІ - В блпжайшяе дяи в Моєкве предстовт 
на Украипе. ; .«стреча украинских пвсатслей с рус- 

! Ми отнюдь не собпраемся оба^ят^ сквмв. . , « * 

'топ.. Гумсппую я редакцпю «Черві ого • -Фудем .ечнтать ато первим,- во креп- 
Перпа » в шовипистпчсских ласта пи- ким - шагом к болсе тссяому ебложепяю 
ях к По ми випуждепи сказать,* ях художппков слова союзних рсспубдив. 
кампапия протяв Гладкова, разворя: тая П пусть такпе непрпятвие пнцпден- 
так широко льет воду па чужчЬдвам ти, как псторпя с Ф. Гладковим, отой- 
мельнипу. Так об’ектпвио получ.^Ж ДУТ в прошлос п забудутея. Пе до зтого 
Назве сеять вражду мсжду : укЦоп-. нам. 
скимсі п руп'кіімн шігателямп явл|ітсл| — Цур тобп, пек тобп, сатапипьске 
задачей говон-ких оргаиов печати?^ , паваждсиис!.. 

У пас п тяг: «ущсстпуст иепВфгп: 

і тельная равобиіеиность между йіте- Г. РЬІКЛИН. 
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«Ех, Кубань, Ти, Кубань, «Кампанія», 

хлібородная..,». Харків, 1931. 

Кнїв-Харків, 1931. 
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а. ку мер, із. Холош 

у ІСого захищає Сг Лилипвиїсо 


• Ллст то». Омліва до журтеду *ІЧ>* 
«я'лші {‘поташ •обмїигі ■« 
іс-.ьао вартуввхв иеояогічві плиті 
тулюгарідт/, •лтупаочв в двспуоі» 
» *дясл>зви дорогим. яКцмт і влшкпіо 
«дару ш% ь краля вмів трош<«ісгсьхоІ 
п (.)ЦЬ -якої ївшої новтрабажав, х Єй. 
шж шш пш пстлатз хіборалілму до 
хй. 

Кур хулись хоп воятрабілдоо вв фроі. 
ті пролетарсько . кал г осолої літврптр- 
уе є творі «пвсьмеслвіхі» Д. ГумвввоІ. 
хх от; «Листи > силової Умрвіимх, 
•Стрілщ поливається», «Ех, Кубань, ти 
Куіічь аім&ородм»яі~. то оогивл 00. 
т «Кхміюмі*., що • від хом ехворшс* 
її ишомтак* журятлияоь. Причти 
*‘льх>і раки» Доків ґумвмив, корвет- 
чкь • цідяпитл! «лягаво! азілотл. • 
і?и техаського отввлеоя до «ллсозо. 
іфмпр. ідеології • іуДсивкИ літфхлурі 
й г.врівхо! мраіяя* «Плугу», редказв. 
гівтрнму «Плуг», а’ико* чхрм іивжіВ 
Лвт.Тї\М док ххі релххторі» • клан ял п- 
іи.Гумїняа просувала і проветхрсько-кол 
!>ш; лпературу омг куркульську ІДИО 
і) ги. Цьому багато сир лялі керіввакі 
іііутті, що, вк не «іедолів «о. Пили* 
«««'(оди* » керснавібо «Плугу»), вал- 
і» багато хробяяп, щоО орггдгтх Н 
>1 Гумми?) в своо г.одо (в статті ?, Пв- 
лоеіка), Дахи Гумаяте вавкді (в пер- 
он І до оотатгіх тхоре) у оаоїі кур' 
і)псмка творчості вахаОво джекрсдлту- 
ии ом&иіопгчяв будіпяжятхо, 
вхиаавя&і евов «грвпжае обдвтгв 
июхюм мором — хурауи. ома віз 
»‘Г«ь ороіеіхрсько-колгоспае! пасьмея 
шідхлвсхла евопостапяр повість «Нам 
німі (яядаяв •«давіяцтвом «ЛВІ» в 
03 імі р). що д га&виаті, шсо 
рдфаххм пасквілем ва ошрял Ул гчях 
«удстщтво. 

її но для оо л бсгв «Каїтаяіл» Д. Гу. 
**■"* **я*в «ту в пвібільлих варте. 


фабрах соціалісті чіоі Украї» — херво 
І>адгосв «Червова* Пврокоа*. Вся оо. 
вість «Кампанія» в відверті* стгогто 
цуркудьг.. юо па балі суциьяоі кодежл 
іЧзаиіІ II ліквідуємо, як квяеу. Цх опір 
рвпгтох *ап Італії* у, щ 0 • лірвмоамому 
ц «оту зі <гоа1*л1л*7 бачать своо ваг*- 
Сель, Д. Гумвима. оахяишхпашх рід. 
гаси, прярімякяо ваго до старої по. 
ігіацшькоі ахоломті, йрогвотхлать «ому 
с. л-. комуну. Це* мазав? Гумеджія оотр» 
ба* для того. «00 ум«з мшаскувая. 
шхсь. огяпххтвп вадворво І комуну, 
оохлауочл V тахоо. м цх хотів бі ба 
чатв «исоозв* ворог. 

У поі.Чті «Кампвчіх» радгосп вростав 
•» а* л*лі ряяа содіяяістачпої іаду. 
отр4ялІвааи крали, « етвиАмо. ял пер 
■ отреотора колов:*’, спграігп їх отеє, 
му шляху долі села. Туманив «в шле. 
дув фарб, вдб хоч ' І вамааковаю.. пара 
сяЬурагя,. ~хЬййррима'ЬцЬ&(гяі іаласд 
украіяшвого фашпму '_га Допі' параавв 
«а — Ікшхоть» Доицо»ия. Ось «х вх 
їврав в"Тум«ввоІ сооііІлісіечвіі степ, 
за ростуть аертефабрвхя: 

«Де оровлвюуу і ого шляху, лащ* 
шкіл тількв яадлаш вартая ■ кілях 
еллкщ. вдавалось лройвиа хаш врввй 
яваса хтубяа чг.хяа. шаблям* • літа, 
ка а овал дл а села, нвамя вир іб * ял я 
•яввявла пц«і Так емврахо теяярав 
. храяаяд. Тиьва ріляяі. валвав* ва- 
дам впевни обплвмумм терта! ім- 
ла. Але мотароште. Согор. 11). 
буиіовав* млявого ооаіядіс г жчіото 
гДтьсьхо . кч'яюхарсько.'о ввробяппа. 
гільсьло-мспол*рськ1 пролетар* • радгос- 
пу п «КампаяИ»— пх хулігаяк, або їй- 
галі «чтіре маса». Карбах вл радгоопу — 
вомтвпст у Гумвхяоі. ох старт управа 
гель вттемЛ. робзгявдиигв радгоспу ота 
ель паї, хто під руху пгимрівтьсл. Ось 
чопу *рв -яулпаїа^ по шапгь • волу. 
ЯВ еВедетгаь’, ва *рутя* яв двяь от» 


*пх ■» ройоту а рхегоооі. Рллгооа — ьт 
V**. Мліла комо«арваі місто, ла віл 
ТООШІВХІ . ВІОХІДВЯХЯ ОВДЯІПІСЛ о •• 
піїтвлаю, яочуіґгь у дршьа. щоб м?л* 
вйя « бачхла. Сь-ав*»іп^ оиюсум ізі.ь. 
мевхвдл» хилкіші. і олужбоніці асм 
швха Фальз.Фавма, що прмстоа)~ььла. >• 
до нового ооз :д лісі к твого оточи іл 

Для всиїупарів радгосп в< чуліс-л 
Цх * водії ооа'гялітпічимгч. сІли.ь:>«г 
гчкшоаарсФал Гумсила закттіи* з • 
ядааякяьхої' літл:;аивііи>і. я‘..а З’» 
сл до того. шг»Л не в-иии і ;лдгс-л 
давала туин ро&..чо: ть-ли. еаллі* л -■ • 
в номуві. сиоя:н , н.п»чи д и пуки у г„ 
мі. їла пга*-л»чшія д дЮ — Жі.люм - 
ввра хліба мілині, дадши*;. її- ти:., г 
м х «історія* иліишльоічі ьомулаг,-* ■ 
тлохтмадьоя 'Га)>аса, що пх •блуд*.-- 
схл» повс(с*у»сл і« радгоспу ло с* • 
«батмвіїкгояїн» к>г,>кульсьлога луг.:; і 
парад ваьомтеого Гумедд*»»- у — віімучу 

У повісті Гушеюіі п(>отас»у« «соптр. 
баалог» шкіїлмат • лси* ііі-|к»;ичдя:мгм.' 
молодого куркуля. Куиул-гькд л-.г-% 
Галька а врахе удзрніеил рі-Г’-ит. • 
батько — куркуль Ділім; пихть с*-- 
грошіу шавіазп. гідбурхн: емлокпн: \> 
біті хлів ге ігв «« роботу. Гуменіх «а#, 
лав хе бзротвсь. х перовахохуваті шк.д 
■ввів, вв осусть гракторв, ахмхси вс*- 
бата. 

1>мшва оси» вус «ацщрої (се В аре. 
■реала пласт якість, як пяоаа у стіг чи* 

О. Для кети) хоятцреаодпг.іву м*»р* 
мЬоеяу ееоріЯху украіяеького фашкза; 
про вапіояальях пв|>ородя»чямя ваімгпх 
«в порога овпві класі Клрг«та'пча-*ь » 
пваопо лкиралілму алуяеав.'Ькоі врвтх 
яя. по пі бахала ои-ярамтв і оосорел. 
віх опорах Гумхші/ вамвскьмінз ь? 
отупів куркуля. Гуяелла в покх.і 
паяік. авмвпотмея слову талі хапали 
Вате коятрябаядоо тгротягта творю, ср^ 
«■■тар — яаятррв»олювіі*7. шоглйствч 
іу ОТфуту. 


Погромницька стаття В. Кучера і В. Холоша проти Докії Гуменної 
«Кого захищає С. Пилипенко» в газеті «Молодий більшовик», 

18 березня, 1932. (Закінчення статті на наступній сторінці). 
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Проти офремівської • концепції та кур 
«судимо! ааіолотетжхж в творах Г*у*вн. 
в от гостро ітбгтпв ще 102$ року *ав. 
хуаигароау ЦК КШб)У тов. Хамли ■ 
журеелі «Крвтика» ч. 11 о статтею «Но- 
т#?мм про літературу». 6 ції статті 
тої. Хпи юідкреалкв. що:* 

«Ми поаиииі томом грунтовно маяти 
ся за виіцлемня своїх кадрів, м то, 
щоб у о? ворожі ««ам впливи в літера- 
турі перемогти. А що тамі впливи в 
І йдуть у нашу літературу, ге тільки 
чари Єфрвмовнх, можна . побачити 
«оч би .а ійторвтур н о • здовженого 
місячника «Плуг» ч. 10 ае жовтень, 
в «Листах степової України» вміще- 
нії* у цій князі «Плугу». 

Цитуючи далі кілька рядків а них 
л котів Гуманної, тої. Хвиля заіівчує: 

«Апе хіба не відчуваються у цих 
«безпорадних» рядках куркульського 
«одчаю» щодо перопективи -нашого 
села. Це ж ніби оголена сфрвмгесьиа 
концепція. Село, мовляв, жив» не 
тільки по-старому, в навіть гірше. 
Словом революція поставила сапо в 
безвихідне становище. Висновки і цьо 
г о відомі». 

Але цих відомих висновок яі сиілка 
«Плуг», ні алтжалсьгса критика щодо 
куркульки Гумеваої вробити ке ааяоті- 
ви. давши дим путьових Щ. і>рм*шенА 
вільно оротаоктватн свою ковтребаниу 
в пролетарсько . колгоспну літературу 
протято* кількох «років Навіть ідеолог 
пдужаяств» С. Пнпипенмо вступив у 
дискусію • тоа. Хвилею те з інтими к.ри 
тиками. <цо також скпилавулалі .кур. 
кульську овруту в творах- Гумеаноі. 
С. Пилипіико іа сторінках «Длуху» 
ч. 1 1920 року рішуче . виступив на аа 
хаот куркулика Гумозної у овоіі <тгат. 
ті «У чим помилка •Ґ'улокяої». Від око 
тося • оерпжагх доежцЛ у бардо мах 
рового озортушему.' Ось що «ід дісав: 

сОа^тг переходімо до другої вашої 
кив: чв ефреиівшвна де чя фрум* 
хіви. куркулівн те ївші жахи, що їх 
срлсвсушть т.о. Хвиля і Оуидіі 
Л. Гувший*... 


Тисячу раа аі Д. Г|уме»& » Д* 1 
19ІХ6Х «в подих ат и. 

і ...Тол, Хвиля 1 Оуошшй «праві 1 
якорогшаі, або, я'оообісто ті» дум*» 
— яоувдаггі. 

А гошогміше: водно, яв .спржімвв 

авднтортя — радянське авдшгоф іл, Л 
стп т. Г^м№ноІ. Вона зраділа, доба 
чнівдги живе, ореадо* слово і не 
•побачивши ніякої вфіреогівськоі, ковтр 
іреволюці&ної иияцшції, що важждее 
•дторц» суворий критик в «Прити- 
каю. 

•Взявши од овов аржоде куркульсько 
го тріубацдуре Д. Гумсяку, С. Пилип єни в 
всебічно нападав на маркерську крити- 
ку, «шо випровадь куркульську отруту 
у творах тЕлужан. Під кінець, визнаю* 
чв «шшрооердну можливість ухилів» » бо 
ку «'Плугу». С. Пилипеико а ніяковілою 
відповідальністю наголошує гасло, що: 
«Куркулячит творг.в там (себто г 
«Плузі») етхто не бачив 1 же поба- 
чить» 

З цього гасла користелиои аж дони. 
«І куркульські агенти — Гуміни», Г. Яле 
вени о. Сава Бомко та інші, що їм дав. 
но немає апеля в левах іьрод егарсьхо - 
холічхягноТ літератури. 

•Виковуючи вказівки яов. Огаліна в 
ловсакаонвчЛ творчі» п роботі й ровгортвю 
чи ще шерпів творчу ізнсачусмо, борю, 
чясь ва пцигійпасть у літературі, ми по- 
винні вавдвватж вищквиого ахлру плесо 
ео -ворожим вилазкам «а фронті оролв. 
тарсько-колгоспно! літературо, а також 
битв і по геелкі лібералах, надровії 
опортуністах з ьедавелзтз та редакдіі. 
шо прикривають куркульських оисьжек 
нккіт* І дозволяють розгулювати десяти 
тисячними тиражами коитрреьолюцівюН 
отруті тілу ««Кампанія» Пуметадї. 

‘Тепер, вели остаточно викрито глитаї 
еько . вфремізське обличчя «яітефатеді. 
кг» ДокД Г>ум енної — вимагаємо, щоб 
О. В. Пил тонко аід помів, нарешті, про 
легарськй громадськості — кого вів за 
хитав • вагищае. 


На сторінках 62-69 публікується три листи Андрія Пайова 
у справі полеміки навколо творів Докії Гуменної. 


61 




62 


Спілка Селянських .Письменників .ПЛУГ* Ьа ііміо ое Уіьлолил; Уекісізтоі „РШО; 

УКРАЇНА. ХАРКІВ, туя. К. ЛІБКІІЕХТА, 31.' ТЕЛЕФОН 4-М , * УКЧАІНІО. НАИКОУО, шІ. иЕВІСМЕСІГТ ЗІ. 
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Спілка* Селянських Письменників „ПЛУГ" ІІмо ое Уіьлслилл Уеккізтси „РЬІІб 

УКРАЇНА. ХАРКІВ, ту*. К. ЛІБКІІЕХТА, II. ТЕЛЕФОН 4-51 (ЖКАІНІО. НАККОУО, іі. ІЛЕВКИЕСНТ ЗІ. ТЕЬ. 4-ІІ 
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Л ЖИВ ЛЯ ПОВЕСТЬ 


В пссоем бплі.ілох горо.іс суїцгеліугт 
учр*ясдеін:с, імеиуехоо он.ізір.слтіипм. 
В пем рлідтют г.р.пи, крутій? гпепяалп- 
стм. свйпгвяе люди. Е'ггирих допсрснл 
з.ібота о адороі:і.л трудвпілхі'я. 

По іш одного пл-толщего с-ївстгвого 
чєливскіі иет н *глм учрюжшіт. Отопсюду, 
іга кахдогз угл.1 гля.игт обігслтглх, ігл\«- 
лпхи. клспеліппі. явпис п ссритис врлги 
р.арода. 

Ангор ноосстсі «Впрус» *) А. Гухеппа 
і населяла гг.ос іі(юилподсіпіє нліми отпрпіі- 
|тельнмхи персонажами. Гусоподит облздрлв- 
отделох іісспГс Аркадпн .Іьвоппч. Его окру- 
жаст атмосфера нодхаллмгтіїа. чннопочпта- 
ппя. Актор не халеет красок для «рас кри- 
ти я* образа -атол» человска. 

«Ходили но ГФсхдекаю осгроумпне 
апекдоти я слова, ссаааяпие Арсаднех 
Дьпошгчем по такому-то поводу, на також- 
то ааседяпн. Велась спеїиииьііая книга 
запасок Аркадах Львовпча к рукосодяапіх 
рабспшкім отдела окрали адороеья. Арка- 
дг.Гі Липової через свояк доверенних се- 
кретарюй висказмвал ложеланоя. чтобн 
у кахдого білля пастольїюк кнлгом атп 
крашео переплетеопие заовскя а чтоби. 
оап било для пах. как ееаигмпе». (Керс- 

д ? украпнекого здеск п дальше паш. — 

Аркадпн Львова ч не просто бюрократ. 
Зго самодур, йото рий. подрахая одному на 
рихекпх иезарсн. одпоорехеино запихастся 
нсскольнімл де ламп: диктуст степогра- 
фнетке. рукокодчт совешашісм. Но на од- 
ному яз рахсклх цезарей не удавалось 
одповрехеппо е атлх еп» я... браться. 
А вот герой сен попести «Аркадан Льсович 
епдел в хаскс бслой пси*, бралех п руко- 
водпл заседаннем...». 

Еаь в повести і. так сказать, «лоло- 
жтгельїшй» персонаж — Яков Массямапнч 
Гохвя. Но азхіделу алтора. Яков Ромни, 
видимо, делхен .прогліюстоять Аркадою 
Львосичу я поему его окрухеппю. Сак хе 
реапгрует Г.»мпп па поведете Аркадах 
Львояччз я' его лодручиих? 0. ов дейстсует 
нсобичайио решательпо! Его репителкно- 
сія хвзтает па то. чтоби занять «незапя- 
гамую позпошо». В чех еля «пезаввен- 
хая» иозпаиа заключзетп. автор так п 
не сообшгет до коппа ловеспі. 

Что нп персонах в атом нреизведсппи, 
то новий »сл*хлляр сз кунсткамери урд- 
дов. Ирофссеор СкульскяЙ — преступнлс. 
Одпп яз рукогодяпмх рзбетнлгов облздрзв- 
отдела - Бархатовим — тонко маскоруюивй- 
ся по. ідей. В атом учргхдсяяп сутегтвует 
штат аюдлй. «баухевакпшх персону Ар- 
радгії Льяогпча. Поапагляет аіот штат 
секрпарша Раигд Марком* а. Оаа позсю.іяст 
себе отссінть злелухенлому деятслю паукв 
нр.Чсссору Крижову*. литаюлісхуся по- 


•) ЇКуі'Ш «Годяпська література». X- 3. 

1040 г. Кмси. 


пасті, на нрнем в заведу мцех у облздравот- 
делох, хамткоГі фр.ізоіі: 

— Ви илх.ііс нухим. 

Молоти врзч. раГмтаютлй на нерпфе- 
рпл. Млрг. Макуха ироподпт иктсрегнио 
лиши но ііегледопашно причин ракоких 
злболеванкГі. Три гедд оп ис хожст добить- 
ся рсніеииа илсу інііілх іюпрогої». еііязлиних 
с его опитачп. А друг зтого молодого ирача 
«полохптсльпш'г» иерсоплх Нкоп Гомші 
с сарказмом хар.іктеризуют его: «щухіо- 
дупіний правдолюб, блсиомошіїий до смо.чі- 
ііого, кзгда нухіїо дипломатично обоіітк 
правду». 

Врач Марс Макуха по ходу повести с то- 
речью убехдаетея, что бить лравдпвілх, 
чсгпімм «ельзя. 

Обстановка, еоздзешаяс* в облздравот- 
деде, нравоДітт к тому, что на партлГиіох 
собраяпп обсуждают інше дек пс Аркадах 
Львопача.. Нто ирлвсходят па парпіііпох 
собраппн. об атом автор рас екали глет 
очоль мало. Зате хпого уделяет хеста тому, 
кяк реагвропгтк ся ато собитхя хатип- 
шістки облцракотдела. 

ПартпГінмо гобраная окрухеии в ятем 
учрсхдеіши атяосферой тайни. 

«ІІвсто сз «отрудппков не зпал опреде- 
леїіпо о тим, что там делаетея. Одиако. чех 
болсе тапігітвсипо лроходплп аіи собранчя, 
тем больше опл примскалі к себе внима- 
іі вя. Випало, чю собраник длнлтісь З— 
4 печера, л комендант дома лолучлл распо- 
ряхепие с тасого-то чзса очистить его от 
сотрудяпсов. чюб дахс стени лс подслу- 
•шалп». 

-. Но я в партябпок оргаялзашгя обладнав- 
отдела пе. палі.юсь людей, которие сухеля 
би распозпать па.тливиую лячяну Аркадпя 
Льаоввчд. Его низиваатг в сголвиу, я «г- 
туда он ноавращастея... ззхсстителсм нар- 
кома. Н лвшь «оод ззязтсс» автор скоро- 
говоркой гообадает. чго. хол, справсдіп- 
гость состоржестмвала я покровителя 
Аркадах Льяовачж разоблачели кас грлпг 
породо. Что хе сталось с сімом Арклдисх 
Льсоглчем. актор пе госорат. 

Аркадпя .Іьпослча убрала, по ледь сот- 
рудинкк вбладр.ігатделл осталиск а. села 
верать* автору, я зт«м учрюядеивя пет не 
одного чсалого чс.швека. 

Иельзя без отогатеппя чатать ату* кле- 
сггпячсскую . ііішспь. Огкуда брал актор 
наблюдевня для своего лроизведюнпя? Гдл 
оп встречал таких людей я такне пракиТ 

Над аашвтних Флагох хпяхой «сатири» 
X Гухенна протатнла на гтрзяопи соост- 
гсого лвтер.тіуривго хурна.іа бездарним 
яасквяль. Номер третнв хурнала «Га- 
дяпська література», в кагором изпгчлтла 
атд повести, кипе.і еіце в анр?ле. її» до 
спт іюр атоГі лхнкой пркпне не дали 
гелтаиетнующсй ксілнфтгаїпз на усраил- 
ская «Лгтсрлуїкіа галета», іл кае«еклй 
хуряаа «Літерттуриа криївка». 

А. ОАРСЕР. 


Остання до-воєнна стаття А. Фарбера проти творчости Д. Гуменної: 
«Л живая повесть» («Правда», 23 жовтня 1940). 
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Стаття Пилипенка «В чім помилка Д. Гуменної», (що прий- 
шла пізніше, підсумовувала всю цю дискусію навколо «Листів 
із степової України» і захистила мене) також вела на цю стежку 
«перетягування шин», як казав Бабенко із степової України. 

11 

МК письменників містився тоді в готелі «Континенталь», 
там же й редакція журналу Життя і революція , а в цілому 
називалось — Дім літератури. Редакція журналу була десь у 
глибині кімнат, а стіл секретаря Місцевкому був у першій кім- 
наті напрйході. Ото там і юрмилися письменники, що прихо- 
дили в своїх справах, а вірніше, — без справ. Побачитися, 
порозмовляти, послухати, може які новини. Належали сюди 
різні: українські письменники всіх напрямків, жидівські пись- 
менники, російські, перекладачі. 

Технічним секретарем була Наталя Ходкевич, (дочка Рома- 
нович-Ткаченко). Вічно з папіроскою в зубах, делікатна і ввіч- 
лива, тонковида, з картавинкою в розмові, перекладачка з чу- 
жих мов, вона все таки викликала мимовільний жаль, щось 
таке жалісне було в її карих очах. Хоч вона не казала, то всі 
знали, що вона — морфіністка. Її неохайний, недбалий одяг теж 
це засвідчував. Всі свої заробітки (а за заробітками вона га- 
няла!) вона витрачала на щось інше, ніж одяг та взуття. Може 
вона навіть і не вмивалась? Раз я почула репліку Антоненка- 
Давидовича, що Ходкевич незнайома з милом... І все таки 
своєю приємною ввічливістю вона була дуже на місці в ролі 
секретарки. 

Які справи мали члени і їх жінки до секретаря, я так і не 
знаю. Якісь довідки були їм потрібні, може «путьовки» на ку- 
рорт? Хоч би підслухати, чого вони часом усі нахляють. Мені 
ніколи нічого не треба було. 


* * * 

Одного разу стояла я біля стола збоку і почула рикошетом, 
як Максим Рильський заповнював анкету поновлення у членстві 
МК. Він — щойно з тюрми. Ще не зійшла тюремна блідість, 
але не змінились руді вуса і ніс трохи набік. На питання «со- 
ціяльне походження» Рильський відповів: «Син поміщика і се- 
лянки» — з таким притиском, наче він хотів викреслити перше 
слово і закрити його другим. Настільки скандальне було дво- 
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рянське походження, що треба було боронитися ще й матір’ю- 
селянкою. Це, мабуть, і в тюрмі він нею захищався. А те, що 
Тадей Рильський все своє життя і добро віддав українській 
культурі, не мало тут ніякого значення. Важливо те, що Максим 
Рильський повернувся до життя на волю і ось поновлюється в 
правах, незначний скромний поет, років так 30-х. Так він сам 
себе відчував і таке до нього було ставлення з відтінком спів- 
чуття, що йому вдалося вирватися з тюрми, хоч би й ціною 
«Пісні про Сталіна». Ця скромність не кидала Рильського й 
тоді, як він підіймався все вище та вище на щаблях добробуту і 
слави. 

Здається, тоді головою був Микола Терещенко. А може го- 
ловою відділу постачання? Одного разу відкликає він мене на- 
бік і питає, чи хочу я взяти талон на дефіцитний крам. Щось 
нове для мене. По-перше, я зовсім не знала, що є в МК якісь 
талони на дефіцитний крам. По-друге, це аж так багато при- 
слали Місцевкомові письменників, що вже всіх членів обділили, 
навіть нема кому дати, навіть мені пропонують? 

Але я сказала: — Ні, нащо воно мені? Я не маю за що 
купити. — І не прийшло в голову, що це ж привілея, що всі 
хапають, випрошують, виривають, а потім несуть на товкучку, 
на чорний ринок, собі ж за це купують на тому ринку щось 
потрібне... Терещенко здивовано здвигнув плечима й уже більш 
нічого не пропонував. 

Це ж уже почалась доба закритих розподільників, де вида- 
вався дефіцитний крам вибраним, бюрократичній верхівці — і 
ще й письменникам. Карток на хліб ще не було, але вже була 
картка вступу до ресторану готелю «Континенталь», на неї ви- 
давався гарний дешевий обід. Оце ж із тією далекосяжною 
метою створився МК письменників при спілці поліграфістів, 
щоб прирівняти в постачанні до робітництва. Еге, аж тепер я 
зрозуміла: влада знала, що готується великий голод і що треба 
заздалегідь утворити мережу постачання, канали для важливі- 
ших точок. Такою була й письменницька організація. Це вигля- 
дало, як опіка над творчими силами, а в дійсності — засіб 
узалежнення. Страшно відірватися, опинитися без постачання, 
хоч якого. І як заспокійливо, коли можна пообідати за 60 ко- 
пійок або навіть забрати обід додому і розділити на весь день. 

Отже, тоді вже час-від-часу приділяли членам дефіцитний 
крам. Хто вмів користуватися, — брав за копійки державної 
ціни, а на товкучці спускав по спекулянтській. А я й не до- 
думалась... А якби знала, то однаково видавалось те мені бруд- 
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ним, нечесним. Ще не вистачало додати до моєї біографії спе- 
куляцію на товчку! 


* * * 

А то підходить у цьому ж МК Грицько Косяченко із сціпле- 
ними вилицями, що й так випиналися, досить неголений, з лю- 
тим виразом очей — і каже: 

— Відійдімо. Я хочу з тобою поговорити. 

Відійшли. І почав мене лаяти несусвітньо, грубо, як чоловік 
чоловіка. — Якщо ти й далі поширюватимеш про мене плітки, 
то я оце попереджаю тебе, що десь у темному кутку розквашу 
тобі морду! — Та що таке? — Як ти смієш розпускати про мене 
брехні, що я — п’яниця? Ти мене бачила п’яниим? — І так 
далі... 

Я виправдувалася. Може... Це всі говорять, може й я таке 
десь ляпнула... Вже не буду ніде казати, що він п’є... Словом, 
нагнав на мене страху Косяченко. А це ж була правда. Грицько 
після успіху-гонорів першої книжки тепер дедалі все більш по- 
чав занепадати і випивати. Одежа була поношена, часто не- 
голений... Не працював ніде, не чути було, щоб прийняли до 
друку нову книжку, ставав він усе більше зневірений і на всіх 
ображений. 

Мені тепер смішно, що через кілька років ми з Косяченком 
гарно приятелювали і я ні разу не згадала цієї сцени, просто 
вона вилетіла з моєї голови. А оце тепер знов виринула. 

* * * 

Здивував мене раз і Яків Качура. 

Тепер ми частенько верталися разом отією крутою стежеч- 
кою біля театру Франка, біля «Морського дня», бо він жив на 
Лютеранській, в тому ж домі, що й Яків Савченко та Воло- 
димир Ярошенко. Вже тепер дорога через внутрішні сади просто 
до моєї хати була закрита якимсь великим будівництвом і я 
обходила Банковою, Лютеранською, Левашівською до моєї хат- 
ки з майоліками. То було по дорозі з Качурою. Отож я щось 
про потребу набути пролетарський світогляд торочила, про ви- 
триманість ідеології, а Качура каже: 

— Нудно бути весь час ідеологічно витриманим, треба ча- 
сом дати собі волю... 

З цим зв’язана й друга сценка. Я тільки непевна, якого року 
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то було. Ми верталися з літературного виступу у Білій-Церкві: 
Качура, Будяк, я. Не пам’ятаю самого виступу, але цю хвилину 
в дорозі назад пам’ятаю. 

Будяк, наче продовжуючи перервану розмову з Качурою, 
питає: 

— То покажіть, як то ви жидів колошкали! — Качура блим- 
нув своїми зизоочима, удавано поплював на руки, схопив уявну 
рушницю і уявно замахнувся на уявні двері: 

— А такої 

І я відразу уявила ті двері, що в них гатить він прикладом 
рушниці та розторощує їх. І пригадалась мені та чутка, що роз- 
неслась в ІНО, як його не стало. Зловили бандита! От тобі й 
Жовті Чоботи! 

Та й зовсім мені не дивно, що ось іду з цим самим Качурою, 
ніяк його не боюся, він цілком по-дружньому зо мною роз- 
мовляє. Хто його зна, що воно таке за Качура! Одно тільки — 
нема почуття небезпеки, не йде від нього та хвиля, що й не 
знаєш, як її назвати, а тільки відчуваєш... 

* * * 


В тому ж самому Домі літератури, у залі з китайськими 
ліхтарями й дерев’яними різьбами, заговорив до мене несподі- 
вано Гео Шкуру пій. Я думала, що він взагалі не знає мене, — 
ніколи ж не вітався. А тепер каже, що читав «Листи із степової 
України» і радить мені в цьому напрямку працювати далі, вийде 
з мене добрий нарисовець. А нарис — це окремий літературний 
жанр, новий, із багатими можливостями... Тут же порадив про- 
читати книжку американського автора (В. Тгауеп), перекладену 
на російську, щось про цукрові плянтації, також у цьому жанрі. 

Я про нарис як жанр, думала інакше. Це тільки вправа, а 
треба вчитися оволодіти мистецтвом сюжетности. Ото тоді я, 
повернувшись із Олевського й Бишівського районів, писала дві 
повісті. «Андріяна» (ніде не друкована) і «Де недавно ведмеді 
ходили». Обидві повісті на основі баченого (с/г колективів), але 
вже робила спроби охопити матеріал сюжетно. Терещенко 
прийняв і надрукував повість «Де недавно ведмеді ходили», але 
повикидав звідти цілі розділи, наприклад, розділ «Колективі- 
зація з-під батога». — Це не дасть користи ні вам, ні вашому 
персонажеві, — сказав Терещенко. 

Непорізаний примірник рукопису лежав у мене, аж поки я 
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кидала Київ 1943-го року. Здалося мені, що не зможу тягти з 
собою купи паперу, і залишила. Жалую тепер. 

12 

Це того літа я їздила до Москви. Літом, бо було дуже 
жарко. Викликали мене до Харкова, щоб включити в делегацію 
від «Плуга» на всесоюзний з’їзд селянських письменників. Кожна 
така поїздка в гурті була велике свято, а тут ще й до Москви. У 
делегації були: С. Пилипенко, В. Минко, А. Панів, М. Дукин, В. 
Штангей, О. Сфекла, молдаванка з вивернутими губами, як у 
Клави із Запоріжжя. 

З самого з’їзду я не винесла ніяких спогадів, так було там 
нецікаво й офіційно — масово. Сидиш у величезній залі, лиць 
не видно, десь на трибуні хтось говорить про щось нецікаве. 
Всі ці секції національних письменників були знічені й непо- 
мітні, домінувала РСФСРська себто російська. Нагоду побу- 
вати в Москві я використовувала по змозі, щоб побачити саму 
Москву, відчути її характер, хоч загально пройти музеї. 

І справді Москва зробила на мене велике вражіння. Жахливе 
провінційне місто, або вірніше: складені докупи, поміщені в од- 
ному зборі середньовічні міста. Серед міста йшла Китайська 
Стіна, але в ній маса вуличних закамарків, старосвітських дім- 
ків, що от-от розваляться. Кузнєцкій Мост — виявляється, так 
зветься дуже шумлива вулиця з універмагами. А, це тут почи- 
налася Москва ХІУ-го століття. Цар-Колокол, Цар-Пушка, 
церква Васілія Блаженого — теж середньовіччя. Але церква 
відновлена, ззовні приваблюють око яскраві кольори її бань. А 
як увійдеш всередину, — так і повіє жах понурих московських 
царів. Кремль із високими стінами і мавзолей Леніна. Черга до 
мумії Леніна, там і я стою і проходжу повз неї: сухенька, в 
костюмі тютюнового кольору... 

Москва давно вже інакша, — з метро, з новими кварталами 
й площами, — я кажу, що так вона виглядала тоді. Тільки все 
ж таки вона була така великопростірна, що там треба було весь 
час їздити трамваями, — а я не вміла. Та й не звикла, я ж у 
Києві всюди пішки ходила. Так і в Москві. І за це мене Пили- 
пенко назвав «святою провінцією». 

А що весь цей з’їзд, як і вся плужанська тематика, крутилися 
навколо сільсько-господарського робітництва та батрацтва, гі- 
гантів-радгоспів, то... Оце слухаючи, визріла в мене тоді думка, 
що це ж ніякий не соціялізм, а тільки державний капіталізм. На 
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фабриках і в цукроварнях — робітники. У радгоспах — робіт- 
ники. А хто господар і власник цих великих підприємств? Дер- 
жава. Хто розпоряджає цінністю, що навиробляли робітники? 
Держава. Значить, капіталіст не окремі особи й трести, а один: 
держава. 

З ким би про це поговорити? Найкраще з Пилипенком. От у 
одній з перерв між засіданнями та ходженням по Москві, я 
вловила час, як був тільки він у лоббі готелю, та почала про це 
саме говорити: запитально. Якщо не так я думаю, то Пили- 
пенко мене поправить. Я ж — політично неписьменна. Пили- 
пенко послухав мене, мугикнув, всміхнувся, не заперечив і не 
підтвердив, тільки сказав: — Але про це не час тепер говорити. 

— А я ж і завела ту розмову, щоб він мені учительно роз’яснив, 
якщо я помиляюся. Виходить, він був одної думки зо мною? 

Це й було найбільше вражіння від Москви, бо досі пам’ятна 
та коротка розмова. А про інших членів нашої групи — нічого. 
Загально: Минко був братерський, Штангей — парубоцький, 
Дукин — кожної хвилини дотепний, Сфекла дуже любила ви- 
словлюватися «по-мужеськи»... Панів — втілення прихильности... 

13 

Плужан тоді в Києві було чимало. Качура, Будяк, Сайко, 
Заянчківський, не згадуючи всіх. Не бувало тоді зборів, ні при- 
людних виступів, але як зустрічалися на вулиці, — були рідніші, 
ніж з іншими літераторами. Вже може через це, що на «Плуг» і 
на плужан «метри» дивилися згори вниз, як на нижчу касту в 
літературному цеху. 

Ще був Дмитро Косарик-Коваленко. Раніш він жив у Хар- 
кові, а тепер з’явився в Києві у військовій формі. Замість зброї 

— модна тоді польова пляншетка через плече. Він гордився 
своїм «ексармійським» станом. В Червону армію він пішов до- 
бровільно і оце недавно відбув військову службу. — Був я до 
армії розхлябаний і безвольний, — не раз розчулено-щиро роз- 
повідав він. — Вирішив: хай мене армія виправить. І справді! 
Відбув усі муштри, вставав засвіт, живота позбувся, вирівнявся, 
тепер ходжу струнко. — Ось чому й цей напіввійськовий вигляд, 
хоч Косарик все таки зостався куценький. На лиці — широка 
усмішка і повсякчасний оптимізм, що його він також придбав у 
армії, бо крім фізичної виправки, він там набув і вірний кому- 
ністичний світогляд. А що був він член партії, то й наче не- 
офіційним головою київської філії «Плуга», в усякім разі, не- 
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видно його очолював. Крім того, як колишній військовий, був 
він ще й членом ЛОЧАФу (Літературного об’єднання Червоної 
армії і ф льоти)... 

От і до мене прийшов Косарик, як оселився в Києві. Він 
мені про свої біди й гарячі справи довірливо й щиро розказував, 
про свої депресії перед армією, про зневіру й занепад, що в 
нього колись були. А я — йому. На ці теми з ним краще було 
говорити, ніж із Агатою. Заходила й я до нього, бо жив не- 
далеко, на Банковій. Отой величезний будинок, що перегородив 
дорогу навпрошки через подвір’я і круту стежечку біля «Мор- 
ського дня», вже був закінчений і став імпозантним штабом 
Червоної армії. І там Косарик мав на четвертому поверсі кім- 
нату. Жив він там із дружиною — такою окуляристою типовою 
вчителькою — та дитиною. 


* * * 


Десь у тому часі з’явився в Києві й Григорій Яковенко, той 
самий, що започаткував літературну дискусію 1925-го року. Це 
він образився, що його десь там не надрукували, це за нього 
заступився Пилипенко статтею «Куди лізете, сопливі...». Хоч і 
був це той, з кого так кепкували Хвильовий і Зеров, — він дуже 
гордився, що увійшов у історію української літератури та спри- 
чинив дискусію. 

Не був це такий уже мугиряка-невіглас, «вихованець тупого 
просвітянина» Биковця, як малювали противники Пилипенка. 
Швидше, був це чиновник. І посада його була така: службовець 
банку. Жив на Хрещатику у мешканні, що складалося з одної 
великої кімнати і другої маціпунької (його кабінету), з жінкою й 
двома синами. То вважалося великим досягненням — дістати 
мешкання, ще й на Хрещатику. А було це, мабуть, тому, що 
Яковенко мав брата, високої ранґи партійця. Тому Яковенко 
тримався незалежно. 

Був у нього товариш, актор Ватуля, що з ним він прияте- 
лював «по лінії випивона» із закускою: кислим огірком і су- 
харем. Це я знаю від самого Яковенка, бо Ватуля жив у тому ж 
домі Костюшко, в глибині двору. Яковенко, побачивши, де я 
живу, вигукнув: 

— О, я тут не раз бував... 

Високий і грубувато вродливий, він дуже чванився своїми 
любовними походеньками, приходив додому й усе це оповідав 
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дружині. А дружина його була негарна, все те терпіла. Крім 
жінки, й мені дещо розповідав... 

Я скоро стала їх гостем. Заходила, дружила з Яковенком, 
себто, зустрівшись, ще по вулиці ходили, він відпроваджував 
аж під хату, все знаходилося що говорити. Він усе хвалився, що 
його от друкують... Тому, що він уміє свою благонадійну ідео- 
логію показати вчасно. — А ви не вмієте, тому вас і б’ють! 

Яка його ідеологія, трохи можна було уявити... Це ж він 
розповів мені найновішу тоді анекдоту: — На чистці апарату 
одної установи чистильна комісія запитала службовця: — Як ви 
ставитеся до радянської влади? — Так, як до своєї власної 
жінки, — відказав запитаний. — Як ви ставитеся до вашої 
жінки? — Не люблю, але терплю! — Кінчав цю анекдоту Яко- 
венко словами, що за неї когось там уже викинули з роботи... 

Хвалився Яковенко й плужанкою Марією Романівською. В 
додаток до його «секретів» ще й дружина розповідала мені, що 
Марія Романівська вимагала, щоб Грицько з нею оженився. Я 
її бачила. Гарненьке, дрібненьке змучене обличчя, одна нога 
коротша... Вона появилась була в Києві і скоро зникла... Може 
й щодо мене мав які легкі пляни Яковенко, бо все питав: — Як 
це ви так живете? Та заведіть собі коханця! 

Але були й тонші розмови. Я скаржилась йому на безлюддя, 
нема цікавих людей. Навколо — обмежені, нема з ким гово- 
рити, свої думки розпросторити. На це я раз дістала відповідь: 
— То ви сама нецікава! — Ці слова я запам’ятала, як мотто. 
Ось уже скільки років минуло, а все вони мені згадуються. 
Мабуть, правда його. 

Думала тоді, думаю й тепер. Не творились у мене друзів- 
ства. Мовчазна, не вміла блиснути скорою й дотепною відпо- 
віддю. Не мала кокетства підбирати одежу й зачіску до лиця. 
Апологетка природности, могла б і без кокетства прибратися із 
смаком, та ба... За що купити одежу? Жила я так просто й 
невибагливо, як тільки можна, щоб якось утриматися. Було 
правило: не залишатися без останнього карбованця, а як уже 
наближалась та межа, то нічого не дозволяла собі, крім хліба- 
чаю, а влітку ще й помідор. Молоко, сто грам масла — рідкі 
гості. Книжку купити — нема за що. Обіди в місцях, де тво- 
ряться товариства, були недоступні. Театри — так само. До 
себе не запрошувала, хіба, хто сам прийде. 

Але це було в стилі моїх переконань. Я плекала свої ідеї. 
Все це була жертва їм, ідеям. Що вартий успіх (у професії, у 
літературі, малярстві, різьбарстві), здобутий завдяки жіночим 
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вартостям? Ні, я хочу дійти до «імени» своїми власними си- 
лами, а не через те, що комусь впливовому сподобалась і він 
висунув свою фаворитку. Таким нічого не вартим успіхом був 
(на мою думку) успіх Н. 3., яка личком і «груддю», за саркас- 
тичним висловом Василини, пробивала собі дорогу. Якби не 
була така гарна, то її чоловіки не творили б їй слави, не знала б 
вона, що може бути письменницею. 

Або ось читаю в газеті про нову зірку-різьбарку (прізвище 
вилетіло з голови, значить зірка була короткочасна). А з при- 
ватних розмов довідуюся, що це — коханка А. Хвилі і тільки 
через покровителя вдається їй стати зіркою. А коли б не покро- 
витель, то навіть яка найталановитіша, а пропадала б у неві- 
домості. Такий дух часу? Ні, це низько, дешево! Моїм най- 
більшим пунктом амбіції було добитися пошани й оцінки здіб- 
ностями, а не «жіночою зброєю», за чиєюсь спиною. Може це й 
стрижень моєї особистости? А Яковенко каже, що я з такими 
амбіціями нецікава! 

Хіба ж я не тужила за товариством? Але за тонким, добір- 
ним. Оце йду київськими вулицями ввечорі додому, навколо 
місто-ліс у мереживних ажурах електрики, а я, щоб не плакати, 
щось вигадую, думаю. Тоді знов підступає до горла — нема 
людей. Таких, як хочу — нема... Єдині приятелі — мої думки. І 
я вибираю якусь свою наймилішу думку та й іду з нею, її роз- 
мотую. Так і в мене з’явилось товариство мені до душі — мої 
власні думки. Я їх часом називала Сонцями. 

14 


Тоді модне було, висіло в повітрі гасло: «Треба перебудува- 
тися». Особливо це стосувалось мене в світлі косіорівської про- 
мови. Як я здивувалась, коли прийшов був раз Юліян Западин- 
ський! Не тому, що прийшов, а тому, що й він почав говорити 
мені про потребу перебудуватися. Це вже не той хлопчина з 
дівочими льоконами, що грався в Кармелюка у латаному-пере- 
латаному кожушку та цікавився вашою прапрабабунею і чому 
вона не вмерла, така-сяка прародителька стражника! Ні, він 
тепер працює на Донбасі у журналі Забой , — просто живий 
приклад перебудови! Еге, ще й член партії! 

А то прийшов і Бабенко із запорізьких степів. Був у Києві 
на якихось курсах чи що... І цей вже не той: тільки й говорить 
про те, що треба «перетягувати шини» й ламати себе... 
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Цей хоч прямо висловлювався. Може не так стосовно до мене, 
як до себе, колись так захопленого степовою волею... 

Я, власне, в глибині душі не розуміла, — чому і як я маю 
перебудовуватися. Я не бачила ніякої ідеологічної хиби в моїх 
нарисах. Там нема нічого ворожого, бо я й сама не була вороже 
наставлена до нових форм на селі. Чи перебудуватись це озна- 
чає подавати фальшивий образ того, що бачила, приличкову- 
вати сахариновою газетною фразою? Тоді — нецікаво. Я не 
вмію. 

Наскільки я тоді була льояльна не зверху, а щиро, видно 
хоч би з того, що мені, страх, не сподобалась візита земляка 
Пашківського з Буків і всього того, що він говорив. Пашків- 
ський, резонер із ставищанської педшколи, був начинений різ- 
ними критичними думками про все, що діється навколо. Звід- 
кілясь довідався, де я живу, прийшов, і з місця в кар'єр почав 
критикувати та насміхатися. Цей теж каже читати газети, тільки 
не так, що всьому вірити, а читати поміж рядками, особливо ж 
вчитуватися в дрібні хронікальні нотатки. Там можна дещо 
вичитати, правду, а не ту брехню, що нею нас годують... — От 
і вам не дали правду сказати... 

Я аж розсердилася, аж почала подразнено розмовляти, під- 
креслюючи, що мені з ним не по дорозі. Справді! — Я хочу 
працювати над словом у тих умовах, які є, а тут мені якусь 
контрреволюцію підсувають. Що злого в тому, як я навіть не 
писатиму, а за свого життя перекладу кілька творів із чужих 
мов? Це ж для мого народу. Якщо я не вмію писати так, як 
ідеологія вимагає, то може й добре, що мого писання не треба. 
— Пашківський зрозумів, що не туди попав, і вже більше не 
показувався. 

В такому настрої літом 1929 року поїхала я й у нові від- 
рядження, себто у вже згадувані Олевський та Бишівський ра- 
йони. У новостворені комуни та артілі. Навчена попереднім 
досвідом, я вже не хотіла писати нариси з адресами та іменами, 
а пробувала оформлювати свої набуття й вражіння белетрис- 
тично-сюжетно. Отож тоді вийшло в мене «Де недавно ведмеді 
ходили». А з Бишівщини, винесла я матеріял на повість «Ан- 
дріяна». Прототипом одної дієвої особи буа агроном Аврам 
Семещенко. Це був один з тодішніх будівничих села в умовах 
початків колективізації. Мені з тим було легко й цікаво гово- 
рити, бо крім щоденної практики, він мав ще й свій погляд з 
висоти. А що кожна нова й цікава особистість викликала в мені 
підвищений інтерес, то мені здавалося, що я в ту людину за- 
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кохана. Тепер я знаю, що це не так, що в мені говорила жадоба 
нагромаджувати матеріал для творчости, але тоді одне захоп- 
лення змінялось другим. 

Так, наприклад, у Вчерайшому на Вінниччині я побачила 
«джеклондонського героя», а одночасно й лицаря з історичної 
пісні («Морозенка»), навіть на прізвище Мороза. Це був голова 
одного колгоспу. Я просто захопилася ним і любувалась би 
довше, якби не поїхала. Через роки він у мене з’явився у романі 
«Скарга Майбутньому». 

З Бишева я поверталась до залізничної станції на возі, а 
випадковим попутником на тому ж возі був Дмитро Заянчків- 
ський, що вертався із якогось свого службового відрядження. 
Ми відразу зайшли в приятельські взаємини, бо хоч Заянчків- 
ський і був з освіти агроном, але мого поля ягода, був він ще й 
дитячим письменником і членом «Плуга», хоч, правда, я оце 
вперше його бачила. Відразу знайшлося в нас багато тем для 
розмов, Заянчківський казав, що він мені заздрить, скільки в 
мене снується задумів, скільки фантазії. А він також має багато 
задумів, хотів би свої творчі візії здійснити — та все відкладає 
на «колись». «Тепер» усе нема часу, все треба якісь службові 
завдання виконувати. Тепер він не може дозволити собі по- 
кинути працю, бо він — службовець селекційної науково-дослід- 
ної установи, адже ж, крім творчости, мусить і про насущний 
думати. 

Це була якраз для мене атмосфера, бо я також відчувала 
постійно цю розбіжність дійсности з моїм бажанням працювати 
в літературі. Чому я повинна щось інше робити чи шукати 
якоїсь роботи, коли так пекучо до праці над словом тягне? Я 
вчителювала... Не можу! І знаю, що Заянчківський мене розу- 
міє. — То вам одній можна дозволити собі таку розкіш, — на 
це Заянчківський, — а я одружений, дружина — на останньому 
курсі педінституту, працювати мушу я... У мене таке почуття, 
наче їдеш... — Незручно, холодно, але ось-ось уже все це скін- 
читься, доїдеш... 

Саме тепер їхали ми на возі, повному золотої соломи. Рідке 
болото розгасло і позолотилося від сонця на синьому небі. А 
наш віз наче плив по тому золоті. Дуже ми в одній тональності 
говорили. Однакові мрії, однакова соціальна верства, однаковий 
рівень освіти, однакова щирість. Заянчківський говорив, сором- 
ливо всміхаючись, наче боявся показати одного вищербленого 
зуба. А що то було? Якесь чаклування? Наче ненароком до- 
торкнувся соломинкою до щиколодки і по мені пройшов елек- 


81 



тричний струм. Потім, через два роки, він сказав, що навмисне, 
з наміром доторкнув соломинкою. А я ж до нього таке довір’я 
мала, бо він відразу сказав, що одружений. 

Це, до речі, була моя «філософія», що я безпечно можу 
дружити й говорити вільно та повно з жоначами. Є Гарантія, 
що вони тебе не образять непрошеним «залицянням». 

Я говорила про свої пляни, задуми. Заянчківський — про 
свої. Був ніяковий, не женихався, крім того жарту з соломин- 
кою, що я постаралась забути. їхали ще й поїздом, найприєм- 
ніше розійшлися в Києві, — і ще довго повівало це почуття, що 
є однодумець. Потім зрідка випадково зустрічалися, зразу ж 
забувалася ця зустріч. Зустрічі завжди були хороші, легкі, без 
жалю, що кінчаються. 

Словом, вільна від оскомин і вимог дружба. 

А вільно і з сподіванням, що зрозуміють, ой, як рідко дово- 
дилося говорити! Вже мені остогидло оце постійне питання, де 
не з’явлюся, особливо серед жіноцтва: — Чи маєте чоловіка? — 
Ні, не маю! — Бі-ід-на! — А я зовсім не бідна, мені не в голові 
мати чоловіка, коли я таку велику битву проваджу за місце в 
літературі. Всі думки мої на це скеровані, а не на полювання за 
чоловіком. Чому б ні, зрештою, якби чоловік був із такими 
якостями, які мені дозарізу потрібні. А так... Заміж, аби в ярмі?.. 
Ні! Література моя пристрасть змалку! 

Ну, як же ти такій молодиці це витолкуєш? 

Мама моя не хотіла заміж аби заміж, тільки тоді така доба 
була... Зрештою! Всі бояться оцього страшного: СТАРА ДІВА. 
Хай! Я не бачу в тому жаху, це забобон. Щоб протиставитися 
цьому «жахові», я чи не з того часу, в 25 років, уже почала сама 
відрекомендовуватися: — Я — СТАРА ДІВА! 

Чи є в тому сором? 


15 

Оце в цьому 1929-му році дім наш на Левашівській 20/3 став 
уже житлокопівський. Всі три доми від полковникової дочки 
Костюшко відібрали. їй дозволили жити тільки, як мешканці. 
Потім її стиснули з двома синами в одній кімнаті. Потім ви- 
гнали, як «нетрудовий елемент». 

І так на очах моїх поступово почали заникати рештки стилю 
панського маєтку. Того ж чи наступного року повалилися за- 
лізні взорчасті штахети і зникли. Чомусь перестав рости шпо- 
риш у подвір’ї, а стала просто втоптана земля. Біля вікон ком- 
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позитора Золотарьова росла груша і родила душисті дулі. її 
зрубали. Дві липи на фасаді теж одну за одною зрубали, а 
ослончик під ними зник. Я весь час тремтіла за ту липу, що 
росла перед вікном і робила зеленкаве світло в кімнаті... Ото й 
тільки, що ще буйнів новий гайок, саморослі парості на поча- 
тому й незакінченому фундаменті праворуч... 

* * * 

А тут — вставна історія про композитора Золотарьова. Він 
був заарештований і зник. Коли його заарештували вперше, то 
хоч відомо було, яка причина арешту: звинувачення, що має 
зв’язок із польським консульством. Речевий доказ: показали 
йому світлину, як він входить до польського консульства. Так, 
проф. Золотарьов проходив біля польського консульства, що 
містилось на розі Інститутської й Левашівської. Але саме тоді в 
нього розв’язався на черевикові шнурок і він зайшов у перші 
двері, які попалися (то були двері цього консуляту), зав’язав 
шнурок і пішов далі. Зовсім йому й у голову не прийшло, що це 
він був у якомусь там консульстві. Здається, пояснив, здається, 
повірили, пустили. Але слідом за цим знов заарештували і вже 
більш ніхто ніколи його не бачив. 

* * * 

Моя кімнатка ставала щораз кращою. Паркет у мене завжди 
блищав, але мозолили мені очі двері, що йдуть до мешкання 
Зубова. Як би їх закрити? Коли я була в Жашкові, на базарі 
побачила «килими». На звичайному фарбованому рядні були 
намальовані леви. Я добре приглядалася до цих жидівських 
емблем і побачила, що вони намальовані під трафарет. Це дало 
мені ідею. Ануж, чекай! І я виріжу якийсь трафарет і намалюю 
собі килим. 

Була у Віті книжечка, що я колись привезла йому з Києва. 
Малюнки із підписами на кожній сторінці: 

Таратині-тині, та як пас я свині , 

Таратійком-тіж, та був у мене ніж , 
Тараташі-таші, та наварив я каші , 

Таратовк-товк, та де не взявся вовк... 


і так далі. 
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Ці малюнки були обрамлені українським орнаментом. От я 
взяла собі листок книжки із таким орнаментом, а з нього — 
тільки один фрагмент, збільшила його розмір і вирізала тра- 
фарет. Тоді купила бордової парусини, ще чорну та жовту фар- 
бу, що відразу висихала, розстелила на підлозі — і за три дні 
мала вже чудового килима! Завісила ним двері до Зубова згори 
донизу — і в хаті стало презатишно. Я так була захоплена цією 
вигадкою, що дивувалась Косяченкові: як можна нидіти й нудь- 
гувати, коли є такі цікаві зайняття в світі, аби тільки час, аби то 
мене було дві або три, або ж доба була вдвічі довша... 

Так почалась моя маленька улюблена втіха: малювання ки- 
лимів. Пізніше я зробила ще два, а вже більш не було куди 
вішати... 

Ще була думка купити канапку, щоб було куди складати 
постелю, але покищо була тільки розкладачка. 

Так помалесеньку приходила я до рівноваги і хоч вже з того 
часу були думки про смерть (я про неї все життя думаю), але й 
впереміш із такими ненажерними потребами активности, від- 
чуттям неспожитих творчих сил. Я тоді називала це «зализу- 
ванням ран». Так довго ятрилась душевна рана, що я сама собі 
завдала в ІНО. 


16 

Це вже я вдруге в Лівадії, у Криму. Але тепер уже як 
відпочивальниця в Селянській санаторії. Безкоштовні «путьовки» 
сипалися щедрою рукою на Місцевком письменників, уже всі 
були задоволені. Дали й мені на два тижні. Якось ні з чим не 
зв'язаний спогад. Я живу в кімнаті з другою відпочивальницею, 
ходжу до їдальні, виконую «мертву годину», або й не виконую, 
а йду у сад з вічнозеленою рослинністю і там лежу на сонці 
голенька, користаючись тим, що цей корпус виключно жіночий 
і що тепер «мертва година», ніхто мене не побачить. Потім 
блукаю по околицях, купаюсь у піні Чорного моря. Все це було 
гарно, тільки набридло п’ять раз на день відвідувати їдальню. 
Скучно! Розбиває час на короткі відтинки. А вночі виходила в 
сад серед кіпарисів із жовтим місяцем у небі, переживаючи 
свою самотність. Нікого ніколи нема до мого хотіння... 

Вдень ще було так-сяк. Моя співмешканка виявилась дуже 
охочою розмовницею і розповідала багато цікавого, чого мені 
ніхто не розказав би. Вона — студентка московського інституту 
ім. Леніна. Як я зрозуміла, то це — школа, де навчають шпи- 
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гунів. Вона казала — дипломатів. Чудово грала в шахи та в 
кості і казала, що це — обов'язкове. За грою багато чого можна 
зробити. Вона повинна вміти досконало зодягатися, вміти тан- 
цювати, розмовляти кількома мовами і провадити безжурну 
світську розмову з легковажним сміхом. Це має бути її постій- 
на маска. Так вона й поводилася. 

Більш не казала нічого. Та воно й зрозуміло. Готується 
міжнародня шпигунка. Свою кваліфікацію вона називала «під- 
пільна робота». 

За кілька днів її «путьовка» вже кінчилася, бо скоро після 
мого приїзду цей спогад уривається. 

Санаторія була дуже велика та різношерстна і серед такої 
маси людей не можеш навіть вирізнити якісь цікавіші фізіоно- 
мії, всі зливаються в одне лице. 

І яка несподіванка! На площі бачу Корнійчука... і з ким? З 
Лотою Варшавер, отією непманкою в високому тюрбані, що з 
нею я кінчала ІНО, але за чотири роки й слова не промовила. 
Ідуть, обнявшись за шию. — Вітай нас! — вигукує Корнійчук. 
— Ми щойно одружилися, це наш медовий місяць! 

Вона справді таки дуже гарна, з такими маслиновими очима 
й расовою витонченістю нащадка поколінь, незвичних до фі- 
зичної праці. А Корнійчук — у всій своїй солодко-сахариновій 
щасливості. Навіть і губа не одвисає. Оце то альянс! Комсо- 
молець і непманка! 

Тоді Корнійчук був ще ніщо. Десь там приділив його ком- 
сомол до кінофабрики. Це була остання побіжна напівприятель- 
ська зустріч, а нотую я її для відтінювання дальших метамор- 
фоз. 


17 

Я щиро хотіла бути в пролетарській сім’ї. З такою думкою і 
з газетою, де була промова С. Косіора, пішла я восени до 
обласного партійного комітету на Думській. З проханням, щоб 
мене послали на київську фабрику робітницею. Незабаром я 
ввійшла у фабрику «Точприбор» з відрядженням у руках. Шу- 
лявка, Керосинна вулиця. 

Мене призначили у цех годинників, дали чорного хвартуха, 
що вдягався на обидві руки і застібався ззаду, як плаття. 
Поставили мене в кінці довгого стола до «січкарні», себто малої 
різачки, що сікла штифти. Я стала робітницею першого роз- 
ряду. Робота відразу видалась мені нудною й одноманітною, 
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але бачу — в другому кінці стола такі ж самі робітниці в 
чорних хвартухах складають з тих усіх частин, які виходять 
впродовж стола, будильники. Може й я колись дійду до цієї 
кваліфікації? 

При цьому столі роблять самі жінки під керівництвом май- 
стра, що колись був приватним годинникарем, а тепер, як прий- 
шов загин усім приватним кустарям, опинився на цій фабриці. 
Він не дбав. Запивав немилосердно і часто на роботу не при- 
ходив. Не знаю, як із іншою продукцією цього цеху, але бу- 
дильники виходили всі браковані — не йшли. Але їх робили 
далі, — надіялися, що навчаться. Нікого не турбувало, що ви- 
ходить самий брак. Це ж у Києві вперше розвивається вироб- 
ництво будильників. 

Ніякого ентузіязму до цього виробництва ніхто не виявляв 
(починаючи з п’яного майстра і кінчаючи робітницями). Ці ро- 
бітниці тут працювали заради кращої хлібної картки (вже по- 
чиналась карткова система), заради робітничого стажу. 

Спочатку було мені цікаво. Зблизька бачити все це оточення. 
Подобалося це трудове життя, що треба вчасно приходити до 
фабрики, що маю обов’язок, чогось учуся. Але чому це я не 
можу з цими жінками ані слова спільного знайти? Вони так 
наче й інтелігентні киянки, а в ход£ в них усякі нецензурності, 
гидоти. І матюкатися навіть уміють. Між собою вони прова- 
дять розмови про «квартіру», де дістати шовкові панчохи «філь- 
деперс», звичайно, тільки київським російським жаргоном. З 
чоловіками, що ось працюють за другим столом у цехові ма- 
нометрів, — брудні двозначності. Ці чоловіки — здебільшого 
студенти жидівського роду. Ото група робітниць жартівливо 
переговорювалася з групою цих робітників і найчастіше можна 
було почути від робітниць такі безсоромності, що аж вуха в’я- 
нуть. Всім тоді було весело і ніхто не протестував. Між цими 
робітниками був і Яша Мирецький, він відразу виділився мені, 
як особа казково-східної породи, хоч і не відставав у обміні 
«люб’язностями» з сусідками. 

Саме тоді починався наступ на «куркуля, як клясу», але сюди 
цей початок загину традиційного села доходив лише глухими 
відгомонами. Ось чую, наш бухгальтер з тонким лицем інтелі- 
гента просторікує: «Мені кажуть, що селянин мій ворог, а який 
він ворог, коли носив мені в хату кури, яйця, масло?» В їдальні, 
де ми були прикріплені і теоретично мали б діставати під час 
перерви обід, не було нічого, крім вінегрети, але щоб добитися 
до неї, треба було стояти в довгій черзі і часом уже не досто- 
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ятися... Абож — «прилататися» (це там серед робітників почула 
я це слово, відповідник до російського «примазаться»), хто вміє. 

Отже, й тут я не знайшла зразка, щоб удосконалити свою 
ідеологію, набратися пролетарського духу. Були ще цехові на- 
ради для підвищення якости продукції, але вони були такі обіж- 
никово-протокольні, що навіть комсомольці обмежувалися роз- 
писуванням, а самі втікали з таких нарад. 

І почало мене все це мучити. 

Оце вставання, щоб бути вчасно до третього гудка на ро- 
боті. Я годинника не мала. Цілу ніч не могла спати, щогодини 
прокидалася і напружено вгадувала, яка може бути вже година. 
Вслухалася до нічних звуків. Зривалася з постелі вночі й вибі- 
гала надвір на мороз, щоб угадати, чи вже пора виходити. 
Зрештою, або виходила з дому дуже рано, ще робітники від- 
чищали сніг від трамвайних колій і мусіла чекати першого 
трамваю на Бульварі Шевченка біля Басарабки, або прибігала з 
запізненням. Одного разу я так бігла, щоб попасти в цех до 
третього гудка, що аж упала на залізних сходах, розсікла ко- 
ліно і знепритомніла. Це було вперше в житті, що я непри- 
томніла. Дивне почуття — нема мене. А приходжу до свідо- 
мості — де я? 

Потім — осточортіла сама робота, оце тупе насікання штиф- 
тів. Нічого для ума, для серця, для набуття, — тільки втрачаю 
час від світання до смеркання. Що я тут чую щодня? Примі- 
тивні розмови, матюки. А прийде неділя — налягає така ту- 
пість, що несила виявити енергію, піти знайти якусь людину, 
хоч би Гасю... Знов оте бунтівливе почуття, що було, як я 
вчителювала: яке я маю право витрачати час на непотрібне 
мені й нікому, коли я могла б стільки творчого за цей час 
зробити? Замість цих штифтів — перекладала б, читала б... 

На цьому тлі й побачила я оте щось дуже гарне. І що 
більше розглядала, то краще воно мені здавалося. Це — очі 
Яші Мирецького, перенесені в цей брудний цех із якоїсь па- 
лючої східної країни. Індії чи Белуджистану, а чи може Аравії? 
Нічого тутешнього. Екзотика, що поривала в позасвіти раю- 
вання. 

Не знаю, чим би скінчилося це моє ширяння в царинах 
екстази, коли мені здавалося, що в темну похмуру залю роз- 
чинилися двері і її залляло сліпуче світло, — якби Мирецький 
не помітив і не почав зав’язувати знайомство. Одного дня по 
дорозі до трамваю я вже знала від нього ж, що він — студент, 
працює в цеху лише чотири години, що він із Білої Церкви, 
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комсомолець. У цеху панувала київсько-жарґонна російська 
мова, але зо мною Яша зовсім природно говорив чистою укра- 
їнською мовою. Я, звичайно, розказала йому свою історію, що 
привела мене до фабрики, але моє бажання набути пролетар- 
ську ідеологію мало його зворушило. Він був такий, щоб аби 
відбути формальності обов’язкового офіційного культу: збори, 
зобов’язання в підвищеній видатності праці... «Відмітитися», що 
був присутній на зборах і тихенько зникнути. 

Мене спочатку дивувало, що оце йде зо мною поруч і гово- 
рить про такі буденні речі індуське божество. Потім божество 
щораз більше перетворювалося на звичайного сірого обивателя. 
Не то що на жидівську хитрість-розрахунок... У Мирецького 
якраз нічого жидівського не було, ні в акценті, ані зарозумілої 
агресії, ані почуття приналежности до «вибраного народу», 
ані задніх думок. Просто він бачив життя дуже прозаїчно й 
тверезо, без помилкових захоплень. 

Знайомство перейшло в інтимнішу фазу, ми вже казали одне 
одному «ти», а одночасно моє ставлення до нього роздвоїлося. 
Зовнішність його була для мене молитво-симфонією, а прозаїзм 

— бар’єром, що виріс між цими двома людьми: мною і ним. 
Нічим не цікавитись особливо, аби пройти через цех і ВУЗ, а 
тоді теж без особливого зацікавлення виконувати якусь працю, 

— ні, це страшно нудно, без горіння, досягнання чогось, без 
захоплення чимось, без любови до чогось... За бар’єром поста- 
вала порожнеча, що все більше зростала. 

Треба підкреслити, що Яша Мирецький був дуже прямий і 
чесноокреслений у своїй поведінці, без якоїсь криводушности. 
Він скоро зрозумів, що найкраща його роля — товариша. У цій 
ролі тримався й після того, як я покинула фабрику, і до кінця 
моїх київських днів. Ми зустрічалися все рідше й рідше, і в 
одну таку рідкісну зустріч він подарував мені своє фото з на- 
писом: «Моєму найкращому другові». Мабуть, за те попала я в 
«найкращі», що не раз своє обурення його прозаїзмом йому 
висловлювала. 


18 

На провесні 1930-го року відчиняються раз двері і входить 
до кімнати мій батько з вузликом у руці. Ця поява була як удар 
грому. Ніякого попередження ж! 

Втік батько із Жашкова, з одним тільки оцим вузликом. 
Хтось із його численних приятелів, де він бував із сопілкою на 
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оказіях, прийшов до хати уночі просто із зборів сільського 
активу і приніс вістку, що на цих зборах ухвалено постанову 
депортувати таких-то за межі України, а між ними й Кузьму 
Гуменного. (Бач, партія делікатно перекладала цей акт насиль- 
ства на самих селян, вона ж тут ні при чому!) — Негайно 
зійдіть з очей, — сказав той учасник зборів, що іменем його 
ухвалювали постанову, — бо вивіз почнеться узавтра вдосвіта. 

Того ж вечора батько пішов з дому, а в цьому вузлику — 
одна зміна білизни. І куди ж він міг більше прийти, як не до 
мене? 

Я вислухую це все й питаю: — А мама? То це їх самих десь 
вивезуть? — Бабів не вивозять самих, — безпечно каже батько. 

Хата малесенька. Я сплю на розкладачці, а де буде тато 
спати? На підлозі? Якраз ще стільки місця, щоб постелитися 
одній людині. Я казала, що буду я на підлозі спати, але батько 
не хотів нізащо на це погодитися. Коли я варила на примусі 
куліш чи яку юшку, то батько казав: «Ти їж сама, я вже старий, 
мені багато не треба». Старався якнайменше заважати в хаті, 
питав мене, чи не треба щось допомогти, переписати. Такий 
тихий, винуватий, принижений, боязкий, що серце моє розри- 
валося. Наче не до власної дитини, що до неї колись ото га- 
рикав, а до чужого можновладця, що робить ласку, не виганяє 
на вулицю. Було мені боляче все це сприймати, тим більше, що 
я нічого-нічого не могла змінити. 

Трохи повеселішав батько, як зустрів Одарку Таращук, Да- 
рію Гарасимівну, вона тут десь двірничкою працює у великому 
будинку. Наша сваха. Приніс від неї таку життьову мудрість: 
«Я люблю, як мені не дуже добре, ще можна якось жити. Але 
як уже дуже добре, то начувайся! Значить, — далі піде вниз, 
буде гірше. То краще хай буде ще не дуже добре» — Чи не 
спасенна рада? Другим разом батько вернувся із своїх похо- 
деньок по місті, втішений, що зустрів Пелеха... Сторожем пра- 
цює... — Треба й собі якогось сторожа знайти... — А то позна- 
йомився в парку на ослоні із старим жидом із Бару, то той 
йому розказав, що знає нашого сусіда, Зубова. Батько його мав 
велику залізо-скоб’яну торгівлю, а справжнє його прізвище не 
Зубов, а Хаскель (чи щось подібне). 

Десь ходив мій тато й на Аскольдову Могилу чи спустився 
до берегів Дніпра — знайшов бузину, нарізав і приніс додому. 
Вже має зайняття! Поробив сопілки, вирізав у них дірочки й 
'заграв короткими своїми пальцями, а звуки так і запурхали. 
«Оце нароблю сопілок, — казав, — та й понесу на Басараб- 
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ку продавати. Може хто купить... Еге-е, старців поробили з 
нас...» 

Цей плян ніколи не здійснився, бо через знайомих сторожів, 

— колишніх куркулів, що повтікали до Києва, — знайшлася 
робота. 

На Аскольдовій Могилі було якесь кроляче господарство, 
потрібно сторожа, там була й хата для сторожа. Який тато був 
радий! Відмінився, став почувати себе людиною, а не «позбав- 
леним права голосу нетрудовим елементом». Як тяжко бути 
упослідженим, парією! 

— Тепер усі хазяї поробилися сторожами, — приказував він. 

— От, як то воно так? Щоб глядіти соціялістичне господарство, 
то нікому не довіряють, тільки куркулям... 

19 

Так от бачу себе, що стукаю до дверей кімнати, де живе 
Дмитро Косарик-Коваленко, на четвертому поверсі в будинку 
штабу Червоної армії. А він висунув носа і не запросив до 
середини, вийшов з дверей і провів мене на кінець коридора, 
там ми сіли на підвіконні. — Вибачте, не можу вас запросити 
до хати, там таке робиться... То викладайте, що там у вас? 

Косарик бачив, що прийшла я не для розваги і що я чимось 
стурбована. Це якраз минуло пару днів, як приїхав із Жашкова 
мій тато. Я мусіла це комусь сказати. От, Косарикові, він же 
такий щирий приятель, зрозуміє. 

Я й випалила: — Батько приїхав! — І почала розказувати, 
сповідатися. — Хотіли вивезти, утік, що тепер робити? 

Чого саме я до Косарика пішла? Найвірніше, мабуть, з по- 
чуття чесности, щоб потім не казали, що я «пролізла тихою 
сапою», що приховую свій соціяльний стан, а батько втік від 
заслання. (А я ж знала, що Косарик передасть, що він саме той, 
кому треба сказати.) Чи може це я побігла в своїй душевній 
заборсаності? З одного боку, я хотіла бути в одній тональності 
з епохою, щоб не таїти нічого, хоч би з Косариком не мати 
подвійної бухгальтерії, а з другого — яка ж це вопіюща не- 
справедливість! Стару людину позбавляють даху над головою, 
викидають з гнізда у злидноту, отруюють її відчуттям своєї 
зайвости й викинутости. Де тут глузд? Кому в Жашкові заважав 
батько із своїми сопілками? 

Косарик, слухаючи мене, розреготався. Це ж і в нього така 
сама картина. Цієї ночі приїхав батько з усією своєю родиною. 


90 



покинув хату в селі. Нема де їх подіти. — Правда, — додав він, 
— мого батько не розкуркулювали, але в селі голод, нема чого 
їсти... Ви не хвилюйтеся, — ще додає Косарик, — діти за 
батьків не відповідають... 

Говорили ми на тлі наших попередніх розмов. Я ж уже була 
побита і не раз говорила Косарикові, що побита несправедливо, 
бо я не мала ніякої протирадянської думки, описуючи комуни, 
як вони є, я вважала, що це — цінне для майбутнього зафік- 
сувати їх у теперішньому початковому стані. Я сама захопилась 
ентузіазмом комунарів, вбачаю в них героїв. Революціонери, 
що насмілилися ламати старе, будувати нове, шукати нових 
форм його... 

Він мені теж розказував... — їздив розкуркулювати батька 
одного відомого письменника... (кого саме — не казав) — Це 
страшне!.. За поли хапали, на колінах благали... Але що ж, для 
революції треба... Жертви мусять бути... Ліс рубають — тріски 
летять. 

Тріски... А як я всією душею хочу працювати над словом у 
цій епосі, що є, то чому не можна? Я не виступала ніде з 
протидією існуючому. Одно тільки: несила ламати себе, гово- 
рити неправду. Брехня в мене просто не виходить, як не могла 
б ходити на руках чи літати. В пам’яті ще жива мука «комне- 
замської брехні» в І НО. Більш не хочу таких тортурів. Ось 
чому була в мене потреба усунути можливу нову брехню. (А 
краще, як поза мною дійде?) Ось чому я подала до відому 
партії в особі Косарика-Коваленка. І ось чому я писала лише 
те, що бачили мої очі й чули мої вуха. Оті несамовиті «ідеоло- 
гії» над голою дійсністю, що їх набудували письменники, мені 
просто в голові не товпилися, модні ідеологічні мудрощі просто 
не влазили під череп. 

От, — думаю, сидючи на підвіконні з Косариком, — от, 
тепер і я вже тріски... Виженуть із колективу письменників... 
Проте, це краще, ніж повторення моїх душевних мук в ІНО. 
Але Косарик мене знову заспокоює: в кожного письменника є 
подібні, ще й гірші, ситуації... 

Не сказав Косарик і я тоді ще не знала, що батько «най- 
пролетарськішого» тоді письменника, Івана Микитенка, мав 500 
десятин землі. 
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Ситуація ж була, гей прикріша, ніж спершу здавалося. Ганя 
з Гуманя прислала листа, що мама прийшла до Гуманя пішки. 
Ми тут нічого не знали, а діялося ось що (Відновлюю з мами- 
ного оповідання): 

Влада вигнала маму з хати. 

За кілька днів перед тим у хаті попадали образи... Не по- 
билися, а стояли упритул до стіни внизу, наче їх хтось обе- 
режно зняв і поставив. Знак, що буде якесь нове лихо. І ось 
воно: влада виганяє стару людину з її власної хати. 

І ще й як! У найгіршу сльоту, в дощ... болото розгасло, 
немилосердний вітер,.. Ото тоді й прийшли активісти. Сказали: 
«Тут вашого нічого нема. Сьогодні, зараз маєте вийти з хати, а 
ми її беремо під замок». 

Хоч це вже було над вечір, дано було розпорядження по 
Жашкову, щоб ніхто не смів прийняти куркульку наніч. Доби- 
лася мама якось до Марійки, що за п’ять верстов, отак, з 
порожніми руками. Там люди змилувались і пустили перено- 
чувати. Потім два дні йшла мама болотами та під дощем поки 
дісталася до Гуманя (50 верстов від Жашкова) до сестри Гані. 
Там уже була й Льона, бо її раніш викинули з роботи у Жаш- 
кові, то вона в Гумані вступила на курси рахівництва. 

Дядьків Йосипа й Василя вже давно не було на хуторах, бо 
«хазяї села» викурили всіх хуторян, гнізда їх поруйнували, од- 
них повивозили, другі повтікали безвісти і не давали про себе 
знати. Йосип був десь на Донбасі, а його жінку Меланю з 
малою дитиною в лютий мороз вивезли на Сибір. (Це мені 
розказували потім двоюрідні сестри: їздовим був зять тітчин 
Тодосьчин. Через 12 років у мене з’явилось оповідання «Поклон- 
ник зорі мудрих»). Василя депортували за Урал. Тітку Тодоську 
й дядька Хведора (Андрущенків) із найменшими дітьми, Ганею, 
Миколою та Василем, також вивезли за Урал, хоч усе їхнє 
«куркульство» було в хаті під бляхою. Не вони наймали батра- 
ків, а самі батрачили, дівчата щоліта працювали на цукрових 
буряках у капіталіста-держави, на цукроварні... 

Відтоді з Жашковом припинився всякий зв’язок і я вже не 
знаю, що з іншими. Здається, й Тупчія також вигнали з хати... 

Словом... «Куркуль чинить шалений опір...» Таке щодня пи- 
салося в газетах і це треба було вважати правдою. Насильство 
— найвищим моральним законом. Та писати на таку тему п’єси, 
оповідання й романи. 
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Дехто так і робив. Наприклад, Корнійчук. При тому він весь 
час настоював, що пише «правду і тільки правду»... 

* * * 

Все це розповіла мама, як приїхала з Гуманя до Києва. 
Жили мої батьки деякий час у сторожці біля кролячої фарми на 
Аскольдовій Могилі. Недалеко від мене, але літом то гарно, а 
як то зимою буде без палива? У Гані теж не сидня. Дмитро 
робився все більшим п'яницею, і на роботі прокрадався, а Ганя 
мусіла поповнювати розтрати з своєї платні. Вона, щоб стягати 
кінці з кінцями, тягнула дві роботи... 

21 

Працювала я на фабриці «Точприбор» приблизно шість мі- 
сяців, а весною вийшло все так, як по-писаному. За рознаряд- 
кою мене визначили з фабрики на «посівкампанію». Інші оги- 
налися, а я з радістю вхопилася. Відрядження було недалеко, 
під Києвом був Макарівський район, там, як і скрізь тієї весни, 
розпочиналася суцільна колективізація. 

Там я дуже гойно провела час, наче з ланцюга зірвалася. 
Весело — бо знайшлася товаришка, саме мені по духу. 

Це була студентка політехнікуму на прізвище Терпило, пле- 
мінниця професора Зеленого. Дуже ми чогось підійшли одна 
одній, — що не скаже одна, то друга заливається сміхом. І з 
чого? Навіть те, що тут таке невилазне болото, було причиною 
до сміху. Називали ми одна одну «товаришко представничко!», 
бо тут усіх із міста називали «представниками». 

Це був один з найкращих тижнів у моєму, бідному на людей 
однозвучних, житті. Я не пам’ятаю, з ким мені було так весело, 
як із нею, хібащо, в ставищанській школі з Василиною. Не- 
договореності сприймалися відразу на лету, — ось у чому чар. 
Однакове життєрадісне відчуття телят, що вирвалися на волю. 
Однакове розуміння — невисловлене, але точне — того, що 
діялося навколо, що бачили. А бачили ми куткові збори, селян 
біля сільради, зворохоблених тим, що без них переміряли їхню 
землю, забрали до колгоспу, а тим, хто не записався до кол- 
госпу, давали якісь неродючі заміни. На горбі, на піску... 

Тут заганяли селян у сільсько-господарську артіль, — це вже 
не добровільні комуни. Ото там і бачила я дідка у білих по- 
лотняних штанях, що місив босими ногами чорне болото і на 
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запит: — Чому не записуєтесь до артілі? — відповів: — Як я на 
свойому, то ти мене кидай у грязь, а я собі буду князь! 

Між сміхами «товаришка представничка» розповіла мені, що 
вона родом із Плют, а в Плютах Зелених є півсела, і вона з 
цього роду. Отаман Зелений залишив дуже великі скарби, але 
ніхто не знає, де вони закопані. Може легенда, а може й правда. 
І я їй розповіла... В моїх сусідів Зубових була наймичка з 
Плют. Мені розповідала сама Зубова, що ця дівчина мала таку 
звичку: встає рано о 5-й годині й гукає: «Гей ви, жиди, вста- 
вайте!» — Не буде ж мені Зубова брехати... 

Цієї дорогої товаришки, що так освіжила душу, я вже більш 
ніколи не бачила. 

А вражіння з цього відрядження на «посівкампанію» я вклала 
в нарис «Стрілка коливається». Малий нарисок, 16 сторінок. 
Послала Пилипенкові. Пилипенко відразу видав окремою бро- 
шуркою. І чомусь у мене нема цієї книжечки. Якби друковане 
було попередньо в журналі, то можна було б відновити... 

На фабрику годинників я вже не вернулася. Навіть не пішла 
по розчислення за кілька зароблених днів. Боялась, що знов 
зачеплюся й уже не вирвуся звідти. 

22 

А тепер бачу себе в Домі літератури, ще в готелі «Конти- 
ненталь», на якихось зборах. От, диво! Підходить до мене Гри- 
горій Косинка і вітає з появою книжечки «Стрілка коливається». 
Це вперше він мене «визнав». Хвалить, що книжка дуже добра. 

Це угруповання, «Ланка», трималось дуже гордо й непри- 
ступно. Тільки Борис Тенета, зустрічаючись, сяяв усмішкою 
доброзичливости і все казав, що переїздить до Харкова, що 
Київ — глуха провінція, нема тут де розгорнутися, а є приказка: 
«Краще живий собака, ніж дохлий лев». Вже деякі й переїхали. 
От не бачу Антоненка-Давидовича, Підмогильного. Осьмачки 
я, взагалі, ніколи не бачила, про нього тільки завжди якісь 
легенди розказували: то — ночує на кладовищі, то — зняли з 
поїзда, кудись від когось тікав... 

Хоч я й не була «вхожа» до «Ланки», я однаково ходила, де 
тільки вони виступали. З них найбільш вражав мене Косинка — 
своїм майстерним читанням і самобутністю. (Косинка й Зеров, 
на мою думку, — найяскравіші постаті того часу в полі мого 
бачення). Правда, я вбачала в Косинці Стефаника, але однаково 
він був неперевершений. Його короткі новелі були насичені його 
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власною індивідуальністю (а не позиченою, я хочу сказати), з 
опуклою природою. Навіть не здавалися імпресіоністичними, 
хоч були такі. Були вони двозначні. «Думайте, що хочете, — 
наче казав автор між рядками, — а я собі маю свою думку, чи 
це радянська новеля, чи навпаки, антирадянська». 

Звичайно, що я затримала в пам’яті Косинчине «Папір усе 
терпить!» на мою адресу у часи оні. І от тепер Косинка «на 
рівній нозі» підходить і вітає. Якийсь проблиск солідарносте 
проглянув у тім приязнім його звертанні. А все таки, я дуже 
здивувалась — звідки така увага? Чи не тому, що мене «про- 
робляли»? В тій Косіоровій промові, де ми фігурували обоє, 
Косіор про Косинку сказав так: 


... Тепер прочитаю вам широковідомий серед письменницьких кіл запис 
відомого письменника Косинки в одному літературному альбомі. 

«Творча нація — це та, що стремить перемогти інших, що пригнічує 
інших. Українці не належать до цієї нації. Я нещасливий, що належу до 
пригнобленої нації». 

Як бачите. Косинка однакової думки з поважним Донцовим. Тільки 
Донцов уважає, що в нас уже народжується багатир-«націоналіст», а Ко- 
синка проливає сльози з приводу того, що цього, на жаль, нема. Як бачите, 
Донцов не самотній, йому співчувають деякі групи й верстви нашої україн- 
ської інтелігенції... Твердження, що для зростання нації (по-нашому — ро- 
бітників і селян) для розвитку культури, національної культури, потрібне 
пригнічення інших націй, є наскрізь буржуазне, імперіялістичне... 

Є далі, але перерву тут. Так Косіор, генсек компартії й 
правитель України, 1928-го року назвав усе своїми іменами: 
наскрізь буржуазна й імперіалістична вся практика совєтської 
Росії. 50 років висмоктує вона з пригнічених націй все, щоб 
розвивати свою культуру та присвоювати досягнення окремих 
націй собі. Тільки, замість терміну «буржуазна», поставити: 
«державно-капіталістична». 

Щождо Косинки, то кінчає, Косіор так: 


Я вже казав, що шовіністичні настрої мають певні клясові основи. Ці 
настрої прекрасно відбиває частина інтелігенції, що є плоть від плоті на- 
шого українського куркуля, який серед куркулів інших республік Радян- 
ського Союзу є найактивніший, найграмотніший. Одні відверто, другі при- 
ховано солідаризуються з націоналістичними елементами, що сидять за- 
кордоном і мріють про владу буржуазії на Україні, про буржуазну куль- 
туру. 

Пролетарська правда, 9 січня 1929. 

А якраз Косинка — плоть під плоті бідняцьких верств села, 
підлітком батрачив, ходив працювати на бурякові плянтації... 
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Як на те, убраний тоді був Косинка в новий костюм тютю- 
нового кольору. Пошепки казали, що цей костюм — закор- 
донного походження, Косинка дістає пакунки з-за кордону. Ре- 
чевий доказ налице! 

Не знаю, як інші, а я була в невіданні, що ця промова 
Косіора — далекий приціл, скерований на українську інтеліген- 
цію, який влучить не зараз ще, а через кілька років... 

23 

Звичайно, я того не розуміла тоді, передо мною стояли 
факти. Батьки — «куркулі», а в дійсності двоє стероризованих, 
безпритульних старих людей, вивласнені з усього і поставлені в 
стан жебраків. Я балянсую на тонкій павутині без виглядів на 
твердий ґрунт. Ні вчителька, ні робітниця з мене не виходить. 
Особисте теж бідне, особливо влітку, як наступає київська мрій- 
ність і посилюється відчуття, що нема таких людей, як я хочу. 
Навіть Василина вже стала чужа. Навіть Мирецький мені не 
підходив... Зрідка й заглядав... 

Тому я раділа й оживала, коли була змога десь знов їхати. 
Минулого літа я була в близьких сільсько-господарських арті- 
лях на Київщині, Житомирщині та Вінниччині, а тепер усмі- 
хається мені на ціле літо поїхати в радгосп. 

Радгоспів я ще не бачила. Але тоді вже чула від селян, що 
вони воліли б бути робітниками в радгоспах, ніж бути кол- 
госпниками в с/г артілях. На це їм відповідала влада: мовляв, 
ви хитрі, хочете на готовеньке, а ви своїми силами збудуйте 
так, щоб державі хліб здати та ще й собі напрацювати. То 
цікаво ж подивитися, яка психологія в того сільсько-господар- 
ського робітника, що працює в радгоспі. 

* * * 

Відрядження моє було (за посередництвом «Плуга») від Нар- 
комзему, отже й солідно підкріплене грішми, щось 130 чи що 
карбованців мені прислали. їхати — до радгоспу «Червоний 
Перекоп». Це біля знаменитого заповідника Асканія Нова. Та 
першого ж дня мого туди приїзду мене начисто обікрали. Від- 
разу після мого зареєстрування в канцелярії господарі повели 
споглядати якесь спортивне змагання, та й не помітила я, як у 
мене з непромокального плаща зник гаманець із документами 
та грішми. Нема навіть за що повернутися додому! Добре, що 
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я показала відрядження перед злодійством і зареєструвалася. 
Тепер що робити? І вихід знайшовся. Найняв мене радгосп на 
працю і ще й неабияку, модерну. 

Саме були жнива і на комбайні не вистачало робочої сили. 
Крім комбайнера, на комбайні треба ще обліковця, що записує, 
скільки зерна набирається в кіш та скільки випорожняється з 
коша, як комбайн приходить до зернопункту. На пункті стоять 
вантажні автомашини, в комбайні відчиняється люк і зерно 
висипається в короб автомашини, а обліковець записує, скільки, 
користаючись метром, що є в коші. Праця нескладна, а все ж 
потребує письменної людини. 

Оце всі жнива я й прожила просто в полі, у вагончику, 
разом із другою дівчиною-обліковцем, практиканткою сільсько- 
господарського технікуму. Вона спала на нижчій полиці вагон- 
чика, а я на вищій. В час праці ми була на різних комбайнах, 
але в неділю та інший вільний час ми читали. Вона мала з 
собою багато книжок, особливо її одновірця, Шолом-Алейхема 
в російському перекладі. Одного разу вона дуже образилась на 
мене за те, що я, прочитавши якийсь великий роман Шолом- 
Алейхема, після останньої сторінки взялася за другу книжку. Я 
повинна була відкласти книжку і довго думати над змістом, 
переживати вражіння, — бо я ж читала з захопленням... При- 
щемила цим її національне почуття. Але дівчина була невредна, 
товариська, інтелігентна, хоч чого вона в сільсько-господарську 
справу залізла, — не знаю. 

В тому вагончику, у степу безкрайому, серед стиглих хлібів 
вдень було жарко, але скільки ж повітря! Розкіш! їли ми дуже 
злиденно, просто голодували, бо обідали так само, як і робіт- 
ники, бідним кандьором в їдальні. Більш нічого не було. Але 
був хліб і то — чудовий, такий, що я його трощила самий, 
вдовольняючи на степовому повітрі постійний голод. Не зва- 
жаючи на таке упослідження шлункових забаганок, було мені 
весело, цікаво, все подобалось, бо небувало й незвично. Це ж я 
на комбайні працюю! Ці комбайни у безкрайому степу, серед 
простирал хвиль-збіжжя, пливуть як кораблі, виблискуючи ме- 
талевими частинами на сонці, подібні на велетенських лебедів. І 
я — на одному з них. 

Оце там, у радгоспі «Червоний Парекоп», що мав сто тисяч 
гектарів, я й надивилась тих картин, які описані в повісті «Кам- 
панія». Там прийшло мені на думку порівняння процесу пере- 
орювання цілих сіл у Америці, як описує Стейнбек у романі 
«Грона гніву», із тим, що являлось очам на просторах радгоспу. 
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«Картина руїни цілих селищ та хуторів лякала». Цілі села трак- 
торами звалили й заорали, тільки там і сям бовваніли самотні 
чорні димарі хат. «Здавалося, пройшла цим краєм згубна війна, 
набоями з літака поваляла села, газами отруйними винищила 
людей, так мертво визирає краєвид». Це я цитую із повісти 
«Кампанія» (ст. 21, ЛіМ, 1931). Яка ж ріжниця між капіталіс- 
тичною Америкою і соціялістичним СРСР? Думка про держав- 
ний капіталізм, що я колись висловила була Пилипенкові, під- 
тверджувалась наочно. 

Була я й у Асканії Нова, творові цього ж самого магната 
Фальц-Фейна, що й база, на якій утворилась центральна діль- 
ниця радгоспу. Коли дуже захвалюють щось, то потім воно 
мене так не вражає. Не так, як несподіванка. Так і з цією 
перлиною степу. На мене особливого вражіння не справила. 
Бачила там дикі табуни, незорані степи, тільки не такі то вже 
високі трави, а головне — дуже хотілося води й ніде не було, 
аж ось штучний гай, там напилася... 

І так наповнена здоров'ям та вражіннями, повернулась я до 
Києва. В перші дні на Миколаївській зустріла Якова Мирець- 
кого. Він аж відсахнувся, побачивши мене, спочатку не впізнав- 
ши. Чи це я? Сказав мені «приємність», — я розтовстіла до 
непристойности! Це — на степовому повітрі і самому хлібові! 
Правда, київське життя скоро все те спустило, лякатися не було 
чого. Та й не дуже я переживала цю опінію Яші, — гарного, 
але далекого друга. 

Слідом за цим я зопалу й не розгублюючи вражінь написала 
повість «Кампанія» (вже не нариси). І послала Пилипенкові. С. 
Пилипенко відразу узяв до друку окремою книжкою, а я дістала 
небувалий гонорар: тисячу карбованців. 

Саме тоді закладалося будівництво житлової кооперативи 
«Роліт» («Робітник літератури») на розі Фундукліївської й Пи- 
рогівської. То хто внесе тепер пая, дістане мешкання в цім 
домі. Новоселецький радить внести ці 1000 карбованців у ко- 
оперативу «Роліт», як пай. А мені ж так треба мешкання! Десь 
же треба батьків притулити! Мама за все життя наробилася, — 
хай хоч на старість спочине... Мама мені буде моїм літера- 
турним редактором із її непомильним відчуттям мови. А тато... 
Скільки можна прожити в тій розвал ьосі-сторожівці? Ні, треба 
послухати поради. 

Я й переписала цей гонорар на конто «Роліту». В пляні 
будинку мені було призначене на третьому поверсі трьохкім- 
натне мешкання. 
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Тоді саме Київ переживав застій і все глибше поринав у 
провінційне життя. Ніякої індустрії в Києві не розвивали, ніяких 
будівництв. Що почато до війни, — заростало травою і ліском, 
як от у моєму сусідстві на Левашівській. Пояснювали це тим, 
що Київ — осідок реакційної дрібнобуржуазної стихії, а от 
Харків — повний динамізму і нових революційних сил. Інше 
пояснення: Київ дуже близько до кордону і тому нема потреби 
розвивати тут індустрію. 

Справді, в Києві не було де прикласти сил. Я вже згадувала 
Бориса Тенету з його «афоризмом». Не видно вже було й риб- 
китів — ні Юрія Яновського, Миколи Бажана, ні Гео Шкурупія, 
ні Косинки, ні Антоненка-Давидовича... всі в Харкові. Але були 
М. Рильський, Я. Качура, Я. Савченко, В. Ярошенко. Зустрі- 
чала часто й Жигалка-Косяченка та з ними — Близька із загад- 
ково насмішкуватими очима, завжди добірно одягненого, з ме- 
теликом при шиї. Щоб із ним порозумітися, треба було писати 
йому записки, а він нечленоподільно відповідав або теж писав 
на папері. Це вже він повернуся з Німеччини, де перейшов 
операцію на поліпшення слуху й мови. Щось та операція нічого 
не дала. Він повернувся глухонімим. І хто сказав би? Цей цу- 
керково-гарний юнак — глухонімий? З ними часто був і Дмитро 
Фальківський з великими синцями під втомленими очима і сі- 
рим кольором лиця. З молодняківців — С. Воскрекасенко, Л. 
Смілянський, А. Шиян... 

Я дружила й далі з Агатою, не зважаючи на її зливну опти- 
містичність і мою зовсім іншу вдачу. Вона по-приятельському 
казала мені, де йти брати роботу... Якісь лібретта робили ми для 
ДВУ, ще й Наталя Ходкевич із нами. Скоро мені перестали дава- 
ти роботу, бо я в одному лібретто написала «розруха», в розумін- 
ні «руїна», «розвал» (У 20-му році жашків’яни казали: «В Києві 
тепер розруха: води нема, нема чим топити, голод...»), а грамо- 
тії в ДВУ прочитали: «розрух» у розумінні «бунт», «повстання». 

Була десь тут і Марія Галич. Гася казала, що вона безна- 
дійно закохана в Підмогильного, а він узяв та й оженився з 
акторкою. Ще була якась Ріта Сенгалевич, перекладачка, иїо 
нібито з неї брав Підмогильний прототип для одної героїні 
роману «Місто» (знову ж — Гася казала). Я в тому літерату- 
рному сальоні була може з раз. Сама Маргарита видалась мені 
білим тістом, ніякого враження. Ця Сенгалевич не виходила з 
хати роками, уявляючи себе хворою. 
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До цієї ж епохи відноситься чутка, що приїхала з Грузії 
делегація артистів і письменників із пропозицією заснувати то- 
вариство українсько-грузинської дружби й обміну культурними 
цінностями. Блиснув у пам’яті образ артистки з цієї делегації, 
— надзвичайно вишуканої, із складною зачіскою, в елегантному 
убранні. Але не пам’ятаю себе на таких зборах. Мабуть, до 
мене вчасно не дішло (в газеті — ані мур-мур), але з розмов 
дещо пригадую: кияни вважали ці збори пасткою, приманкою, 
провокацією для легковірних. І люди не пішли. Чи відбувалась 
ця зустріч? В усякому разі, ніякого дальшого розвитку цієї ідеї 
не було. Засохло. 

Але чомусь із цим епізодом конче в’яжеться і стоїть перед 
очима таке: 

У Домі вчених повна заля людей, на трибуні Яків Савченко. 
Я з почуттям полегшення (як нап’єшся в спрагу холодної води) 
слухаю. Савченко говорить про великодержавний шовінізм, про 
Ленінград, збудований на кістках українських козаків. Це ж так, 
як би говорив Антоненко-Давидович про колоніальний стан 
України. Тоді часто говорилося про різницю в тиражах росій- 
ської книжки та української, про гонорари в Москві й на Укра- 
їні. Все це я часто чула в кулуарах за шахами, а ось Савченко 
сказав це з трибуни! 

Дивлючись на Савченка, я часто дивувалася, — звідки така 
порода, наче неукраїнська, отой горбкуватий ніс?.. Якось в 
театрі показали мені його брата. Ще кращий, виточений і ви- 
тончений красунь. Аж потім чула я, що брати Савченки — з 
родини сільського коваля й жидівки, які жили на віру, не мали 
церковного шлюбу. Так, цікаві різновидності українців можна 
побачити на світі!.. 


25 

Наближається зима 30/31 року. Я й далі кручуся біля МК 
письменників, єдине місце, куди можна зайти, побачити людей, 
може що почути. Нові люди там з’явилися. Любомир Дми- 
терко, мальовничий красень із картинки. Справді, «жівопісний 
юноша», як казала одна там. Вироблена поколіннями краса, 
матеріал на артиста з амплюа коханця, ще й надхненного. 
Звідки це такий? Раз він казав, що галичанин, а раз, — що син 
лікаря з Кам’янець-Подільська. Тоді ще було вигідно вважатися 
галичанином, бо от же й літературну організацію створили, 
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«Західну Україну». Ну, а батько Дмитерка колись там із Гали- 
чини опинився в Кам’янці. Значить галичанин. 

Дмитерко — поет, дуже захоплювався Пастернаком і Брю- 
совим, разом із Марією Пригарою. Ця теж звідкілясь узялася. 
Лицем — типова горбоноса жидівочка, а душею — затята укра- 
їнка. Цікаво, як це сталося, бо вона таки справді жидівського 
походження? 

А так, що виховав її українкою вітчим. Мати її, лікарка, уже 
з народженою Марією, повдовіла і вдруге вийшла заміж за 
свідомого українця, що мав у хаті українські книжки. Навчив і 
свою нерідну дочку любити українську літературу і заохочував 
писати вірші. От і вийшла Марія Пригара. Вона була приятель- 
ська з нами (мною й Турчинською), але найбільше — з Дми- 
терком. Двоє наймолодших. Правда, цей роман-дружба скоро 
розлетівся, бо Пригара тієї ж осени виїхала до Харкова. 

Така вже тоді була течія: кидати Київ і переселятися до 
Харкова. Там було багато літературної роботи, видавництва. 
(«Живий собака, а не дохлий лев»). Ще трималася Києва «За- 
хідна Україна» — Марфієвич, Кічура, Козоріс. Загул теж жив у 
Києві, але ніяких розмов я з ним не мала, ніколи й не бачила. 
А от Козоріс зустрів мене раз на вулиці... Він — щойно зі 
Львова, мав з чим порівнювати. Я тоді мала сіре пальто, до- 
купила до нього на комір шкірку білої кози. Думала, що роз- 
кішно виглядаю, а Козоріс при зустрічі спинився, з жалістю 
похитав головою і сказав: 

— Невже ви не заслужили чогось кращого, ніж ця коза? 

Я зрозуміла, що коза — дуже убоге хутро. Але ж на до- 
рожче не було в кишені! Як на дрова ось нема! 

Дрова й взуття — найболючіше місце в усі мої київські 
роки. Щоб дістати дрова, купити, треба було мати талон. 
Тоді з тим талоном десь добиратися до дров’яних складів, 
доставити, скласти в подвір’ї, порубати, звідти носити до хати, 
топити грубу... Оця мені груба! Як знаю, що о п’ятій треба 
топити, то вже зранку нічого іншого не можу думати. Але це 
ще прекрасно. А от коли нема дрів! 

Чи можна загрітися одним пеньком? Так! З якихось попе- 
редніх дрів у мене залишився пеньок, якого не можна було 
розрубати. То як уже зовсім замерзала, я бралася його рубати. 
Порубаю трохи — пенька не розрубала, а вже й зігрілася. А 
сокира в мене була й досі ота Захаркова. Вона десь лежала, 
поки я приїхала до Києва з Запоріжжя. Мабуть, у Коберників. 

Другий спосіб від холоду — обтирання. Мої кількаразові 
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запалення легенів, сухі й мокрі плеврити десь там у грудях 
обзивалися час-від-часу і я тоді ходила до поліклініки. Одна 
лікарка порадила мені, замість мікстур, чудовий засіб: холодне 
обтирання. Рушника з суворого полотна вмочити в воду кім- 
натної температури, трохи підсолену, викрутити й цим рушни- 
ком обтиратися. На вибір — вранці чи ввечорі. Я її пораду 
здійснила — і справді! Загартовує! Я налічила собі чотири ко- 
рнети з обтирання. По-перше, після обтирання стає не холодно. 
По-друге, зміцнює силу волі, бо часом так не хочеться, хо- 
лодно, — а ти обтирайся! По-третє, дійсно цим обтиранням 
позбулася кандидатства в туберкульозники. По-четверте, після 
обтирання стає весело, бадьоро, працеохоче. Дякую й сьогодні 
тій лікарці. Все життя я обтиралась вранці (як була змога), 
навіть у таборових бараках, коли на дерев’яних стінах стояв 
білий мороз. 

Та одного дня й обтирання не допомогло. В хаті так хо- 
лодно, що пальці дубіють. Нема дров. Є якийсь ордер, але на 
складі нема дров. Я сиджу й плачу, бо іншого нічого не ли- 
шається. А тут приходить мама з Аскольдової Могили, щось 
принесла з’їсти, — а я плачу. — Що ж я тобі пораджу? — питає 
мама. 

Це, замість того, що я мала батькам допомагати, вони мене 
підтримували в моїй безпорадності. Я ходила до них у сторо- 
жівку, замість їм приносити, в них їла те убоге, що було. Мені 
не себе було шкода, а їх. Це ж я, доросла, їх повинна годувати, 
хату їм пристаратися, щоб не гинули в тій старій вогкій рай- 
шурі. А я... Плачу сама від холоду. 

Ото може тому я й вхопилася за соломинку, вступила на 
курси сценаристів, десь же треба приткнути голову, щоб чимось 
заробляти. Всі мої попередні праці були такі, що тільки з них 
тікати, я ще й досі не знала, що я хочу й що можу робити, а 
література заробітною професією не була. Була, але комусь, не 
мені. 


26 

Про ці сценарні курси я почула в Місцевкомі письменників 
від Любомира Дмитерка. Задумав їх хтось на кінофабриці. 
Дурні курси, дурні лекції, дурні студенти, дурна я, що на них 
ходила. Нічого з цих курсів не придбала я, крім поганого 
знайомства. 

Розпочалися вони пізньої осени, на Бульварі Шевченка, ниж- 


102 



че бібліотеки. Зібралася там дуже строката авдиторія. Крім 
Дмитерка, були ще якісь висуванці-донбасівці, сирі хлопці з 
блатняцькою мовою. Був Фіма Фінкельштейн, студент з 1-го 
курсу ІНО, що потім став Юхимом Мартичем. Тамара Коза- 
кевич із Фастова, яка дуже гордилась тим, що вона — дружина 
слідчого НКВД. Григорій Григор’єв, що мав вигляд бухгаль- 
тера, який перекваліфікувався з попа. Якийсь Піц. Пізніше — 
Борис Княжанський, страшенно хвалькувата, провінційна по- 
стать, з помпою чи то цирульника, чи то десятирядного про- 
вінційного актора. І я там. 

Просто не було куди дітися. Але я собі думала: повчитися 
ніколи не вадить, а те, що я межи цього дріб’язку, то десь же 
треба бути... Тільки дуже вже по самолюбству шкребло, як 
приходив такий лектор, що знає мене, наприклад, Антоненко- 
Давидович, або... Олександер Корнійчук. Той, що колись запо- 
біжливо й знизу догори дивився. А тепер... Він пішов уже до- 
гори, працював на кінофабриці, а я човпла й човпла в низах — 
і ніякого руху вперед. Навпаки, рух мій позначився вже назад, 
униз. Я ж була вже визначена (стараннями Косарика-Ковален- 
ка), як виходець із соціяльно чужого стану (а вони з якого, оті 
всякі рибаки-мартичі?), я вже обтяжена нарисами, що удостої- 
лися згадки Косіора... Гай-гай, минули ті часи, коли Корнійчук 
просився, щоб я послухала його п’єсу, чи ще напівтоварисько 
поговорив у Лівадії. Тепер, коли я не знала, куди себе приткну- 
ти, коли металася від фабрики «Точприбор» до сценарних кур- 
сів, коли на лобі (як мені здавалося) в мене було написано, що 
батько втік від висилки, а весь рід розігнаний, розкуркулений, 
— а він же щось там і хтось там на кінофабриці, — о, тепер 
Корнійчук мене не впізнає, не помічає... Який сором! Я — 
курсантка, учениця Корнійчука! 

Це так не раз траплялося мені на життьовій дорозі. Доти 
гарні, рівнорядні стосунки, поки на одному щаблі громадської 
драбини. Як тільки хтось вилізе вище на щабель, то й не ди- 
виться, бо ти — внизу. І навпаки: хтось збитий з висоти — стає 
гарним товаришем. А перед тим зарозуміло не впізнавав. 

Хвалити Бога, курси перед весною закрили, вся та збира- 
нина розсипалася. Останнє слово було за одним висуванцем з 
Донбасу, який поклав «резюме» на повідомленні про закриття: 

— Нас нє понялі і нас ушлі... 

Одна із сценок, що збереглась у пам’яті десь упритул із 
цими курсами, це подорож на літературний виступ у Бердичеві. 
Може тому, що напередодні виїзду була я на вечірці у Дми- 
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терка й Тамари Козакевич. Ці двоє святкували щось ніби шлюб- 
ну учту, бо Тамара договорилась із своїм чоловіком, слідчим 
НКВД, що вона вже хоче бути дружиною Дмитерка, і оце тепер 
вона — легальна жінка Любомирова. Валь був на східній зра- 
зок, гості й господарі сиділи напочіпки на килимові, бо меблів 
у тій кімнаті не було. Чи гарна була Тамара нарівні з Любо- 
миром? Ні, вузьколиця, довгоноса, гарні були тільки сині очі. 
Але найбільше шикувала вона своїм цинічним гумором, де со- 
ромливості й цнотливості нема місця. Як це буде по-україн- 
ському: «прожіґательніца жізні»? Мабуть, українська мова тво- 
рилася без таких «зразків»... 

Така сама грішно-блудлива атмосфера висіла в повітрі, як і 
це товариство. А я, що ніколи ніде не бувала, теж опинилася 
чогось тут. 

Другого дня я вже їхала у Бердичів — з Дмитерком, Шере- 
метом, і здається й Яковом Савченком, — бо коли ж то він 
висловився, що така браґада — «з бору да з сосонки», (думай: 
самі початківці — і я, визнаний критик). Був ще й Тельман. Цей 
хвалився, що німецький Тельман (лідер комуністичної партії) — 
його родич. А сам він був плюгавеньке непоказне ніщо, один 
з тих «критиків», що почали напливати в українську літературу. 
Як це, що я не пам’ятаю інших членів літературної бригади? 
Пам’ятаю тільки, що вперше в бердичівській їдальні їла кроля- 
тину і вона здалась мені смачною. У вечорі ж хлопці влашту- 
вали пиятику і найбільш у тій пиятиці запам’ятався Микола 
Шеремет, що хвалькувато кидав порожні пляшки в стіну, як 
розбушований купець. Оце в цьому гульня? Ха-ха! 

І цікаво, що пам’ятаю ці уривчасті сценки, а не пам’ятаю 
себе на трибуні перед публікою. Наче й не було. 

Ну, справді, як я потребувала товариства, побороти почуття 
самотности (не благословенства, а муки) й усе більшої депресії, 
то де було шукати мені товариства, де воно було? І чи могла я 
в тому оточенні, яке підсувала доля, знайти те, що мені так 
було потрібне? 


27 

На такому тлі — нема-нема та й зустрінусь із Дмитром 
Заянчківським. Легкі, приємні зустрічі, вільна від осуги і вимог 
дружба. Навіть і з Гасею мені не було так легко, бо вона дуже 
вже спрощено все пояснювала. Вирішила, що мені треба вийти 
заміж — і притаскала раз якогось сватача, якогось фотографа- 
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кравця. Бабія. Я з нею за це посварилась. А тут ще й почав 
набридати один поклонник, потрібний мені, як собаці п’ята но- 
га, але повний зарозумілости. 

В побуті він звався Анатоль, а величав себе Сіла Мьортвий, 
що було найсмішніше, бо був це молоденький хлопчина з вог- 
невими рум’янцями на щоках, син учительки. Не таким хлоп- 
чиськом він сам себе уявляв, — величав себе «русскім піса- 
тєлєм», хоч нічого друкованого не мав. Справді, був вельми 
начитаний, старовато міркував, уявляв себе знавцем Івана Бу- 
ніна, Джон Дос Пасоса... 

Все це добре, нехай, але цей смішний Сіла та ще й Мьортвий 
вважав себе великим психологом і його «тонке знання психо- 
логії» підказало йому, що саме я надаюся для його атак! Та ще 
й яких! Нахабно перся і ліз у хату, хоч як я його викидала. 
Часом я його терпіла за інтелектуальність і щоб стишити де- 
пресію самоти — не було ж із ким говорити складніше! А 
здебільшого не терпіла — за той тон зверхности, який він собі 
дозволяв. Це воно посміло казати мені, що я примітивна, що не 
розуміюся на вищих тонкощах літератури (не читала, напри- 
клад, Буніна, а він — високий його цінитель), що не можу 
відрізнити емоції від настрою тощо. І бачить же, що його не 
терплять, і таки нахрапом лізе. Уявило собі, що цим способом 
чогось тут досягне. А що попадав пальцем у небо, то зі злости 
шипів: — Однаково усі кажуть, що я — ваш любовник! 

Буває ж таке на світі! 

І от цей нахрапистий юначок побачив раз Заянчківського і 
сказав: — Цей чоловік може спричинити велике зло, сам того 
не хотячи. — Хто? Такий делікатний інтелігент? Я сміялася. А 
Заянчківський прийшов позичити словника. Коли приніс через 
деякий час, я розповідаю йому все це: про нахабу, і про сватача 
Гасіного, та скаржусь йому, що от як то бути дівчині самій, хто 
хоче, той думає, що може ображати. З повним довір’ям, бож 
що лихого можу я чекати від цього соромливого товариша з 
однаковими літературними мріями, з дружиною Ніною-партій- 
кою, яка складає останні іспити в ІНО? Ще й провела його з 
хати надвір, ще й посиділи на фундаменті недобудованого до- 
му, що заріс молодим ліском... 

Це була не дружба, це був початок роману, що скоро закін- 
чився і то дуже прикро. Бо ця сама Ніна прийшла до мене, яко 
власниця свого мужа, з тим, що це я хочу його в неї відібрати. 
Так, принаймні, їй усе пояснив він. Так то поставив мене Дми- 
тро Заянчківський у неймовірну для мене ролю — грабіжниці 
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чийогось законного мужа! Я тоді, все це болючо передумуючи, 
ще давала скидку Заянчківському на його делікатний характер, 
вважала безвольною м’якушкою, що сам не помітив, як захо- 
пився... з вини дружини, яка складала іспити та зайнята була 
партійними справами. Але тепер я думаю інакше. Він прого- 
ворився, що ще тоді, як два роки тому ми їхали на возі, він ото 
навмисне соломинкою передав електричний струм. Зна- 
чить, хижачок засідався на жертву. Ще була б скидка, якби він 
не знав, як я щиро довірялася йому з своїми жалями, що я тоді 
була травматизована, психічно надрушена, яка вразлива. Він 
все це найкраще знав і мав би найбільше за всіх розуміти мене, 
бо ми — одного поля ягода, — і так підступно довів мене до 
цієї ганьби? Так скористався довір’ям, украв його? Ні, пророц- 
тво Сіли Мьортвого не зовсім точне. Цей чоловік здібен спри- 
чинити зло, це усвідомлюючи. 


28 

Того літа я спробувала ще одної професії. Короткий час 
була я технічним секретарем Місцевкому письменників, замі- 
няла Наталю Ходкевич. Головою тоді був С. Воскрекасенко. Я 
звикла була, що молодняківці-комсомольці дуже звисока, бун- 
дючно ставились до мене. А тут — ні. Воскрекасенко виявився 
зовсім незарозумілим. Навпаки, якщо він насміхався, то з чле- 
нів свого ж таки угруповання. Семиволоса він називав Восьми- 
волосом, а Клоччя в нього звучало «Клоччіа», ну майже «Бо- 
каччіо»... 

Коротке секретарювання під начальством Воскрекасенка бу- 
ло неважке, але я в ролі офіційної особи, виявилася зовсім 
непридатною. Чому? Бо я не мала «оглажености», а як засми- 
кають, усі разом чогось хочуть, то й зовсім замотеличена, що 
виявлялось на лиці, як непривітність. А тут треба було бути 
весь час привітною. Про це, яка я була, довідалась аж через 
кілька років. Віра Кіпніс (дружина письменника) сказала мені, 
що вона чогось добивалася, а я грубо їй сказала: «Я не маю 
часу з вами говорити». Вона образилася, запам’ятала, а я й досі 
не пригадаю, коли й чому це було. 

Так я переконалася, що ще одна професія мені не підходить. 

* * * 

І настав час, що вже нічого не було, що мене у Києві три- 
мало б. Навпаки, стало жаско, все дихало пусткою. Неможливо 
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один день пробути в хаті. На вулиці — пустеля. Нема дороги. 
Підкрадається жах із чорними очима, як я писала тоді в що- 
деннику. Треба було рятуватися від самої себе. 

А тут із Харкова пишуть, що я повинна переїхати туди. 
Коли вийшла «Кампанія», Пилипенко вирішив, що я мушу впір- 
нути в столичну літераторську атмосферу, що мені треба поз- 
бутися моєї провінційности та ідеологічної відсталости. 

Треба їхати. 

Але кімната? В Києві це — найбільший скарб. Зубові тільки 
й чигають, щоб захопити її, а я ж не знаю, що там мене в 
Харкові чекає. Як довго я там пробуду з моїми непоказностями 
й нездібностями робити кар’єру? Може треба буде вернутися, — 
а тоді куди? 

Мама й тато вже поїхали до Гані в Тумань. Ганя допомо- 
гала, як могла, присилала, що могла, але це було їй важко і 
вона побачила, що легше їй допомагати, як батьки будуть при 
ній. 

Але недалеко Києва, у Бобровиці, працює Льона, яку я все 
частіше називала Оленою. Я їй написала, що треба їй кидати 
Бобровицю, а переїхати до Києва. Так вона й зробила, тим 
більше, що близько під Києвом жила тепер її товаришка, Лєна 
Єзерська, а в Києві — Галя Фузік. 

Коли сестра приїхала, я десь у кінці серпня поїхала до Хар- 
кова. Зубові тоді пустили чутку, що я кімнату продала і що це 
не моя сестра. 
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ЧАСТИНА ДРУГА 


ХАРКІВСЬКІ ВІТРЮГИ 




1 

Куди ж я приїхала в Харкові? До Пилипенка. Оскільки Пи- 
липенко був ініціатор цього переїзду, а я не мала нікого (Вар- 
вара в Осетії), то Пилипенко дав мені змогу жити в його меш- 
канні, поки приїдуть з літніх осель дружина з двома дочками та 
її сестра. Взагалі, в будинку «Слово» було тихо, порожньої. Всі 
роз’їхалися, всі у відпустці. 

Це був кінець серпня. Після Липок, захряслих у лісі, відразу 
стало мені в Харкові неможливо. Вітри, порох, нема тієї ку- 
рортної чистоти і свіжости повітря... Харків саме розростався й 
ширшав у степ. Тут же, подалі від кордону, росли заводи й 
фабрики, тут — столичні будови, хоч би отой Будинок Про- 
мисловосте що ним так пишалися харків’яни, як чудом модер- 
ного будівництва, з колосальною площею перед ним... оці нові 
вулиці й будинки в степу. Такий і один із них, будинок пись- 
менників «Слово». Поки дійдеш до нього, то сім раз хочеться 
води, вітер з пилюгою засліплює очі. Нарешті, якийсь кіоск. 
Води нема. А в Києві — на кожному розі... 

(Навіть анекдоту сотворили кияни: «Зустрілись два товариші 
по школі, розпитують: „Де працюєш?” — „Я — інженер”, — 
хвалиться перший, — „О, а скільки ж ти заробляєш?” — „500 
карбованців на місяць.” — „Та що ти? Так багато? Ну, я не 
такий успішний. Я маю кіоск із водою.” — „І скільки зароб- 
ляєш?” — „Ет, копійки! Якусь тисячу на місяць... аби вистачило 
на „кусочек хлєба ис маслом””...» 

От іще! Якісь дурні анекдоти лізуть у голову...). 

... Нема води, нема ситра, але можна купити пива. Купую пи- 
во, тут же випиваю і, поки дійшла до рогу, стало якось цікавіше, 
примиренніше, навіть легко. Хміль робить усе театрально казко- 
вим. Це ж індустріальна столиця у степу, і я йду по новім місті... 
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Сама. Нікого ще тут не знаю. Але відчуваю цю іншу атмос- 
феру, інших людей. Це вже не замріяний, заліснений Київ із 
квітучими канами на вулицях, із розцвілими каштанами, із са- 
наторійним повітрям, а динамічне промислове степове місто із 
вулицями, замереженими автобусами та тролейбусами, з гін- 
кими автами (а в Києві побачиш авто де-не-де), з розгонисто- 
впертими вітрами, з пилюкою, з двома обличчями: провінцій- 
ного вчора міста, що зникає на очах, і модерними стрункими 
будовами, площами в далечінь, в оточенні фабрик і заводів. 
Мені більше підходить Київ і я відразу почала за Києвом ту- 
жити. Але... Тут же життя, сюди вже повтікали письменники, 
тут твориться пульс цілої України... 

Ось тільки приїхала я, вже роботи повно. В Державному 
видавництві України (ДВУ) буду брати на літературну редакцію 
ухвалені до друку рукописи. (Тут була така традиція, що руко- 
пис перед друком проходив аж три редактори мови. Що не 
добачив один, побачать два других. Аж тоді вважалося, що 
рукопис до друку виготовлений). А крім того, у харківському 
радіомовленні знайшлася така високопоставлена партійка, то- 
варишка Хмара, яка прийняла мене на роботу, щось я там мала 
робити, хоч не уявляла, що. А ще крім того, ДВУ друкуватиме 
окремою книжкою «Листи із степової України», ось-ось вийде 
друком і «Кубань».., що вже була видрукована в журналі «Чер- 
воний шлях» (1929, ч. 5-6). 

Все це — дякуючи Пилипенкові. 

Кращого опікуна, як С. Пилипенко, у свойому житті я не 
знала. Він надзвичайно (ну ж, ідеально!) прихильно ставився до 
всіх моїх літературних кроків. Не знаю, чи тільки мною піклу- 
вався він із такою батьківською уважливістю? Мабуть, не тіль- 
ки. Недарма ж казали на нього «папаша». Жадне моє, послане 
до Харкова, писання не зосталося невидрукуване, жаден лист не 
зостався без відповіді. Як я вже завмирала, впадала в простра- 
цію і остаточну зневіру, — приходило від нього відрядження, 
що розкривало двері в світ — і я оживала знову. Як була я 
бита — хто ж узявся мене обороняти? Пилипенко! (Я маю на 
думці статтю «В чім помилка Д. Гуменної?»). 

Чому Пилипенко це робив? Щоб піддати духу боязкій дів- 
чині? Бачив у мені здібності, яких ніхто інший не бачив? Чи 
справді була я в нього на особливому становищі? Бо так мене й 
називали тоді: «Вихованка Пилипенка». А я ж до нього, поза 
діловими літературними справами, не була вхожа. Особисто 
розмовляла може разів п’ять. Ані не заходила додому, ані не 
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зверталась ні за чим у його високих кабінетах. Бо хоч і не 
відчувала я ані крихти бюрократичної пихи, але самі назви 
його посад вимагали, щоб не набридати: головний редактор 
ДВУ, голова Науково-дослідного інституту літературознавства 
ім. Шевченка, відповідальний редактор провідного журналу 
Червоний шлях , редактор численних інших журналів, голова 
редакційної колегії двомісячника літературознавства Літера- 
турний архів... 

За кілька днів після мого приїзду до Харкова я вже жила в 
іншому мешканні і приватно ніколи не мала нагоди з Пили- 
пенком говорити. 


2 

Досі я бачила «Плуг» і плужан у коротких приїздах до Хар- 
кова і більш-менш знала їх на лице. Тепер бачу перед очима 
сценку: я в редакції журналу Плуг , тут багато плужан. Панів, 
Минко, Дукин, Анатоль Гак, Биковець, Штангей, Лавріненко, 
керсправами Кривецький... Атмосфера веселої дружньої неви- 
мушености. Дивуються з моєї вимови, кажуть, що наче галиць- 
ка. Я їм кажу, що так у нас у Жашкові говорять. Тут же 
заспівали «Огірочки», я знов кажу їм, що в нас співають інакше, 
заспівала. Тут же Лавріненко запитав, як буде по-українському 
«борзиє коні». Я сказала: «Баскі», — і за мною утвердилась 
репутація великого і авторитетного знавця української мови. 

Друга сцена. Я в мешканні Андрія Панова. (Це — одна 
кімната). Тут же й Юрій Савченко, критик. Це — товариші. 
Панів і Савченко самі, родина Панова десь на відпочинку. Панів 
і Савченко без сорочок, вони працюють над якимись невідклад- 
ними замовленнями, вони не їхали нікуди, бо багато роботи. 
Тоді ж був розцвіт: переклади, статті, редагування... Видавниц- 
тва потребували багато літературних умів і сил, — то оце 
сидять вони без сорочок і думають, що опалюються, бо в вікно 
новобудови б’є гаряче сонце. Але чого їм ця пісня припала до 
смаку? Співають вони завзято і підморгуючи, на танцюристий 
мотив: 


Ах ви, люді добриє, 
Люді ви хорошіє, 
Разскажітє ви нам, 
Что єсть Боґ? 
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Єдін Боґ , єдін Бог , 

Бо трьох ліцах одін Бог , 
Єдін Боґ , єдін Бог , 

Єдін Боґ! 


Пісня довша, я далі забула. 

Не можна було розібрати, чи це релігійна яка, чи атеїстична, 
співається з насміхом із своїх батьків. До речі, Ю. Савченко, 
син священика, трошечки нагадував мені ставищанського вчи- 
теля психології, Зиму. 

Тоді взагалі всі в Харкові чомусь захоплювалися усякими 
жалібно-уркаганськими піснями. Саме тоді прошумів фільм 
«Путьовка в жізнь» про безпритульних, де було немало цих 
пісеньок. Ось, наприклад, ця, також почута в Харкові: 


Товаріьц, товаріщ, 
Скажі моєй мамє, 
Что син єйо поґібнул 
На войнє, 

Є вінтовкою в рукою 
І с шашкою в друґою 
Твой син поґибнул 
На посте. 


Товаріщ , товаріщ , 
Болять мої рани , 
Болять мої рани 
В глибоке. 

Одна зажіваєть, 
Друґая нариваєть, 

А третяя вскоиіла 
На бокс... 


Цю пісню співали всюди, чомусь таке було захоплення без- 
надійністю в піснях цих нещасних жертв громадянської війни, 
що виростали без школи, в люках каналізації і не вміли пра- 
вильної мови, а казали: «Вєдь всьо равно наша жізнь поло- 
матая...» 

Передчуття, що ось-ось і тут буде «жізнь поломатая»? 

А ось і друга сценка в тій самій кімнаті Панова. Тільки 
тепер уже Панова нема, а є його дружина, Марія, вона розкри- 
ває свою душу. Дуже хороша людина її Андрій, не може вона 
нічого злого про нього сказати. Навпаки, вона дуже любить 
його. Але вона — рабиня в цій хаті. Нічого Андрій не знає з 
практичного життя, не допомагає їй, всі життьові клопоти на її 
плечах. Вона ж також має вищу освіту, хотіла б працювати в 
свойому фахові, а це їй недоступно, бо... двоє дітей. Андрій і 
діти мають прийти на готове... 

Скільки разів чула я до того й після цього таку сповідь! Ця 
сповідь може й була поштовхом, зародком, що кілька років 
згодом вилилась у повість «Жадоба». Чого це я взялась за таку 
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вузькожіночу, феміністичну тему, коли стільки соціяльних тем 
лежали облогом? Чого це я випустила «Жадобу» вже тут у 
США? Але ж проблема щасливої гармонійної родини й освіче- 
ної жінки-професіоналістки нерозв’язана й досі, — можу я на це 
сказати. 


* * * 

Інша картина була там, де я оселилася, на Холодній Горі, у 
новобудові, у Минка. Вірніше, я оселилася в кімнаті Божка, а 
сусідню кімнату того ж апартаменту займав Василь Минко з 
дружиною Катею та сином Вовою. В третій кімнаті жила ще 
якась пара, не літератори. Кухня була спільна для всіх. Божко 
був десь на півдні у Херсоні, а в кімнаті крім мене, у кутку за 
шафами жив ще Грицько, Василів брат. 

Коли Грицько був сирий селянський парубійко, то Василь 
мав типово червоноармійсько-ляйтенантський вигляд. Навіть і 
одежа в нього була напіввійськова: захисного кольору гімнас- 
тьорка, сині штани, заправлені в чоботи. Надзвичайно добро- 
душний, із смішинкою в очах, що від цього видавалися на- 
мистинками, кирпатий, «свій хлопець», відразу — «на ти»! Оце 
ж він і секретар «Плуга», і член ЛОЧАФу. Здається, що й 
секретар... 

Минко, як видко по Грицькові, — з близьких харківських 
околиць, а де він доп’яв цю Катю? Вона походила з Ростова, з 
рибальської родини, розмовляла ломаною, більш російською, 
ніж українською мовою, любила «посолонцевать» себто посма- 
кувати засушену спеціальним способом рибу з Озівського моря. 
Така риба в гастрономах дуже дорога, але їй родина час-від- 
часу висилала пакунки. І Катя мені розказувала, що там у 
Ростові теж колгоспи, рибальські. Рибу ці колгоспники могли 
мати тільки ту, що хитро вкрадуть із свого ж улову. Улов же 
мусять здати весь державним рибозаготовельним пунктам... А 
там же — гниють штабелі такої ж риби, — і не смій ніхто 
зачепити. 

Це одне путнє, що я від неї почула, а решта — зіпсована 
молодичка з грішними поглядами, словами й думками. І Минко 
благодушно не бачить цього. Ну, яка ж вони пара? Він — 
правовірний член партії, а вона ростовська розгульна вродлива 
жіночка, без жадної політичної лінії, а так — аби добре пожить, 
погулять... 
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* * * 


На Юрія Лавріненка я вперше роздивилася ось у якій обста- 
нові: іду я, минаю якийсь скверик у центрі міста і натрапляю на 
знайомі лиця: Штангей, Заєць, Турган, і той, що питав, як буде 
по-українському «борзиє коні», Ю. Лавріненко. Все це виходці з 
гуманської знаменитої агрономічної школи і члени гуманської 
філії «Плуг», що опинилися в Харкові цілою групою. Тут на 
лавочці, не в закритому приміщенні, Лавріненко видався мені 
фертиком із провінції: у «дівчачому» відкладному біленькому 
комірці, з маленькими чорненькими вусиками, з дрібненькими 
рисами, мініатюрний, якийсь аж іграшковий, щось дуже цукор- 
не. За цю зовнішність я Лавріненка «не ухвалила». Здавалося, 
що за цією підкреслено чепурненькою (хоч до вальсу) зовніш- 
ністю нема глибини. 

Таких цукрових красу ньчиків-дженджуристів я оминаю, бо 
думаю, що то — провінційні «спалювачі сердець». Але вияви- 
лося скоро, що Лавріненко думки має, ще й свіжі, цікаві, до- 
тепні. Після кількох зустрічей я змінила думку про нього і 
навіть зайшла в дружбу. Хто ж запросив мене тоді до хати, як 
не Лавріненко? А запрошував він дуже щиро. Жив він у «Слові», 
у великій напівпідвальній кімнаті. Там я познайомилась і з 
його дружиною, Любою, з лицем мадонни. Приємно було в цій 
хаті інтелектуалістів. Юрко був аспірантом інституту ім. Шев- 
ченка, мав тоді вже три книжечки критичних етюдів, про Елла- 
на, Чумака, Тичину. Словом, зоря, але не горда. Юрко захоп- 
лювався в той вечір романом А. Головка «Мати», дуже складно 
оцінював. А мені тільки подай красномовних бесідників, склад- 
них розмов, дарма, що я годинами тільки слухаю і мовчу. 
Саме так я люблю. 

Того ж таки вечора Лавріненко розповів про дивне зник- 
нення свого старшого брата. Одежа лежала на березі річки, а 
тіла ніколи не знайшли. Де він дівся? Утопився? Утік закордон? 
Невідомо. Тепер Лавріненко ніколи про це не згадує. 

Не маючи в Харкові приятелів, ні знайомих, я зраділа та- 
кому щирому запрошенню: заходьте, ми завжди раді вас ба- 
чити. Тим більше, що це ж земляк. Вчився в Тумані, а родом із 
Хижинець під Медвином. І справді, я виходила від Лавріненків 
повна бенкетом товариського єднання. 

Після одного такого розкішного вечора, прощаючись, умо- 
вилися, коли я знов зайду, о котрій годині вдень. Я прийшла, 
— зустріла Лавріненка на сходах. Він каже, що зараз-зараз 
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прийде, а для певносте дає ключа від хати, щоб я почекала. Я 
сиділа, чекала годину, другу... Нікого нема. Лишаю записку... І 
нічого. Ні пояснення, ні вибачення, все наче так і треба, наче й 
не було запрошення на ту годину, зустрічі на сходах, моєї 
записки. 

Це була перша зневіра в Лавріненкові. А їх було потім 
безліч. Спочатку наплив моря щирости від нього, я повірю, а 
потім — отаке... Але як він умів робити, що після зневіри 
забуваєш і знов віриш у його безмежну щирість? 

* * * 

З Любою я, крім у «Слові», зустрічалась ще на курсах чужих 
мов. Вона вивчала англійську, а я таки — французьку. Любила 
цю мову. А якби так мати переклади... То було моє постійне 
бажання. Люблю шпортатися в мовних нюансах... І от зайшло 
якось так, що між мною і Любою не витворилось ні відрази, ні 
особливої дружби. Не знаю, чому. Люба ж багато в чому по- 
дібна до мене: любить постійно вчитися, читати... Ми були такі 
собі доброзичливі знайомі. Я дивувалася, яка вона відмінна від 
своєї сестри, малярки Віри. Коли Люба нагадує Мадонну, то 
Віра — Мессаліну. Про її конвеєр одружувань ходило стільки 
оповідань, що й до мене дещо дійшло. Саме тоді вона «вийшла 
заміж» за жонатого Копиленка і він її замикав на четвертому 
поверсі, а вона вікном утікла до інших пригод і «виходів за- 
між». Безперервний ланцюг. І все це з цинічною усмішкою 
шибайголови, такою протилежною до строго-скромного виразу 
на Любиному лиці. Аж дивно, які відмінні можуть бути рідні 
сестри. 


* * * 

З інших плужан якось мало тоді зустрічала прозаїка Миколу 
Дукина, хоч раніш його знала, як одного із стовпів «Плуга», 
поруч із Пановим та Минком. До чого ж гарненька була в 
нього мордочка, як у дівчини, з пікантно трошечки задертим 
кінчиком носа, кучерявою, русявою чуприною. Веселий, дотеп- 
ний, трошки насмішкуватий. Я сказала б, неселянський, не було 
на ньому печаті села, як на Минкові, чи хоч би й Лавріненкові. 
Казали — він купецький син. І дотепи в нього була такі, що 
блискуче звучали по-російському, — але як перекласти на укра- 
їнське, наприклад, «разбіваться в лєпьошку» («старатися комусь 
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дуже догодити»)?.. Отакий мій скетч Дукина, загальний, зда- 
лека. Пізніше він, можливо, допоможе зрозуміти його. 

* * * 


Новим для мене був плужанин Ярмоленко, критик, що десь 
викладав українську мову й літературу. Це він написав єдиний 
друкований позитивний відгук на «Листи...» (у статті «Фрагмен- 
тарний огляд», під псевдонімом «Черемошний»). 

Анатоль Гак — невід'ємна приналежність «Плуга», його я 
завжди бачила в редакції. В протилежність до трохи кусючого 
гумору Дукина, його був доброзичливий. 

А от вславленого Биковця так і не пам’ятаю. Якось не було 
в ньому індивідуальности, крім густих чорних брів. 

* * * 

З членів-жінок як же не запам’ятати прозаїка Олександру 
Сфеклу? Цілком оригінальний продукт громадянської війни. 
Жінка-солдат, груба у висловах, з матюком, що його вона 
вважала шиком. Мала вона дитину, яку назвала (ім’я рек) Олек- 
сандрович Сфекла, а батька дитини не було й у згадці. В цей 
час, як я приїхала, вона зійшлась із Яковом Ковальчуком, не- 
виразним плужанином, що переїхав із Києва. Не вийшла заміж, 
а саме зійшлася, бо «вийти заміж» то ж були «буржуазні за- 
бобони». Писала вона молдавською мовою, хоч говорила укра- 
їнською так само природно, як і я. 

Не було тоді в Харкові Варвари Чередниченко, вона ж вий- 
шла заміж у Осетію за якусь там партійну шишку. Я колись 
писала їй зливно щирі листи, бо щирости в мене переливалося 
через край, а не було куди її подіти. То як хто мені ласкаве 
слово скаже, я вже й вихлюпую свою щирість якнайщедріше. 
Тепер уже Варвара до мене писала. Писала ж завжди повчально 
й протегуюче, як старша. Я пробувала була читати її повісті 
для дітей — і не могла. Дуже вже повчально-нудні, зате були 
ідеологічно кришталево витримані. Це не допомагало читабель- 
ності. 

От, дивно! Ніколи я не зустрічала тоді Наталі Забіли і Ан- 
тося Шмигельського. Як це так? 

* * * 
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Зате дуже часто зустрічала Володимира Ґжицького. У «Плу- 
зі», у видавництві, в будинку ім. Блакитного, на вулиці. Член 
«Плуга», він надзвичайно виділявся серед усіх навколо своєю 
західно-європейською елеґанцією. Костюм лежав на ньому, як 
на моделі з вітрини, сорочка невідмінно білосніжна випрасу- 
вана, при шиї «метелик», обличчя дуже дбайливо виголене, за- 
чіска на голові преакуратна, волосок до волоска, а ще й мав 
дуже делікатні, пропорційні риси лиця, якому надавав тону вмі- 
ру вигнутий дугою ніс... щось польське, мадярське? Завжди при- 
вітна, люб’язна усмішка... але здалека. Абсолютно інший стиль, 
ніж у всіх місцевих. Навіть Панч не міг зрівнятися з Ґжицьким 
у виглаженості. Успіхи Ґжицького були великі й незаперечні. 
«Чорне озеро» вже вийшло і принесло йому все, про що міг 
мріяти письменник. Те, що він галичанин, надавало йому певної 
авреолі. Раз я бачила його і в радіостудії, — запросили його 
виступити з привітанням до своїх батьків, що жили у якомусь 
галицькому містечку. 


* * * 

Це ж був уже кінець 1931-го року, вже потворилися нові 
літературні організації, там опинилися колишні плужани. Тепер 
вони ставилися з погордою до своєї матірньої колиски. А хто 
тільки не перейшов через «Плуг»? Ось сьогодні Любов Дражев- 
ська каже, що й Микола Хвильовий там розгортав свої крила. 
Вона, як було їй 12 років, школяркою, бігала по всіх літера- 
турних вечорах. На літературній вечірці «Плуга» вона й чула, 
як Хвильовий читав свою новелю «Я», себто там вперше ви- 
пробовував свої сили. Сосюра був членом «Плуга». Панч, Сен- 
ченко, Копиленко, Головко... 

Ось Панч. Тепер він уже автор «Голубих ешелонів», член 
ВАПЛІТЕ, ходить по редакціях дуже загонисто-гордо у крила- 
тому плащі, як англійській лорд, напускає на себе пиху, щоб 
поспіти в кар’єристичному гоні. Він уже тоді «ходив у мастіт- 
них» (тодішній дотеп), «котірувався» (теж; означало: «був в 
обігу, як монета, яку приймають», а не «вийшов з тиражу», як 
той, кого не хочуть друкувати). Я не дивую Панчеві. Він же, 
бідний, сам був петлюрівським офіцером і в бурхливих штор- 
мах, що бушували навколо, грібся якомога, хоч би навіть кош- 
том обплювання того стягу, під яким він сам колись стояв. 
Але його самий тільки профіль, сама постава нагадували, що 
він — військовий, кадровик... 
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* * * 


Згорда ставився до «Плуга» й Усенко, теж колишній плужа- 
нин, тепер член ВУСППу. На моїх очах він посміявся з «Плуга» 
одного разу. То був якийсь з’їзд. На стінах і на стендах були 
виставлені світлини з поїздок і відряджень членів «Плуга», із 
виступів, де й сам він фігурував. Була там і книга вражінь. У 
тій книзі він написав: «Переглянувши творчу виставку членів 
„Плуга”, я переконався, що плужани дуже добрі фотографи». Сам 
він, посередній поет, так і не зробився чимсь яскравішим за інші 
посередності, а тримається й досі завдяки партійному квиткові. 

Рудого аж вогнистого Кириленка я зрідка бачила і ніколи не 
перетиналися наші шляхи, то й не здавався він мені ніким 
іншим, як активістом у літературі. 

Тих, що об’єдналися у В АПЛІТЕ, я ніколи не бачила. Хви- 
льового — може один раз десь на вулиці. І зовсім він не такий 
орлиний, як на портретах, крім дуже густих брів, зрослих на 
переніссі. Постать — миршава. 

З інших... — Одного разу зустріла я Олену Журливу, що 
повернулася з еміграції. Саме тоді вийшла її книжка «Емігран- 
ти». Ще молода, але дуже «дамиста» жінка, з хмарою ясного 
штучнокучерявого волосся на голові. Але скоро її не стало. Я 
запитала раз наївно, чому її не видно, то Дукин з усміхом 
відповів: «Ісчезла в Голубом тумане». То був стиль з усього 
робити сміховинку, що запровадили ваплітяни в Літератур - 
йому ярмарку і що дуже добре засвоїв наш Дукин. Взагалі ж, 
не забуваймо, що нам прищеплювалася зневага до емігрантів, 
хоч би й вчорашніх. 

В кулуарах ДВУ зустрічала я давню знайому, Марію При- 
гару. Зустрілися ми по-приятельському, я довідалась, що вона 
має вже дитину. Більше я не питала, а воно само вияснилось 
згодом. Вона також брала рукописи на редакцію мови. Таку ж 
роботу мала й Оксана Іваненко, тоді ще не письменниця, бо 
що і де було тоді її друковане? Оксана Іваненко тоді трусилась 
за своє минуле: чоловік її був кадровий царський офіцер, хоч 
його вже давно десь не стало. Анкета її не була втішна... 

* * * 

А що то воно за Ланцуцький? Якийсь журналіст, що під- 
ходив під час обідів у Домі літератури, у прилеглих примі- 
щеннях, і розмовляв. Це була рідкість, бо, як і всюди, ніхто не 
виявляв бажання поговорити, щось було в мене на лиці таке 
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написане, що не викликало заохоти заходити зо мною в при- 
ятельство. І чого це я запросила цього Ланцуцького (чи Лан- 
цута?) до себе? Взагалі, чого це я здумала кликати до себе 
гостей, — тепер не можу зрозуміти. Щоб зреванжуватися за 
якесь пиво, чи може шукала ввійти якимсь боком у товариське 
життя? 

Чомусь були самі чоловіки, — а їх жінки? Лавріненко без 
Люби, Ярмоленко, оцей Ланцуцький, що привів із собою ще 
якогось галичанина, мені невідомого. Цей незнаний мені гали- 
чанин весь час приспівував: «Ой, гуцуле, гуцулику, гуцулику, 
гуцку...». Лавріненко називав вінегрету «дохлими вітамінами» та 
часто згадував про «дегустацію» в гуманській агрошколі під час 
виробу вин... 

Нічого змістовного в тій вечірці не було, а я думала — 
навпаки: зберуться інтелектуали, підуть цікаві розмови, а я слу- 
хатиму, — що я так обожнюю. Ні, попилися й нескладно спі- 
вали. Ревли, а не співали. Як це прикро мені було, що знала 
тонку насолоду співу з Василиною, Тхорівським. 

Ще незрозуміло було мені, чому Василь Минко нізащо не 
хотів приєднатися до товариства, а сидів же в сусідній кімнаті. 
Сам, Катя тоді поїхала до своїх у Ростов. Що воно таке? Це ж 
люди з того кола, що й він. Які були в нього причини руба 
відмежуватися? 

У мене лишився жахливий осад від цієї моєї затії і я сказала 
собі, що більш ніколи ніяких збирань товариства робити не 
буду. 

Після того вечора вже ніколи ні Ланцуцького, ні галичанина 
я не пам’ятаю, а Ярмоленко й Лавріненко, члени «Плуга», нема- 
нема та часом зустрінуться, поговоримо... 

З 

Це ще рання осінь. Ще стоїть гарна погода, як я бачу себе у 
відрядженні на Криворіжжі. Я і ще двоє зо мною. Сава Голо- 
ванівський і ще якийсь Степан Антонюк, я його раніше не 
бачила й про такого не чула. Мене завжди цікавило: чому 
Голованівський і Первомайський пристали до української літе- 
ратури, коли було б пристойніше, якби вони були жидівськими 
письменниками. Зблизька Голованівський ажніяк не гонорився, 
не мав і неукраїнського акценту. Жидівський в ньому був тільки 
виточений тонкий профіль — віками, з покоління в покоління, 
плеканої породи, що не знає ні тяжкої фізичної праці, ні спеки. 
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ні задубілих від морозу рук. Додатком до цього мого вражіння 
були його власні слова, що в нього удома не мешкання, а 
колекція мистецьких утворів: статуй, килимів, картин... Звідки? 
Невже все те придбане за гонорари, за його прецизні українські 
поезії? 

Степан Антонюк зацікавив мене немало: зразок українського 
лицаря — з золотою левиною гривою і мужнім відкритим ли- 
цем, — переповненого біологічними оптимізмом-веселощами. 
Він весь час щось наспівував, жартував... Ту поїздку я пригадую, 
як щось веселе, бравурне і безжурне. Тоді я думала, що за- 
кохана, але це я думала не раз, коли зустрічала цікаву особис- 
тість, це було таке почуття піднесення й екстази. А ті «за- 
кохання» були лише колекцією типажу, моє письменницьке «я» 
раділо й не втомлювалося цікавитись. Так і тим разом. Чого 
він такий веселий, цей породистий Антонюк? Співає, але що? 
Російські романси. «Ти знаєш пам’ять і любов мою...». А оце? 
Що це? 


Йолкі-палкі, лєс густой, 

Ходіт папа халястой, 

Куда мама дєнєтся, 

Кагда папа женіте я... 

Співає він, імітуючи дитячу вимову, і зараз же пояснює: «Це 
моя маленька дочка так співає, як грається з ляльками». 

І знов мені цікаво: чому це цю погань, замість української 
пісеньки, співає його дитина? Такий тут у Харкові стиль серед 
української інтелігенції? Чи дух часу? У нас такі діти виспівують 
«І шумить, і гуде»... 

А може тому так мені було гостро весело й цікаво тоді, що 
їхали ми автом по криворізьких степах, вздовж червоної, як 
кров, ріки Кальміюса? Справді, річка ця видається кривавою, а 
то — забарвлення від залізної руди, що нею повні ці степи. 
Навколо міста Кривий Ріг насипано гори шлаку, звільненого 
від заліза. Увечорі тисячними вогнями розцвічена уся криво- 
різька долина. Все це — шахти... 

Дуже подобалось мені Криворіжжя, той настрій природи, 
ще з часів «Слова о полку Ігоревім»... Це ж тут десь, на ріці 
Каялі, була битва... Хотіла я писати нарис, та... завихрило, не 
до того зробилося. 
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Те, що відбулося відразу за видрукуванням перших «Лис- 
тів...», із «заключним Косіоровим акордом» та статею Пили- 
пенка, було лише пікантною легенькою іграшкою. Я думала, 
що то був кінець. Ні, то була лише прелюдія. 

Тепер попала я в Харків на велику розгру, в якій нічогісінько 
не розуміла. І не розуміла, чому в ній опинилась я. 

Почалося з того, що став мене виїдати з радіомовлення 
якийсь комсомолисто-політкомісарського типу молодик, на пріз- 
вище Урюпін. Мої пояснення до музичних передач були неза- 
довільні. Вірно, я ж не мала музичної освіти, але чому мені 
такі пояснення доручали? Чи не на те, щоб було за що викинути 
з праці? І Урюпін таки виїв, а товаришка Хмара, така колись 
привітна, не заступилася, вона вдала, що нічого не бачить. 
Мене звільнили. 

За цим повернули з Головліту (себто цензури) «Листи із 
степової України» з негативною рецензією. Не друкувати. Під- 
писала цю рецензію ота сама Барун, що колись закривала Київ- 
ський університет і перетворювала його на ІНО. 

Потім почався генеральний наступ, прокотилася серія статей 
і доповідей «про стан і завдання пролетарської літератури», де 
виявлялося всіма способами, що головним винуватцем незадо- 
вільного стану був Сергій Пилипенко, який пригрів під своїм 
широким кожухом куркульських письменників, таких, як Докія 
Гуменна, його вихованка, і інших (перелік). 

Коли мені сказали, що в газеті «Комсомольська правда» є 
стаття під заголовком «Ех, Докіє Гуменна, куди котишся», я 
вже була така приголомшена й розчавлена, що просто не мала 
сили такого читати. Та й не тільки читати, — піти пошукати її, 
дістати. Так і не маю тієї статті. Мій психічний стан, що був 
трохи устабілізувався на вищому регістрі із зміною вражінь та 
заповненням підходящою працею (редакція мови), — почав знов 
катастрофічно котитися вниз. Я сама те бачила, бо чого ж би 
то я пішла до лікарні, у психіятричний відділ? 

Там я потрапила до жінки-лікаря, якій я подала свої симп- 
томи: нічого не хочу робити, апатія до всього, ніяка професія, 
що я вже спробувала, мені неможлива, я мучуся і намагаюся 
якнайшвидше вирватися. Більш, як шість місяців, не витримую. 
Іншими словами — нездатність до життя. Я — зайва, мене 
обсідають настирливі думки про найшвидший кінець — смерть. 
Лікарка вирішила лікувати мене гіпнозом, щоб навіяти мені 
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охоту до життя та боротьби за існування. Але коли вона мене 
усипляла, мені стало просто смішно з комедії гіпнотизування і 
я більш до неї не пішла. Чи може вона, побачивши, що я не 
піддаюся гіпнозові, передала мене до іншого лікаря? Але ось я 
вже у доктора Боровича, старого, з довгою бородою. З ним я 
вже більше знайшла що говорити. Йому я вже розповіла, що 
мене весь час клюють, цькують ні за що, що моя вдача дуже 
мімозиста, кожна дряпина відбивається громом у мені, що я 
просто не вмію оборонятися, бо ніде не виступаю із спросто- 
ванням тих закидів, що на мене сиплються... Лікар відповів 
мені повним зрозумінням, бо й з ним таке саме: він — старий 
член партії меншовиків і його теж весь час тероризують, цьку- 
ють, знищують... Так ми одне одному свої жалі розказали і я 
побачила, що нічого мені лікарі не поможуть. Нащо я буду 
перед кимось вивертати свою душу? Ні, нема глузду перед 
кимось чужим шпортатися в своїй власній душі, а треба в самій 
собі шукати видужання. Одна корисна порада: зайнятися чимсь 
цікавим, щоб пересунути свої думки в інший бік. 

Як? Чим? 

Як, коли вже почала мене клювати комсомольська група 
«Трактор», що створилась усередині самого «Плуга»? Своєю 
назвою вона визначила заперечення самої ідеї «Плуга», отого 
старосвітського, що ним пропахла ця літературна організація. 
Індустріялізація — ось гасло. Оце ця бригада «трактористів» — 
Гавриленко, Кучер, В. Жовтобрюх, Гіщук, Солодченко, Дорош- 
ко, Сторчак, Холош, Шип та інші — дружно взялися мене 
«проробляти». Одна за одною почали з’являтися у газетах та 
журналах погромні статті на мене. Це «Трактор» наділив мене 
почесним іменем «куркульська письменниця». Досі я нею ще не 
була. За неповним списком титулів я була ще «глитайський 
аґент в літературі», «диверсантка в літературі», «рупор дрібної 
буржуазії»... Всього того читати я не могла, але по змозі зби- 
рала й нащось складала. Мабуть, не все.* 

Били не тільки мене, а й Саву Божка — його за «яворщину». 
Григорія Яковенка — отого самого Яковенка, що так хвалився 
своїм умінням провести в творі чисту пролетарську ідеологічну 
лінію — цього били за куркульські ухили. Били й Павла Нечая, 
теж «куркульського письменника». 

Понад усіх же «трактористи» гатили по Пилипенкові. Так 


* Все, що я мала у свойому архіві, я змонтувала у збірці під цією ж назвою: 
«Листи із степової України» та «Ех Кубань, ти Кубань, хлібородная...». 
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виглядало, що цю групу «Трактор» «хтось» спеція льно створив 
усередині «Плуга», щоб «Плуг» знищити, а не так «Плуг», як 
його творця, Пилипенка. 

А щоб знищити Пилипенка, треба було вишукати його слабі 
місця і по них гатити. Оце таким найслабшим місцем і була 
куркульська письменниця, змайстрована в «трактористській» 
майстерні, Докія Гуменна, вихованка Пилипенка. Одіозна по- 
стать, — ще й так називали мене в аґітпропних колах. Ліс 
рубають, — тріски летять, — оце я та тріска, що летіла, як 
рубали пилипенків ліс. (Правда, потім і вони в тріски пішли, оті 
всякі ганси з кілероґами, після того, як скінчили свою катівську 
роботу). 

Серію статей, що пустив «Трактор» про мене, закінчено було 
колективною статею «Кого захищає С. Пилипенко», де взято на 
«проробку» статтю «В чім помилка Д. Гуменної», а також за- 
ключною постановою «За корінну перебудову пролетарсько- 
колгоспної літератури», «За справжню перебудову „Плугу”». 

Коли це «слабе місце» було пробите, почалась атака на Пи- 
липенка вже відкрита. На велелюдних зборищах засуджувалась 
уся діяльність Пилипенка, кожен раз невідмінно згадуючи й 
мене, при чому цей кожен раз починали словами: «Ще гене- 
ральний секретар КП(б)У, тов. Косіор, викрив... вказав...», а 
тоді вже городили таке, що не було сили того слухати. Я — 
«пролізла тихою сапою», я — «аґентка польської дефензиви»! 

Либонь, і Дукинові тоді було не з медом, це тоді він при- 
єднався до цих гицлів і написав рецензію на книжку «Кампанія» 
в цьому ж дусі та стилі. Ось «пахучий» шматочок із тієї рецензії: 

Отже, маємо в повісті «Кампанія» замаскований наклеп на пар- 
тію, на пролетаріат, на радгоспне будівництво, на цілий процес 
соціялістичної реконструкції. Маємо в «Кампанії» чергову куркуль- 
ську диверсію, що проти неї спрямувала вогонь пролетарська кри- 
тика, ціла пролетарська суспільність. Треба також рішуче вдарити 
по опортунізмові деяких наших видавництв. Час, нарешті, навчи- 
тися бачити за «радгоспними» наличками клясово-ворожу, куркуль- 
ську суть і не продукувати чтива, вартого книгозбірень містерів 
Кампбелів і містерів Троцьких, а не радянського читача (жур. Кри- 
тика . , 1932, ч. 4, ст. 93). 

Видко, Дукинові тоді вже допікало, якщо він пустився на це. 
Щось то його примусило «вдарити по опортунізмові деяких 
видавництв», себто по «папаші» Пилипенкові, — я вже не кажу 
про мене. Правда, те йому не допомогло... І. Багряний пише в 
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«Саді Гетсиманському», що Дукин сидів із ним у одній камері у 
харківській тюрмі. 

Цькування «трактористів» не було ізольоване, а включилося 
у ширші зборища «цілої пролетарської суспільности», як пише 
Дукин, з «спрямованим вогнем пролетарської критики». «Про- 
робляли» Пилипенка, а в його «проробці» обов’язково згадували 
мене, як найбільший Пилипенків прогріх. Так — на всіх зборах, 
нарадах, мітингах... 

Ось бачу сценку. На велелюдних міських зборах, у величез- 
ній набитій публікою залі Іван Микитенко, ідеолог і тодішній 
цар і бог в літературі, робить двогодинну доповідь «про стан і 
завдання»... чи як там, та всіх нас клює. Раз-у-раз чую своє ім’я 
у супроводі всіх отих епітетів («куркулька», «диверсантка», «апо- 
логетка дрібної буржуазії» тощо). Відчуваю, що всі очі звернені 
на мене. Недалеко сидить Оля Корнієнко (разом кінчали ІНО, 
їздили в Крим) і чую її репліку: «Не хотіла б я бути на її 
місці...». Дивляться на мене, як на звіра в зоопарку. Я сиджу, 
зціпивши зуби — де подітися? Встати й вийти? Ні, слухати 
треба! Я прилипла до стільця, не можу поворухнутися. Головне 
ж — я не почуваю себе винною ні в чому, за що мене тут 
судять. Що за дика лявіна наклепів суне на мене й заливає! 
Але... Говорити не вмію, виправдуватися не буду, та й голосу 
тут мені ніхто не дасть. 

І я мовчала. Виступали за Микитенком інші, висловлюва- 
лися в унісон із доповідачем. Між ними також і «трактористи» з 
новопридуманими нищівними лайками. Одного тільки разу, ко- 
ли хтось напався на мою мову, за слово «перепрошую», що це, 
мовляв, галицько-польське, я поворухнулася на свойому стільці, 
обурено-запитливо подивилася навколо і знизала плечами. Від- 
коли це слово «перепрошую» стало неукраїнським? Так то вони 
тут знають мову? І це зразу помітили, потім мені казали: «Чого, 
чого, а мову Гуменна нікому не подарує...». 

Так то за цей зимовий сезон (1931-32) з несвідомої й по- 
літично-неписьменної початківки перетворилась я на куркуль- 
ську агітаторку, що «тихою сапою» протаскує якусь там кон- 
трабанду... 


5 

Та це тільки в устах «трактористів» і інших гицлів-запобі- 
гайлів. Хоч не було нікого, хто прилюдно виступив би на мій 
захист, тихо з усіх боків мені співчували. «Даремно напалися!» 
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— сказав мені Антонюк. Ярмоленко радив мати ще іншу галузь 
діяльности, як це робить він: в одній неприємності — переклю- 
чається в другу. Він ще вчителює. Гай-гай! За пару місяців цей 
самий Ярмоленко вже опинився в божевільні, не витримав «не- 
приємностей». Минко, хоч і партійний, ніколи мене не атакував, 
ні явно, ні тихо, не так, як безпартійний Дукин. Бачив же мене 
щодня, чим я дишу... Минко усім казав, що я «перебудовуюся», 
що я обклалася газетами і ліквідую свою політичну неписьмен- 
ність. 

Так, я обклалася, але газетний зміст відскакував від мене, як 
горох від стіни, і горошок цей перекочувався по всіх однакових 
сторінках газет. Я не могла пролізти крізь суконну мову ша- 
бльонових стандартних фраз, що ними рябіли всі сторінки, та 
отой нещирий патос. Що воно, наприклад, за «повзучий емпі- 
ризм»? Це може справжній реалізм, а не той «політично гра- 
мотний» сахарин, соцреалізм? 

* * * 

Я не могла читати газет ще й тому, що вернуло від явної 
брехні. Все треба читати навпаки. 

Всяке правдиве діло повинно йти правильними шляхами, а 
не єзуїтськими, — думала я, розгризаючи те, що в газетах 
вичитувала. Злом добра не зробиш. Як можна йти до щасли- 
вого майбутнього одній частині народу, коли воно будується на 
нещасті другої частини? Хіба тітка Тодоська не частина народу? 
А її вивезли на загибіль за Урал... 

Чого це про французьку промисловість можна прямо писати 
в наших газетах, що вона виросла на інфляції, на знеціненні 
робочої сили? Все названо своїм іменем. У нас же, — пишуть ці 
самі газети, — платню робітникам піднесли на 16 з половиною 
відсотків, але не пишуть, що кошти прожиття зросли на 400 
відсотків. Себто й наша робоча сила знецінена і за її рахунок 
росте соціалістична промисловість. 

Ось Грицько, Василів політично неписьменний брат, сіль- 
ський парубійко, розказує: «Дядько в місті питає: — По чому 
булка? — Один карбованець, — відказує продавець. — А три на 
карбованець не можна? — Ні. — От, а я вам цілий пуд продав 
за карбованця!..». То хіба не корисніше було б сказати робіт- 
никові й селянинові: «Ти віддаєш багато, а дістаєш мізерно, але 
це мить в історичній епосі, що ти її своєю працею починаєш...». 

Але з Василем Минком так «контрреволюційно» не пого- 
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вориш. Коли я починала отаке розводити, отак теоретично кри- 
тикувати те, що читала в газеті, Василь швиденько переводив 
розмову на щось інше, або ж — усе виправдував. Нічого злого 
в нашій дійсності, на його думку, нема, де я те зло побачила? 
Все діється якнайліпше. Василь — справжній «оплот совєтской 
власті на мєстах»!* 

Я з цими «відсотками» чіплялася й до Юрка Лавріненка, 
одного з тих небагатьох, що не гребували розмовою зо мною. 
Що він на це сказав? Яка двозначна відповідь! «Той, хто буде 
порівнювати 16 відсотків із 400 відсотками, той суттю чинить 
контрреволюцію». Це вже він, видко, перебудовувався? Або гово- 
рив езоповою мовою? Бо як це поставити поруч із іншими Юрко- 
вим висловом того ж часу? Той вислів також вразив мене своєю 
образністю. «Це як коням: поставили біля очей „надґлазнікі”** і 
кажуть дивитися тільки вперед, а по боках — недозволено».*** 


* В книжці «Червоний Парнас» (Василь Минко, Київ, «Радянський Пись- 
менник», 1972) Василь подає і цю частину своєї біографії (чи сповіді). Мене 
вразили такі його бідкання: «Про що ж писати? Нема теми». Врешті, знайшов: 
«Беладонна» — про розпущену жінку, «отруйну рослину». В цім же місці він 
оповідає, що постійно виїжджав у відрядження від партії на село для «вико- 
нання державних завдань». Це ж значить: розкуркулення, викачка хліба, на- 
сильна суцільна колективізація, голод, вимерлі села, безрадісні картини кол- 
госпного живоття... От і напиши, як свої ж брати за ноги хапали та молили 
лишити трохи посліду дітям, та благали не виганяти з хати взимку на мороз. 
Вистачило б сюжетів не на одну книжку. Тільки опиши все те, що бачив і сам 
переживав, певний, що все це діється на добро... Чиє? 

Ні він і тоді не мав чого писати, і в 1971 році не посмів про ті часи 
заікнутися. 

** «Наочники»? Ніхто з нас не знав, як буде по-українському — «надґлазні- 
кі». От, селянські письменники! 

*** Аж через 15 років розказав мені Юрко, як він думав насправді в ці часи. 
В Зальцбурзі, у таборі Лексенфельд, згадався Іванушкін, отой, що колись при- 
їздив до ставищанської педшколи, — з розкішною золотою бородою, обличчям 
юнака і добірною українською мовою. Він, виявляється, був директором софіїв- 
ської аґрошколи і за свою бороду мав інтимне ім'я — «дід Василь». Так от яку 
розмовочку мав Юрко з Іванушкіним, що виховував уже не членів профспілки, 
а комсомольців. Це було на тлі подій, що вирували навколо. Питає Юрко: 

— Діду Василю! А якщо для побудови соціялізму треба буде всіх українців 
вивезти на Арктику, ви це зробите, діду Василю? 

— Так, якщо треба буде, — зробимо, — відказав «дід Василь» з пишною 
бородою і молодим лицем. — Ми ж ідемо через соціалізм до побудови інтер- 
національного комунізму. 

— Якщо так, то на..ав я на такий соціалізм і комунізм! — відказав вихо- 
ванець. 

Проти вивезення на Арктику частини українців він тоді не протестував, 
тільки проти депортації всієї України. 
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Але Боже мій! Ми тоді всі були спантеличені, всім нам 
агітпроп понавішував «наочники», ще й із кольорами. Одні зна- 
ходили в собі гнучкість мислі, щоб бачити чорне білим, а другі 
— ну, ніяк не вміли і більше розуміли політично неписьменного 
Грицька, ніж ідеологічно витриманого Василя Минка. 

6 

Як уже дуже розпалилась «проробка» Пилипенка й тих «кур- 
кульських письменників», що «сховались під його широким ко- 
жухом», приїхав із свого півдня України й Сава Божко. По- 
боїще і розгром уже набрали широкого розмаху. Не було га- 
зети, не було зборів, щоб Пилипенка не виклинали. Я не могла 
зрозуміти, чого така напасть на нього. 

Наївна провінціалка, я нічого не розуміла. Не тямила, за що 
мене громлять, в чому я мала каятися, коли «не їла душа 
часнику» — не є я ні в шпигунах, ні в агентах чиєїсь дефензиви, 
ані не ставлюся вороже до будівництва комун. Тільки треба ж 
зафіксувати цей історичний етап, що в ньому ми живемо, таким, 
як він є, а не присахаринено. І коли я питала щось у тих, що 
краще мене розуміли, чому це побоїще, то вони теж не могли 
нічого пояснити, тільки казали: 

— Читайте газети! 

Божко ж усе знав. 

Такої кольористої фігури, як Божко, треба пошукати. Хлес- 
таков! Просто милуєшся цим неперевершеним апльомбом, цим 
баронмюнхгавзенським самохвальством, коли бачиш його й 
слухаєш. Всі його розмови крутилися навколо «я», «я», «я», 
довкола його величі, успішности всюди і скрізь. Він і далі їздив 
не так собі просто, як усі смертні, а на спеціальний безкош- 
товний урядовий літер. В кожні двері начальницьких кабінетів 
має він вільний вступ, без попереднього зголошення. 

Особливо цікаво було довідатися, як він творить. Модерно, 
як і належиться генієві. Хтось сидить за столом та шкрябає, 
шкрябає, шкрябає, потім закреслює, закреслює, закреслює, знов 
шкрябає... Не він, ні! Божко ходить по кімнаті і диктує секре- 
тарці-друкарниці свій епохальний твір, — зате ж подивіться, 
яка кирпичина! Так називав Божко свій грубезний роман «У 
степах», написаний на машинці під диктовку. Цю «кирпичину», 
грубезну й важкенну, він роздавав на всі боки широким князів- 
ським жестом. Мені подарував у різні часи аж дві, але я ні 
одної не могла вчитати. 
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Отож у Божковій «кирпичині» радянська критика знайшла 
«яворщину» і тепер на всі лади відмінюють ім’я Сави Божка у 
компанії з Докією Гуменною, «куркулькою й аґенткою поль- 
ської дефензиви». А до того ж вона ще й живе в його кімнаті. 

Так, Божко приїхав на свій розгром, на суд. Але щасливий 
чоловік, він і в цій ситуації зумів бачити світ, як безперервний 
благовісний для нього збіг обставин. В його очах оті збори, де 
розбирали по кісточках всі його гріхи супроти генеральної лінії 
партії, були його тріюмфом, а свою промову, яку йому дозво- 
лили виголосити на свій захист, він назвав тронною! 
«От, шкода, що ви не чули моєї тронної промови!» — хвалився 
він, прийшовши після тих зборів додому. 

І не зважаючи на всю свою пиху, бундючність та помпу, був 
це дуже товариський і просто таки «душа нарозстіж» чоловік. 
Вкритий оптимізмом, як панцером, він ніяк не подоб&в на лю- 
дину приречену. Тут його мало не позбавляють партійного 
квитка, мало не виганяють звідусюди, а він... хвалиться своїми 
успіхами у жінок. На доказ — відразу витягає грубу паку фото- 
графій. Ці всі — його коханки! (А Минко потиху сказав, що він 
попросту краде світлини, «жертви» навіть не знають, що потра- 
пили в «Божкові коханки»). І про Наталю Забілу нащось роз- 
повідав мені інтимні подробиці (її перший чоловік!). Про якусь 
коханку, що тепер є в нього... «От, якби ви її побачили! Як піч! 
Як оця шафа!». 

Але ж не хто, як він розкрив мені очі на те, що власне 
діялося. Це Божко дав мені зв’язну картину всіх подій, що 
вихрили навколо. 


* * * 

Божко говорив ширше й політично-партійним жаргоном (йо- 
го ж ніяк не можу засвоїти), а я вловила тільки суть і тут 
передаю своїми словами, як умію. 

Це б’ють не мене, не Божка, не інших «куркульських пись- 
менників», не Пилипенка навіть за нас, це дарма, що Пили- 
пенкові повишукували «слабі місця» на доказ його «правоухиль- 
ного опортунізму». Вірніше — Пилипенко тільки передня фігура 
у двобою, що розігрується за лаштунками. Двобій точиться 
між Косіором і Скрипником, бо це Скрипник має бути на тому 
місці, де тепер Косіор. Пилипенко людина Скрипникова, він 
посідає важливі ключові позиції, так що дуже важливо його з 
них вибити. От його й торпедують, щоб послабити Скрипникові 
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впливи, силу, владу і що там тільки не є. Верхівка столиці 
поділена на ці два табори. Які — Божко ясно не сказав, але я 
думаю — централістичний і місцевий республіканський. Цен- 
тралістичному не так то легко добратися до Скрипника, то оце 
обходять такими довкільними стежками... Дивись і розумій, що 
діється на верхах і куди гне політика. Скрипника ще не можуть 
досягти, але покищо вибивають із сідла його людей. На проти- 
лежному боці, Косіоровому, стоїть Андрій Хвиля... 

От тобі й хвалько-Божко! Передбачив, що буде через пару 
років. Як він на початку 1932-го року міг відчути, що всесиль- 
ний тоді Скрипник у 1933 році застрелиться, щоб уникнути 
знищення від власної ж партії? А Андрій Хвиля потім буде на 
Скрипниковому місці наркомом освіти... 

* * * 

Божко поїхав у Херсон назад, а похмура Пилипенкова тра- 
гедія заглиблювалася далі. Не допомогли його «покаянія», де 
він і від мене відпекувався, визнавши в числі своїх «помилок» і 
друкування моїх нарисів. Вигнали його з усіх посад. 

Востаннє бачила я Пилипенка на одній велелюдній площі, де 
сходяться трамваї. Стояв і він серед тих, що чекали. Постарів, 
знищений, принижений, побитий, змучений. Уже нема того ви- 
точеного з мармуру обличчя «папаші» із плеканими вусами, а 
стоїть бідна зацькована людина. Він удав, що мене не бачить. 
А я так хотіла підійти й сказати, що не маю ніякого жалю за 
те, що він вирікся мене, покаявся за захист мене, за свою 
«правоопортуністичному помилку». Та не посміла. Я ж була 
вже «одіозна постать» і моє признавання до нього може йому 
тільки пошкодити. А ще — кому приємно бачити жаль в очах 
до свого нещастя? 


7 

Мене також уже остаточно виганяли. В ДВУ не тільки не 
давали вже роботи, а й перевели остаточну розплату. В бух- 
гальтерії той, що виконував цю операцію, невинно запитав ме- 
не: «Чи хочете ви забрати ті сто карбованців, що підписали на 
позику Повітряної фльоти?». В цих словах без співчутливого 
виразу в очах і з холодною барвою в голосі я відчула: «Нічого 
не давай таким чортам, як вони тебе ні за що нищать!». Я 
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чомусь вважала нечесним відмовитися від підписки і свої остан- 
ні сто карбованців подарувала Повітряній фльоті. 

Потім походйла попід велетенським стендом у фойє видав- 
ництва з виставленими книжками Пилипенкового видання, звер- 
ху аншлаґ: ЛІТЕРАТУРНИЙ БРАК. Стояли там і мої «Ех, 
Кубань...», «Стрілка коливається», «Кампанія»... 

Я тоді була така розтрощена, що перестала щось відчувати. 
Затупіла, одубіла. Розпад особистости. Нема того мого постій- 
ного бажання рости інтелектуально, читати, бачити, сприй- 
мати нові вражіння. Лише жити трав’янисто-тваринним первіс- 
ним відчуттям. Сердилася, коли хтось намагався порушити цю 
трав’янистість. Нема нестерпного страждання. Коли вже стає 
нестерпно, людина умліває, або отак дубіє, без відчуття болів. 
Це — якийсь панцер, що ним природа сама обгортає смер- 
тельно вражене єство. Це вже навіть не прострація, що я пере- 
живала на вакаціях, після першого року в І НО, а ступор. Я — 
побита, не маю сили підвестися... Так тривало довго-довго. 

. А ще ж так недавно їздила я на виступ у Криворіжжя разом 
із Антонюком і Голованівським, як «своя». А тепер... Що ж 
далі? 

І що найдивніше — ця найглибша депресія-завмирання духа 
ішла в парі з почуттям: я нічого не боюся. Я нічого проти 
сумління не вчинила. Знайшла я тепер свій запис у щоденникові 
з 8-го березня 1932 року, після остаточної вики дачки мене з 
«Плуга»: 

На цьому пленумі мене запевнили, що я в чомусь дуже сильна. 
Створили круг мене авреолю письменниці. І на превелике диво 
мені сил прибуло. Велике бажання і ніби широкі дороги розчистив 
пленум, створив мені хоч дико чорне, але ім’я. Етап пройдено, 
закінчено з тріском, блискуче. Хоч мене побили, але я виходжу з 
цього побиття із почуттям переможця. 

Інертність порушено, от що. Тепер уже попалені кораблі, мені ні 
за чим жаліти і несила сидіти, обрії розкриті... 

Бувають же такі виблиски серед пітьми. Це вже я ходила 
тоді на курси мов Близького Сходу і в перспективі була дво- 
місячна подорож до Туркменістану. 

8 

Але диво, що почали до мене вітатися раніш неприступні. 
От, Валер’ян Підмогильний. Чогось нам уже й по дорозі до 
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Будинку ім. Блакитного, можна перекинутись словом. Підмо- 
гильний — визнаний знавець українських мовних нюансів. А я 
завжди дуже вразлива до них і хапаю де що можу. І тут зайшла 
маленька дискусія, поки ми дійшли до їдальні. Підмогильний 
казав, що треба вичищати літературну мову від усяких про- 
вінціялізмів і льокалізмів, бо літературна мова вже така роз- 
роблена й розвинена, що вони вже нам непотрібні. А я захи- 
щала всякі слівця в мові письменника (не тільки персонажів), бо 
це робить її животрепетною. — Нещадно виганяти усі льокальні 
варіянти! — Це ж збіднення! 

І досі незгодна з ним. 

Взагалі ж, Підмогильний був великий аристократ у літера- 
турі і з такими, як я, плужанами, не заходив. Аж дивно, що я 
можу з ним говорити на «рівній нозі», ще й сперечатися! То це 
в нього, оцього не дуже таки й гарного, але чимось чарівного, 
довгі роки була безнадійно закохана Марія Галич? Який був 
для неї удар, коли він оженився... 

* * * 

А до речі, Марія Галич теж покинула Київ, живе в Харкові. 
Я навіть заходила до хати. Вона вже мала синка, якого нази- 
вала Зайчуга, бо він «зайцем» їздив у неї на руках в трамваях, 
— безквитковий пасажир. А вийшла заміж вона химерно, якщо 
це не Гасина вигадка. 

Ще за студентських років залицявся до Марусі Галич сту- 
дент біологічного факультету ІНО, але без успіху. Я його навіть 
знала, такий довготелесий рудий біолог. Згодом до Марії Галич 
почала заглядати мара «стародівства», а вона цього «сорому» 
неймовірно боялася. Є такий забобон, що для дівчини це — 
найстрашіша кара. «Стара діва» — предмет усяких насміхів. Я 
навіть чула вираз: «Старая дєва, которой не осталось нічєво 
больше, как куріть». 

Оцей біолог уже й оженився, живе в Харкові, а все за Ма- 
русю не забуває. Приїздить до Києва, її шукає. Одного разу 
приїхав і... просто присилував її (це Гася казала, -якщо вона 
брехала, то я не винна). Аж тоді тільки Галич визнала біолога, 
скорилася долі. 

Але ж він жонатий! 

То нічого! Можна і розвестися, і зареєструватися у Загсі. 
Але ж де жити? Одна тільки кімната у біолога з його попе- 
редньою родиною. Полагодили справу так: кімнату переділили 
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диктом надвоє. В одній половині Маруся з Зайчугою й чоло- 
віком, а в другій — колишня жінка з матір’ю і сестрами. Вони 
страшенно псували життя Марусі, але другого виходу не було, 
бо мешкання в Харкові ще важча проблема, ніж у Києві. 

Чудовий зразок для вивчення підсовєтського побуту! 

Марію Галич я й зустріла на вулиці із Зайчугою на руках. 
Вона не здалася перед труднощами цього побуту, а й далі була 
Марією Галич. З дитиною ходила до університету на курс філо- 
софії. Всміхаючись, розказувала, які випадки трапляються там, 
які питання ставлять студенти викладачам. 

Лектор пояснює закони діалектики. Це — рух, безперервний 
рух, а коли руху нема, тоді все загниває. От студент і питає: 

— Чи в нашій щоденності діє цей закон діалектики? 

— Ну, ясно! Після тези має прийти антитеза, потім насту- 
пить синтеза... 

— То як ви поясните жіночі бунти в колгоспах? Чи це буде 
антитеза? А яка синтеза? Якщо діє закон діялектики: теза-анти- 
теза-синтеза, — то це закономірне явище? 

Лектор стоїть зніяковілий, тик-мик, не знає, як викрутитися. 
А студент «хилить палицю» далі: 

— Якщо є рух, сьогоднішня колективізація, то їй має прийти 
на зміну антитеза?.. 

— Ні, — заперечує лектор, — це, що є, — ідеальне, воно не 
може змінитися... 

Студенти вдоволено посміхаються, що загнали лектора на 
слизьке. 

— Як нема руху, то це, що є, призначене на загнивання? 

Це тодішня молодь так уже «роз’яснювала» діалектичний 
матеріалізм. До речі, на сьогодні актуальне: колективізація — 
«теза», без зміни «антитези» — загнивання... 

Марія Галич захоплювалась цим курсом. Для неї все в житті 
захопливе, цікаве. Одне тільки (признається вона дуже інтимно) 
в заміжжі треба весь час остерігатися добавки родини. 

Я думаю! В переділеній надвоє кімнаті ще одне пискля... 

9 

Але кого я ще в Харкові зустріла! Свою двоюрідну сестру, 
Нату, колись Кравченко, а тепер Товсто лужську. Вже її Петро 
не секретар районової партійної організації у Жашкові, а стар- 
шина в Червоній армії. І живуть вони тепер тут у Харкові, у 
домі військового командного складу. 
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Ната зраділа, розпитує мене, запрошує заходити, питає, чи 
може вона мені чим допомогти. — А як ти влаштовуєшся з 
пранням білизни? — відразу влучає вона в трудне побутове. — 
Ти можеш заносити до мене, а в нас є хороша пральня, дуже 
дешева для начскладу, я віддам і відберу, забереш чисте... 

Та певно, що треба зайти. Ната з п’ятилітньою дівчинкою 
живе в одній кімнаті, а Петрусь більше в таборах на маневрах 
перебуває, зрідка приїздить. — Що ж там у Жашкові? — розпи- 
тую я. — Натині старі живуть і далі там, але треба харчі їм 
посилати... А ось оце недавно дістав Петро листа від хутір- 
ського дядька Явдокима. З зойком. Питає: «Що це робиться? 
Голод, нема чим сіяти, коні здихають. Коровами кажуть орати! 
Що ж це за правда? Забрали хліб, а нас заставили голодувати!» 

Лист — агонія. І до кого? До того, що сам це спустошення 
робив... 

(Мабуть, немало таких листів летіло до високопоставлених 
родичів. Не можна сказати, що партія не знала, що діється). 

А ще — дістали старі листа від Фєді, з Франції... Давно, ще 
тоді, як був він у Сербії, а Петро залицявся до Нати, був від 
нього лист. Писав, щоб йому прислали золото. Яке золото? Чи 
він не знає, що вони ніколи ніякого золота не мали? Чисто 
білоемігрантське маячення. Теперішній лист був самозадоволе- 
нні Писав, що одружився з француженкою, жінка закохана в 
нього, «как кошка», і варить йому дуже смачні обіди... От, 
обиватель! Навіть шкода, що він — мій двоюрідний брат. 

Пару разів застала я й Петра. У військовому він був ще 
зібраніший. Так само заспокійливо всміхнений, як і в Жашкові. 
Та й ставлення його не змінилося: прихильне, доброзичливе. 
Мабуть, оця його дуже приємна, підкупна зовнішність та ще й 
красномовність промостили йому дорогу до армії, він напевно 
в ній політкомісар. Я не питала... Але Петро про мене все знав. 
— Читав, читав твої писання, і про тебе! Таки треба тобі пере- 
будуватися! Все, за що тебе критикують, правда! Справедливо 
б’ють! Треба тобі стати політичним письменником! 

Петро напевно якийсь політкомісар. Так і тхне від нього 
ортодоксальною твердовірністю. 

Якої то політичної атмосфери мала б я набратися в надрах 
Червоної армії, не прямо, а посередньо, надоумила мене Ната, 
як не було Петра. Ната була й тепер така сама: щедро роз- 
мальована, біло напудрована та «світсько» усміхнена. Вся ак- 
тивність її, як і інших «жон комсостава», була в тому, що 
виходила у скверик біля дому й сідала на лавочці. Від «жон 
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комсостава» нічого не вимагалося, лише бути свіжими й гото- 
вими, коли втомлені старшини приїдуть із маневрів. Але хай 
краще словами Нати, це подібне на анекдоту. 

— У нас, як посходяться дружини командирів, як посідають 
на лавочці, то зараз обсудять, обпльоткують тих, кого тут 
нема. Відійде одна, прилучиться та, що її щойно судили, — 
зараз беруть у роботу відсутню. І так, жадної нема, щоб про 
неї позаочі не казали: «Та вона ж проститутка!». Наша мала це 
чує не раз і не два. Приходимо ми раз у скверик, а сісти нема 
де. Моя мала й каже до тих, що сидять: «Прастітуткі, падвінь- 
тєсь!». Вона ж чула, що їх усіх так називали і думала, що це 
дуже гарне ім’я. 

Зо два рази заносила я й білизну, на Натине запрошення. 
Тільки за другим разом не долічилась я найкращого, що було в 
ній: новенького лянного рушника із синенькою мережечкою, 
моєю вишивкою. Як таке злодійство, — подумала я, — то 
краще я сама собі буду давати раду з пранням. 

На тому й закінчилось моє знайомство з побутом дружин 
командного складу Червоної армії. До Нати більше не пішла, а 
Петра ще один раз бачила в Києві на Хрещатику пару років 
згодом... 

Щоб уже не вертатись до цього нашого родича, забіжу на- 
перед: Петро Товсто лужський робив семимильну кар’єру, маючи 
талант особистого чару. За кілька років він уже був першим 
секретарем Ворошилова. А одного дня знайшли його в урядо- 
вому кабінеті, сидів мертвий за столом, застрелений. Поховали 
його без почестей і розголосу, з офіційним повідомленням ро- 
дині, що він покінчив із собою сам. Про це розповідала мені 
дядина Маринка, Натина мама. 


10 

Мало того, що «перебудуватися», треба було ще й покаятися. 
Кому й нащо було це моє покаяння, не знаю, але перестрічає 
мене раз Яков Ґородской на вулиці, перепиняє і каже: — Я вам 
раджу написати відкритого листа до Літературної газети, ми 
надрукуємо. — Мене ця турбота Ґородского здивувала, бо ні- 
коли не заходив він у розмову зо мною, не помічав навіть. 
Яков Ґородской! Яке відношення має він до української літера- 
тури? З пикою різника, національно гебру, «русскій пісатєль», 
але чомусь редактор української Літературної газети (більше 
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не знайшлося кому?), секретар партійної групи Місцевкому хар- 
ківських письменників. (Теж більше нікого не знайшлося?). 

Що ж, відкритого листа, то відкритого листа! Раз дають 
голос, то треба заговорити. Добра нагода вияснити свою по- 
зицію. Я ще ніде не писнула, а є такі люди, що вважають: 
мовчиш, значить погоджуєшся. 

Написала я того «відкритого листа» так само щиро, як і 
«Листи із степової України». Написала: я щиро хочу працювати 
для батьківщини в дусі пролетарської ідеології і якщо я помиля- 
лась, то хочу свої помилки виправити в своїй дальшій праці. Але 
ніде в нарисах я не написала неправди, не почуваю себе винною 
та не знаю, за що мене б’ють. Ніколи нічого не мала я іншого на 
думці, як працювати для свого народу, і з обуренням протестую 
проти вигадок, наклепів і нісенітниць, що на мене сиплються. 

Що ж я прочитала в Літературній газеті? Ґородской, не 
питаючи мене, самоправно викинув у мойому листі все те, задля 
чого я того листа писала, — моє обурення і невизнавання за 
собою ніякої провини, — а залишив тільки першу частину листа 
і вийшло так, що я навколішках каюся та прошу прощення! 
Ґородской зфальшував мого відкритого листа. 

Та й сердита ж була я, що піддалася ділкам літератури 
обдурити мене! Але куди йти протестувати? 

А тут зустрічаю Григорія Косинку. — Ну, й боягузка ж ви! 
— кинув він мені. — Що таке? — Вчора прочитав у газеті ваше 
каяття! Не треба було! Я як прочитав, то сказав собі: «Дівча сі 
перепудило!» — Та я не знаю, кому морду бити! — обурено 
розповідаю, що я написала і як спотворив Ґородской. — Це ж 
фальшивка! Викинуто те, заради чого я того листа написала. 

Цей лист друковано у Літературній газеті 24. IV чи 25. IV 
1932 року. Я чомусь не маю. Жалую, а ще більше жалую, що 
не лишила собі копії мого справжнього листа. Відновлюю тут 
із пам’яті. 

Тепер мені ясно, що всі такі подібні листи у друку зпре- 
паровані так, як того треба фальшівникам літератури. 

От тільки не знаю, нащо їм був мій лист. Чи я така важлива 
була? Комашка, коли валили колосів. І що ж їм шкодило б, 
якби з’явилось те, що я написала? Я ж тоді саме так і думала. 
Гаразд, я політично неписьменна, як звідусюди мені турукають. 
Гаразд, я хочу позбутися цього, але в писаннях моїх усе правда. 
І писала я їх не з наміром очорнити будівництво соціалізму, а 
щоб недоладності усунути, ось чому я про вади писала. Це була 
головна мета мого листа. 
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Про курси мов Близького Сходу я почула, мабуть, від Ва- 
силя Мисика. А вірніше — від Минка. Цей розказував про те, 
що у Мисика всі стіни завішані гаслами з таджицьких газет, бо 
він вивчає цю мову на курсах. Василь Мисик жив у цьому ж 
домі, на цьому ж коридорі, тільки поверхом нижче. З Мисиком 
у мене не було жадного слова розмови. Не було взаємнення, 
очевидно, Мисик гордував мною. Не знаю. Він навіть заходив 
до того мешкання, де жила я, до Минка — пограти в шахи. 
Часом він сам, а часом і Роман Шевченко, отой чорнявий кра- 
сень із мрійними сумними очима: брови зрослися на переніссі, 
очі мага, ніколи не всміхаються... Вони приходили і грали з 
Минком годинами. І Шевченко на мене не звертав уваги, навіть 
і не вітався... 

Я дуже хотіла б зайти та подивитися на ті Мисикові тад- 
жицькі плякати, але ніколи не знаходила ніякої теми для роз- 
мови. То є такі люди, що між тобою і ними стоїть якась 
непроникненна стіна. Ще й цікаву побутову подробицю оповів 
мені оце недавно товариський Борис Тенета. Мисик (Мисик?! 
Цей суворий, не від світу цього аскет?) і Марія Пригара су- 
дилися, два поети. Тенета і Минко, два прозаїки, були в суді за 
свідків. Марія Пригара подала на Мисика, щоб він їй випла- 
чував аліменти на дитину. Так то кінчається роман між двома 
поетами! 

Набралася якось я духу і запитала в непривітного Мисика, 
яка адреса тих курсів, що він відвідує. А потім, ще більшого 
духу набравшись, пішла й записалась на ці курси. Тільки не на 
таджицький, а на туркменський відділ. Це ж те, що мені тепер 
так пекучо потрібне: подорожі, зміна оточення. Мені треба кон- 
че побачити пустелю Кара-Кум, в ній оази. Не знаю ще що, але 
щось дуже для мене важливе... 

І так я ще кілька місяців прожила в цьому вітристому, за- 
пилюженому, ворожому до мене Харкові, де мене викинуто на 
звалище, в «літературний брак». Жила я думкою про наступне 
відрядження на два місяці до Середньої Азії. Так було в пляні, 
що студенти матимуть два місяці «виробничої практики». Це 
давало мені можливість жити й дихати. Я старанно прихопи- 
лася до азів туркменської мови, купила собі підручника... 

Директором курсів і викладачем туркменської мови був 
якийсь Данильченко. Він читав лекції і говорив виключно росій- 
ською мовою. Але в тому старанному російському акцентові я 
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вловлювала, що то — вивчена мова, що рідна — українська. 
Безумовно, він усе знав про мене, це я бачила по тому, як він 
на мене поглядав, — з усмішечкою в очах. Ніяких деталізацій 
не було, крім того, що я не могла дивитись йому в очі. Це було 
щось цікаве і я намагалася на нього роздивитися. 

Прикметно, що в цьому «харківському періоді» не було міс- 
ця якомусь залицянню, фліртові, романові. Тільки приятелів, 
дружби мені хотілося — і цей крик був лише в пустелі. То вже 
краще піти в пустелю справжню. 

12 

Я таки дочекалася того часу, що Наркомос відрядив курси 
на два місяці на «виробничу практику». Моя радість, моя мрія 
здійснюється. Я вже лаштуюся в далеку дорогу, покидаю цей 
осоружний Харків, якого не люблю всіма моїми атомами. Не 
люблю ні природи, ні громадської атмосфери. 

Збираюся я, геть усе обдумуючи, стараюся все передбачити 
до деталей, нічого не забути. Купила навіть гарненьку синю 
валізочку. Кажуть, що там голод, нема чого їсти? Якось то 
буде, а покищо набираю з собою якийсь запас коржиків і пас- 
тили «праліне» із сої. Тоді в Харкові дуже модна була соя, 
існували навіть їдальні, де всі страви виготовлялися із сої. Віль- 
но продавалося й це «праліне», воно, до речі, дуже було мені 
тоді смачне... 

От уже й день виїзду. Як звичайно, ніхто мене не відпро- 
ваджує, я вже все зібрала, вже вийшла з валізкою, вже й біля 
трамвайної зупинки. Тут я пригадую... Забула дощовика! Зна- 
чить, буде невдача. Забобон не забобон, а прикмета завжди 
справджується. Але ще більша невдача, коли повернешся за 
забутою річчю. Я не повертаюся. 

Так воно й було. Дощовика в Туркменії не треба було, там 
дощі не йдуть. А що забула, то прикмета справдилась. 

* * * 

Наші курси зайняли два вагони. їхали ми так із тиждень. У 
Харкові лякали, що в Середній Азії голод, нічого на станціях не 
продається... А в дійсності, що далі від України, то щедріше 
виносили люди до вагонів харчі на продаж. 

Серед цих усіх, що в двох вагонах їхали, був знайомий 
лише Мисик. Але ми за всю дорогу не промовили одне до 
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одного ані слова. З жінок відома мені була лише Дуня Перво- 
майська. Власне, я її ніколи не бачила, але це ж жінка Перво- 
майського (Ґінзбурґа), що чомусь вирішив бути українським 
письменником, а не жидівським. Вона, не зважаючи на мімі- 
крійне ім’я (Дуня), була така собі цукристо-розсипчаста булочка 
на шабес. Навколо неї було багато приятельок, все з харків- 
ської еліти. Але Боже мій, що співає ця сметанка харківської 
інтелігенції! Знов блатні пісеньки, як я чула й у Панова, тільки 
там переважали мотиви «церковні», а тут... 

Ох , умру я, умру , 

Похоронят мєня 
І ніхто не узнаст, 

Ґдє моґілка моя... 

Позабит, позаброшен, 

С молодих , юних лет... 

(далі не пам'ятаю) 

...а тут — кримінальні. Надхненно співали «Мілку», всю пере- 
сипану блатняцьким жаргоном. Особливо старалась Дуня Пер- 
вомайська. 


... Здравствуй, мілка , ти наша ґалубка, 
здравствуй, дарагая, і пращай! 

Ти зашухеріла всю нашу маліну, 

Вот тебе масліна, палучай! 

Развє тебе , мілка, плоха било с намі, 

Развє не хватало барахла? 

Что тсбя заставіло связаться с ляґашамі 
І пашла служіть ти в губчека? 

Не радянські соцреалістичні пісні, а ці були їм близькі до 
серця, всім оцим дамам, дружинам «отвєтствєнних работніков», 
що з нудьги пішли на ці курси. Чи не варте соціологічної 
аналізи явище? Я не чула за цей тиждень хоч наближеної пісні 
до Гасиної «Барабани б’ють, сурмлять сурми...». І так наче 
підсумок-рефрен: 

Всдь всьо равно наша жізнь поломатая... 
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Цей вираз навіть увійшов був у побут і часто літав з уст до 
уст. 

Я була в цім жіночім вагоні ні з ким, якщо можна так 
висловитися. Чужа всім, я або дивилась у вікно, або розчиняла- 
зачиняла свою новокуплену валізку та щось там шукала. Про- 
сто^ щоб щось робити, бути зайнятою. 

їхали ми на схід, на схід... Вже проминули Астрахань, вже в 
Середній Азії. Тут туркменська група (осіб 12) відділилася і 
поїхала на південь до Ашхабаду, а узбецька й таджицька — 
далі... 


13 

Столиця Туркменістану, Ашхабад, всього за сім кілометрів 
від перського кордону. Це, власне, одна з оаз пустелі Кара- 
Кум, що означає — «Чорні Піски». От уже стали мені й у 
пригоді мої таращанські та жашківські торки! У нас на Тара- 
щанщині є також назва «кара» — село Карапаші — «Чорні 
генерали», кара коняка, карі очі — це ж чорні... Аж тут мені 
блиснуло, чого я так рвалась до Туркменістану, саме до нього, 
а не до інших середньоазійських країн. Та це ж я в гостях у 
моїх далеких родичів, відділених якимись тисячоліттями. їхні 
брати й свати подалися в мандри зеленими європейськими про- 
сторами, докочувалися аж до Поросся й там осіли, мої предки. 

Хто сказав, що є на світі якась депресія, якась нудьга і всяке 
інше чортовиння? Я аж тремчу фібрами життя й невситимою 
цікавістю! 

Місто Ашхабад було адміністративним центром якоїсь гу- 
бернії безмежної царської імперії, але це нічого не значить. 
Казенний імперський стандарт губиться серед мальовничої турк- 
менської самобутности. Де не поступишся, де не повернешся — 
всюди атмосфера якоїсь іншої країни, екзотичної. 

Почати б із самого повітря. Сухе, гаряче, наче весь час 
купаєшся у повітряній ванні. На кожному кроці — зовсім інші 
люди, одягнені в довгі одяги, переважно малинового кольору з 
дебелого шовку. Жіноча одежа звалась «койнбк», а чоловіча — 
«дон», а ми б сказали «халат». Жінки з високими уборами на 
голові, — «тапй», — і це робить їх ще стрункішими, ще ви- 
щими. Вже на станції побачили ми ці мальовничі постаті, вони 
сиділи просто на землі із схрещеними ногами, чекаючи поїзда. 
Тут на станції були й інші, у ватяних квітчастих халатах, з 
величезними мохнатими шапками. Це ж Середня Азія, тут у 
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найбільшу спеку треба одягатися саме отак, щоб охоронитися 
від сонця. Ці — з іншого племени, інший тип, інакше зодягнені. 
Туркмени ж поділені на десять племен. 

А на самих ашхабадських вулицях я просто зупинилася й не 
знала, що думати. Ось сивобородий дід із посохом, як на обра- 
зах малюють біблійного патріярха Авраама, жене баранів із 
такими ж біблійними закрученими рогами. Та ця сценка має 
тисячі і тисячі літ! Як вона заблукала сюди із синайських пус- 
тель? У самий центр Ашхабаду! 

Пройшла трохи далі — серед площі з бідними деревцями 
стоїть пам’ятник Ленінові. Найкраще оформлений пам’ятник, 
що я досі бачила. Привабливий був постамент, обвішаний бор- 
довими туркменськими килимами. А як підійдеш ближче, то 
виявиш, що ці килими — з кахлі. 

Тутешня спека мене анітрохи не мучила. Навпаки, я її лю- 
била. Я відчувала дивне: все мені тут рідне. Це таке незвичайне 
почуття! Я ж змалку скрізь відчувала себе чужою, а тут — 
навпаки! Наче вернулась додому. Все навколо було мені своє, 
привітне, — гостро цікаве. І це почуття не покидало мене весь 
час, раз-у-раз вибухало. 

Перше, що зробила наша група, — примістились ми у гурто- 
житку якоїсь школи. Потім пішли, покупались у лазні, щоб 
змити з себе дорожні порохи. Ще й помили дівчата голову у 
шкільному подвір’ї, отам біля великої цистерни у широчезному 
подвір’ї гуртожитку. За кілька хвилин, поки перейшли з одного 
кінця подвір’я в другий — волосся вже було сухе. Таке тут сухе 
повітря. А тепер — треба ж поїсти. І знов — приємне здиво- 
вання. Кругом же пустеля, хліб тут не родить, а ми зайшли в 
якесь кафе чи їдальню — подали нам чудове холодне кисле 
молоко, що зветься тут «мацоні», і білі булочки. Пий, скільки 
душі завгодно, ніяких обмежень. Жадних продуктових карток. 
Ніякого харчового напруження, не так, як на Україні. Виноград 
тут продається горами, такий смачний, що ніякі одеські чи 
кримські виногради не доженуть. А дешевий! Білого хліба в 
Ашхабані повно. На обід подають баранину чи плов, не так, як 
у Харкові: на перше соя, на друге соя і на третє соя... 

Другого дня відбулося приймання нас у Наросвіті. Заступ- 
ник наркома освіти, елегантний молодий європеєць у білому 
костюмі* вийшов у приймальню із свого кабінету і всім нам 
вклонився східнім жестом: руки навхрест до серця притуливши, 


♦Тут усіх, що прибули з заходу, з-за Уралу звуть європейцями. 
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низьким уклоном. Привітався, зробив перекличку за списком, а 
тоді загадав кожному з нас розповісти свою біографію. Вияви- 
лося, хто межи нас комсомолець, хто якого соціяльного стану. 
Одна дівчина, дуже полохлива і ніжна, розказала, що вона — 
офіцерського роду. А я — що мої батьки розкуркулені, що я 
маю вищу педагогічну освіту, що друкувалися мої нариси про 
сільськогосподарські комуни та що їх засудила критика. Нащо 
це йому було, оця прилюдна екзекуція? Я ж певна, що він знав 
за кожного з нас більше, ніж ми самі. Це ж ми під самим 
перським кордоном, за сім кілометрів. Може хотів зловити на 
брехні? Ситуація така, що замовчати щось — загрозливо. Та й 
так раптом, зненацька застукав... 

Натерпілась же я від двох комсомольців у нашій групі після 
цієї прилюдної анкети! Як тільки могли, знущалися ці два па- 
рубійки блатняцького типу у ці дні, поки ми сиділи в ашхабад- 
ському гуртожитку та чекали, коли нас розподілять десь на 
райони. На кожному кроці вони старалися стероризувати мене: 
кпини, зауваги, прямі лайки — «буржуазная сволоч», «кулач- 
ка»... Та ж сама н&пасть, що й Урюпін у радіомовленні, що 
«трактористи» в «Плузі», тільки що тут нема де від них поді- 
тися і що ці говорили суржиком: «пайдьом подшамаєм», «ґрубб 
падрубалі» (гарно попоїли), «Во! На бальшой с прісипочкой!», 
«Нє бузі!»... Я вже не могла витримати і відвела душу тим, що 
написала листа до самого Скрипника в Наркомосвіту: чого ме- 
не зацьковують ці «рєб’ята»? І ще ширше: це знущання отут — 
продовження попереднього цькування. Перечислила... Невже так 
усе життя мене клюватимуть, де тільки повернуся? І просила 
захисту від усяких урюпіних. Невідомо мені, чи лист дійшов до 
України, чи потрапив у Наросвіту, чи читав його Скрипник, чи 
це був для нього дрібний випадок... Відповіді ніколи не було. 
Але й цих двох я теж ніколи більш не бачила. Туркменський 
Наркомос порозбивав нас на бригади, і я була призначена у 
Мере разом з двома дівчатами. Одна з них мені не запам’ята- 
лася, а друга — кучерява комсомолка-жидівочка. Вона стара- 
лась бути товариською й люб’язною, з тією все таки дистан- 
цією, що вона була дуже молода, а я вже «поросла мохом». 

* * * 

В цю ж першу подорож по Туркменістані мене обікрали. 
Недарма була прикмета при виїзді з Харкова! Недарма надив- 
лялась я всю дорогу на свою новеньку валізочку і її вміст! Її 
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вкрали! Поїзд оцим тонесеньким ланцюжком рейок через піски 
йде тільки раз на добу, всідати треба було ввечорі, а в Мерві 
десь уночі вставати о третій годині. Як ми влізли у набитий 
людьми вагон, якісь двоє статечних людей-европейців, таких 
порядних, заговорили до мене, ще й постаралися мені місце на 
полиці. Я передбачливо поставила валізку собі під голову і ми 
ще поговорили трохи. «Спіть, спіть, ми вас розбудимо!» І чого 
на мене такий сон наліг, що я справді відразу почала спати? 
Коли засинала, то ще чула, що мою валізку зняли вниз, але я 
думала, що мої порядні сусіди оберігають мій сон та для моєї 
зручности спустили вниз валізку. Тривожний голос не заговорив 
у мені: валізка має бути біля мене. Але розлилась якась загіп- 
нотизованість, це я часто її відчувала — хочеш зробити своє і 
не можеш. Як це злодії роблять, що примушують втрачати 
силу волі, силу опертя? 

Прокинулась — ні чемних молодих людей, ні валізки. От, 
було переживання! Я ж узяла з собою все, що було в мене 
найкраще, а тепер нема навіть на зміну сорочки. Гола! І я сама 
винна, сама! Моя довірливість! 

До світанку сиділа я там на станції і була така розхвильо- 
вана, що мусіли курити папіроси одну за одною, без пам’яті... 
Аж затруїлася! Ще добре, що гроші й документи я не вклала в 
валізку і вони збереглись. Я купила на базарі в Мерві якусь 
дешевеньку фантину і то в ній, на зміну з тим, що було на мені, 
перебула до кінця відрядження. Кілька днів згодом мене ви- 
кликали до міліції: чи це моя валізка? Знайдена за Мервом під 
залізничним насипом, розбита й порожня. 

З трудом отямилась я від цього шоку. Та помалу почала 
забувати, захоплена середньоазійським антуражем. 

14 

Мере! Колись — столиця багатого царства Бактріяни, тієї 
казкової країни Айр’янем-Веджо, де народився пророк Зарату- 
стра. Перекази й легенди малюють цей край, як квітучий роз- 
кішний сад, з буйними врожаями плодючої землі, з безліччю 
худоби, коней, черед і отар, густо залюднений, із селами, міс- 
тами, а в них — палацами із журчливими водограями у пала- 
цових парках. Жили тут щасливі люди Айр’янем-Веджо. 

А тепер це — малесеньке містечко серед пустелі, зрошуване 
каналами, маленька станційка. Ліплені хатки з пласкими да- 
хами. На околицях містечка — повстяні юрти. А далі — пісок, 
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пустеля. В цій пустелі, кажуть легенди, в цих пісках засипано 
немало твердинь і палаців, тут була колись першорядна ірига- 
ція, що зрошувала цей край... 

Тепер... маленька оаза, де плекають потороху бавовну. 

Що ж тут можна почути й побачити, коли ми живемо в 
кімнаті шкільного гуртожитку, маємо призначення працювати в 
райвиконкомі і не стикаємося з місцевою людністю, щоб набу- 
вати собі мовної практики? Ті кілька слів, що привезли ми з 
собою із Харкова, недостатні, а в райвиконкомі їх і не треба, 
бо все діловодство ведеться російською мовою. 

Але ж Мере це все таки осереддя найбільшого туркменсько- 
го племени теке, одного з десятьох. Кожне плем’я має свої 
відмінності в побуті, звичаях, одежі, діялекті і навіть у взірцях 
своїх знаменитих килимів. Чули колись про текінський килим? 
То це з Мерва. Такий килим витканий з вовни, пофарбований 
не фабричними, а своїми, рослинними барвами, він ніколи не 
вилиняє. Такого килима кладуть на землю і по ньому товчуться, 
бруднять, — аж тоді він набуває своєї найбільшої вартости. І ці 
килими тчуть ось ці царственні жінки, що ходять по вулицях і 
на базарі Мерва у своїх височенних «тапи» на голові, оці жінки, 
що сидять гордо і незалежно біля мервської станції, дожидаючи 
свого поїзда. 

Така спека, а вони в усій своїй ошатності: в довгому до 
землі малиновому «койнеку» з чистого шовку, на грудях нашиті 
срібні монети й прикраси, на голові оте «відро, перевернене 
догори ногами», також усе обшите срібними монетами. Та це ж 
одежа хорезмійських цариць, як вони показані на старовинних 
монетах, медальйонах, фресках, барельєфах. Ця одежа туркме- 
нок не міняється тисячоліттями і, як видно, тепер, під натиском 
совєтизації, не збирається зникати. — Чи справді? — Візьмім 
тільки одне «тапи». Нефретіті єгипетська фараонеса, стоїть у 
всіх музеях світу в такому «тапи», а вона — принцеса сусід- 
нього мітаннійського царства. Ґеттські божества чи цариці по- 
казані на скельних барельєфах у таких самих «тапи»... 

А це ж та країна, де жінку ще так недавно купували й 
продавали за калим. Ні, калим це, мабуть, якесь пізніше на- 
шарування, бо текінкам не прищепився рабський звичай ісламу 
закривати своє лице, замотуватися в паранджу. Текінки зовсім 
не закривають свого обличчя. 

А що мене дуже таки здивувало, то це те, що вони не мають 
нічого з розплесканого монгольського вузькоокого косоокого 
типу. Вони мають правильні, дуже пропорційні риси. Я навіть 
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бачила синьооких русявих туркменок у цих самих царських 
уборах на голові. Тоді я думала, що це якісь правнучки москов- 
ського завоювання Туркменістану, солдатські дарунки через 
кілька поколінь. Але тепер я думаю інакше: тут саме прожи- 
вали європеоїди з синіми очима та русим волоссям, масаґети, 
саки, східня гілка європейських скитів. На західнім узбережжі 
Чорного моря є свої даки і ґети. Майбутнім детективам до- 
історії доведеться ще розібрати, чого це за Каспієм на Сході і 
за Чорним морем на Заході дійшли до нашого часу однакові 
назви: теке — даки, масаґети-ґети. 

Квітуча Айр’янем-Веджо протягом тисячоліть усихала, пере- 
творювалась на пустелю, людність намагалась спинити наступ 
пустелі іригацією, — та й що залишилось? Оця маленька смуж- 
ка оаз, що живиться водами Аму-Дарі й Сир-Дар*ї, та от ще ці 
вперті текінці, що не посунули шукати нових земель та випасів, 
а залишилися у своїх рідних пісках. Стрункі, високі, гнучкі, 
майстерні наїзники, у своїх малинових «донах» і високих білих 
«тельпеках» (шапках) на голові. Я їх бачила у Мерві щодня і не 
могла намилуватися. Тоді я такої зв’язаної картини не мала 
перед очима, але зате тепер ясно встає образ тих людей, що 
бачила 1932-го року влітку. 

Легенди про квітучі міста в садах, із кріпостями, палацами й 
водограями за цей час стали дійсністю. Після Другої світової 
війни археологи з літака повідкривали багато їх, вони вже по- 
значені на мапах, мають історичні назви, деякі з них уже роз- 
копані... 

А що тут із найдавніших часів квітла хліборобська цивілі- 
зація, то хай про це скаже Анау. Це тут біля Ашхабаду аме- 
риканські археологи розкопали поселення з IV тисячоліття до 
н.е., типу нашого трипільського, з розмальованою керамікою, 
хліборобським знаряддям, глиняними хатами, також розмальо- 
ваними... 

Що ж роблять теперішні текінці? А вони в оазах сіють ба- 
вовну, вирощують її, здають державі, за це дістають мануфак- 
туру і наш український хліб. Та на цих же зрошених полях 
пишно ростуть помідори, всяка інша городина, виноград, пер- 
сики й морелі, дині... Сусідня оаза, Чарджуй, славиться своїми 
динями, ці дині подавали на срібних тацях французьким коро- 
лям у XVIII столітті. 

В Чарджуї я також була. Тільки подивитися. Яка широка 
ота годувальниця їхня, ріка Сир-Дар’я! А яка жовта в ній вода, 
здається — сама глина. Оце з неї розходяться канали («арики») 
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і несуть воду решткам квітучої батьківщини Заратустри, Айр’я- 
нем-Веджо. 

Ще чогось посилав мене райвиконком до науково-дослідної 
станції у Семенджіку. Доводилось знов їхати уночі, вночі схо- 
дити з поїзда в незнаній місцевості, іти з незнайомими людьми 
до станції, обходити якісь арики, шукати нічлігу. В тій науково- 
дослідній станції вже все спало на дахах, у подвір’ї на роз- 
кладних ліжках. Збоку десь тарахкотів трактор, напомповував 
воду в ці канали... Ділова, мирна, спокійна обстанова. Ніхто 
мене не зачепив і пальцем, ні словом... 

А вранці — бачу того молодого чоловіка, що їхав зі мною 
із Ашхабаду, так опікувався мною й потягнув мою валізку. Він 
тут агроном! Побачив мене — і зник з очей. 

Чому я на нього не заявила? І чи треба було? Не знаю. Я 
тоді подумала, що хай цей чоловік подавиться моїм майном, 
однаково він ним не збагатіє, а зате буде мати тягар на серці... 

* * * 

Не мала я тоді багато знань про барвисту й багату минув- 
шину цього краю, але чарував він мене безмежно. Кожна де- 
таль! Може тому так подобалась мені ця країна, що не було 
тут остогидлого стандарту, а все зберігає свою відмінність. 
Інша плянета! І чи не дивно? Тож скрізь я відчувала свою 
чужість. Навіть у своїй родині із сестрами — чужа. З сільськими 
родичами — наче душею своя, а насправді — чужа. В місті — 
рішучо чужа, нема ніякого споріднення. Ніде. А тут рідне все! 
Що воно таке? 

Одне тільки негараздне тут: пендинка. — Це хвороба шкіри, 
що сідає на лиці, на тілі, де хоче. Така чорна пляма. 

Мере подарував мені ще одну красу. На мервському базарі 
одного разу побачила я якихось незвичайних людей. Це — 
афганці чи пак белуджі. Вони прибули до Мерву караваном на 
верблюдах. Вся одежа на них з білого полотна, на голові — 
тюрбан, продовгастий завій з білого легкого полотна. Все це 
непідрублене. Люди ці ніколи не перуть своєї білої полотняної 
одежі, а носять, аж подереться на тілі. Але ж гарні бо! Чудова 
людська раса! Очі величезні, блискучі, профілі орлині, зуби ви- 
блискують перлами, вираз якийсь дико-шляхетний. Я ж то на 
них роздивлялася та задивлялася! Чи є ще де така краса? 

Белуджі вільно переходять кордон, щось сюди доставляють, 
а тут закуповують біле полотно на свою одежу... 
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Моя практика мала дві частини. Як скінчився час у бавов- 
няному Мерві, я сама, без товаришок, поїхала до Казанджіка. І 
це містечко причепилося до залізничного ланцюжка. Станція, 
кілька будиночків адміністративного районового значення, — 
всього пара вуличок. А за ними вже починаються туркменські 
юрти. Вони звідусіль обступили містечко, туляться до нього, бо 
вже за ними — безмежні аж до обрію піски, бархани, кучугури, 
грізна пустеля Кара-Кум. Ген далеко біліє тільки стежечка через 
ці піски. Це караванна дорога, витоптана ногами верблюдів. 

Ну, це вже справжня пустеля! Ніякої оази, ніякої іригації, 
бавовни, городини. Нічого тут не родить. Але чого і як живуть 
тут люди? 

Проживає тут інше туркменське плем’я — й о м у д и. Ко- 
човики-скотарі. Не тільки вони кочують із своїми отарами із 
одного пасовиська на друге, але й оці їхні шатра. Йомуди своїх 
вулиць не замітають, сміття не вивозять. А як дуже засмітять 
коло юрт, тр просто: переходять на чистий пісок. 

О, ці вже монголисті! Широкі розплескані лиця. Не струн- 
кість, а розвалькуватість. І одежа йомудянок не така, як у 
текінок Мерва, — не «тапи» на голові, а довга шаль — «бу- 
рунджок», — що нею жінки закривають нижчу частину лиця, 
що оповиває постать. Воду вони носять на голові у глеках (з 
артезіанських колодязів у самому містечку). І коли йде така 
постать, а синій бурунджок її має на вітрі, то видається, що 
вона зійшла з картини біблійного змісту. 

А яке синє небо! Воно синє в усьому Туркменістані, але тут 
воно ще синіше, оця ультрамаринова куля над головою, над 
жовтим океаном пустелі. 

Тут я вже бачила більше побутового Туркменістану. При- 
містили мене у школі, у кімнаті цілком без меблів, але надзви- 
чайно затишній: всі стіни й підлога були в килимах тутешнього 
стилю і взору, йомудського. В сусідньому будинкові в цьому ж 
подвір’ї жив учитель Овез із дружиною, також вчителькою. 
Обоє туркмени, але вчителька вже в європейському одягові, 
стрижена, як і я. На голові — тюбетейка. 

Обідала я в їдальні працівників райвиконкому, звичайно, 
серед росіян. Вже тут не було такої розкоші, як виноград, дині 
та персики, але були сушені ізюм та урюк. Основне тут — 
баранина. 

В Казанджіку я ще більше зливалась душею з усім, почувала 
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себе ще розкішніше, ніж у Мерві, там все таки було багато 
середньоазійської глиняної пилюки. А тут! Чисте кришталеве 
повітря, — може я від цього була така щаслива кожну мить? 

Другого дня пішла я розглядатися, ануж, спробую дійти, 
куди можна! Нема з ким, то сама. Пішла я повз шатра в 
пісках, але не на північ, де можна загубитися, а на південь, до 
отих недалеких гір, хребта Копет-Даґ. І звичайно до гір не 
дійшла, але натрапила на чудову несподіванку. Так за кілометр 
від містечка в кам'яній заглибині було блакитнюще озерце, і 
навіть не озерце, а саме камінний казанок. Він відбивав 
у собі синю півкулю неба, а як зайдеш з іншого боку, то й 
далекі обриси Копет-Даґу. Прозора, синя вода, — ну, як тут не 
скупатися? Бачу, й дітиська туркменські тут купаються, хлю- 
паються, плавають як жабки, що зветься тут «туркмендже». 

Так от чому — «казанджік»! Це наше українське слово «ка- 
зан» — туркменське! Прямий переклад слова «казанджік» — 
«казанок». Дійсно, це озерце — казаночок. 

* * * 

У шкільному подвір’ї був артезіянський колодязь і сюди 
часто заходили каравани з пустелі, перепочивали, поїли вер- 
блюдів і йшли далі. А одного разу зайшов такий караван і Овез 
та його дружина почали розвантажувати верблюдів. З верблюда 
зійшла висока стара туркменка, чорна й суха як перець, але 
обвішана сріблом, з гордою поставою і наказовими жестами. 
Ну ж, матріярх! Це — Овезова мати. Вона живе далеко в 
пісках, а до сина приїхала в гості. 

Як може вона спати в кімнаті? Туркмени кажуть, що в кім- 
наті нема повітря, нема чим дихати. Для матері цього ж дня 
поставили у подвір’ї юрту. Я дивувалась, як швидко виросло це 
шатро поруч будинку вчителів. Будували учителька і стара ма- 
ти, бо це — жіноча робота. З’явилося коло з пруття, переплу- 
тали його мотуззям, стягли пруття вгорі посередині, все це 
обтягли повстю ззовні, а всередині обвішали килимами, на зем- 
лю постелили килими, — вже й готова хата. Аж тоді з’явився 
Овез із молодими туркменами і почали «справляти входини»,, 
«освячувати». Повісили якнайвище червону хустку і кожен по 
черзі вбігав та зривав її. 

А після того й Овез із дружиною перейшли ночувати у 
шатро. Стіни кімнати давлять, — пояснили вони мені. 

* * * 
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Але найбільшим інформатором був таки Ораз. Завівся тут у 
мене «роман», себто з'явився звідкілясь стрункий молодий турк- 
мен-текінець і відразу вирішив, що треба йому зо мною ожени- 
тися, тим більше, що я зовсім на туркменку скидаюся, ось 
тільки вдягнуся по-туркменському у «койнек» і «тапи». 

Був примітивний і сирий, говорив каліченою російською мо- 
вою, що її навчився десь у Тулі (де він проходив науку, як 
уживати ножа й виделку), ходив у білих полотняних парусино- 
вих чоботях, з пляншеткою на ремінці через плече. Обличчям 
був і непоганий, схожий більше на перса, — але щоб так мене 
дуже захопив чи чим вразив, то ні. Та як же пропустити таку 
чудову нагоду почути від справжнісінького туркмена все те, що 
хотілося знати. Це ж нема ще сто років, як цей край став 
частиною Російської імперії. І хоч Ораз має вигляд активіста, 
чистий тобі «оплот совєтской власті», але цікаво... 

Ось він хвалиться, що приймав участь у боротьбі з басма- 
чами... — Хто такі басмачі? — Це в пісках, у недоступних для 
європейців схованках, крилися повстанці, бандити. Вони не ви- 
знали совєтської влади і ще донедавна боролися проти неї. Аж 
ось створено було загін червоноармійців із самих туркменів, що 
знають таємниці Кара-Кумів... — Ага, то Туркменістан не 
добровільно ввійшов до складу СРСР, — нотую я собі. 

Не диво! Ось Ораз захоплено розповідає про недавню воль- 
ницю (а на мою думку — середньовічне варварство), про а л а- 
м а н. Очі Оразові при цьому блищать, бо він і досі вважає 
аламан найвищим виявом геройства й слави. Може й сам він 
був учасником аламану? Що ж таке аламан? — А це — зби- 
раються молодці у похід, зненацька наскакують на сусідні пер- 
ські мирні села й грабують, хапають, що вдасться: килими, 
золото, срібло, дорогоцінний посуд, худобу, збіжжя, скакунів, 
невільників і невільниць, які потім ідуть на продаж, або раб- 
ствують, якщо нема кому їм викупити. Молодці повертаються з 
аламану додому вкриті славою. Хто більше виявив відваги в 
аламані, той більший герой... Було це — каже Ораз, — най- 
шляхетніше зайняття... 

Таке ж, як і три, чотири тисячі років тому, — думала я. Так 
і за Кіра й Дарія було. 

Так, це ще зовсім жива тут дійсність. Цей совєтський акти- 
віст душею й тілом схвалює таке «геройство», воно ще в його 
крові, ще його діди, а може й батьки ходили в аламан. Це ж 
Середня Азія, що тисячоліттями постачала отакі збройні ва- 
таги, вони безперестанно колошкали мирну хліборобську люд- 
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ність сусідньої Аріяни, Персії... Перський цар Дарій навіть зай- 
шов аж у Північне Причорномор’я, щоб завдати удару родичам 
цих середньоазійських аламанників, скитам... 

Захоплений своїми оповіданнями, Ораз кожен раз щось ці- 
каве для мене скаже. Він оповідає, як то в цій пустелі блиска- 
вично поширюється кожна новина, не треба телеграфу. Є тут 
«у з у н - к у л а к». Що таке «узун-кулак»? — Дослівно: «довге 
вухо». Новина переказується від вуха до вуха. — Я міркую: 
«кулак» — «вухо». А в нас теж є це слово, «кульчики», себто 
сережки, «вушка». А «узун»? Я колись проходила по Таращан- 
щині, колишньому осідкові торків, попри село У з и н. То це 
значить — «довге»? Справді, кілометрів зо три тяглося воно, 
вузьке й довге, понад річкою. 

А за цим почали сотатися й інші назви Жашківщини-Тара- 
щанщини: Ташлик, Кагарлик, Сабадаш, Колтуй... Моя «вироб- 
нича практика» ставала все успішніша. 

А Ораз не тільки розказував, він і показував. Таке, чого я 
ніколи в світі не побачила б сама, якби не він. Живий туркмен- 
ський побут. Про «клясову боротьбу», про баїв і батраків не 
почула я від нього ні слова, а зате повіз у гості до кочовика- 
скотаря, що живе в пісках. Шубовснула я в саму гущу кочо- 
вицького туркменського побуту. Самотня юрта серед пісків. В 
ній на паласах (килимах) сидів сам патріярх, а десь на зад- 
ньому пляні були домочадці. їли ми плов з одної миски одною 
ложкою, а патріярх весь час примовляв до мене: «Ал, ал!» (їж). 
Подавала невістка. Як рабиня, з закритою шаллю («яшмаком») 
нижньої частини лиця, ні звука не промовила, бо непристойно 
при старших сказати слово. Я — інша справа, я — гість. Але 
тут же мені Ораз каже, щоб я не відмовлялась їсти, бо це буде 
велика образа для господаря. Коли ж надходила ніч, то Ораз 
чомусь із значінням мені сказав, щоб я нічого не боялася, бо 
мене, як гостя патріярха-кочовика, ніхто не посміє тут скрив- 
дити, пальцем зачепити... Я тих слів тоді не розуміла, а то ж 
означало, що тут десь недалеко є басмачі, боятися все таки є 
чого. І Боже мій, як холодно було над ранок у тій самій юрті, 
що вдень дихала розпеченим піском! Як на все, на нас самих і 
на наше накриття наліг грубий шар піску! 

Цей кочовик весь час міняє місце осідку. Зимою він від- 
кочовує із своїми отарами до підніжжя Копет-Даґу під кордон 
Персії, а весною, як зацвіте пустеля і є там подостатком води, 
то кочує по Кара-Кумах. 

Дуже мене манило побувати в цих горах, побачити їх зблизь- 
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ка. Ораз і це може. В горах є промисли, добувають там (от, 
забула, який мінерал), а в одному такому промисловому селищі 
працюють робітниками його два двоюрідні брати. Ми й по- 
їхали туди якимсь принагідним вантажним автом. 

Копет-Даґ — чорні безлісні гори. У селищі знайшли ми й 
братів. Обидва і їхні жінки дуже привітно та гостинно нас 
прийняли, тут уже не було приниженого, підлеглого в поведінці 
жінок. Вони жартували, наче й командували у хаті. Зараз влаш- 
тували й бенкет для гостей, на килимах долі. Але... Жінок не 
було тут. Жінки, звичай каже, не сміють бути учасницями. Ми 
сиділи на паласах, нас тільки четверо, — три брати і я. Я — 
наче на голках, на душі шкребло... 

А тут один брат заспівав і заграв на дутарі... Це вже мене 
стрясло. Була то не пісня, а ридання кочовика, що от-от у спеці 
й спразі загибає без води. Очі закочені під лоб, ридання й 
заїкування — від неможливости висловити своє горе... Та чекай! 
Це ж я чула ще в Жашкові у дитинстві, як жили ми в заїзді. Так 
моляться старі жиди, вбравшись у смугастий талес і тору та 
похитуючись. О, А даної... Це — спів кочовика, сина пустелі. 
Цікаво ж, що від Авраама до жашківських Иойни й Аби про- 
тягом кількох тисячоліть нічого в цім співі не змінилося! Цей 
спів не особливість гебрейської релігії, не тільки спів Авраамо- 
вих, Йосифових, Мойсеевих кочових племен, а взагалі пісня 
пустелі... 

Так, це була лише стара-старовинна пісня, бо скінчивши її, 
оце ридання, брат Оразів почав знову жартувати, як і перед 
піснею. 

Чекай! 

А я ж і в Мерві чула вже цей спів. Я думала тоді, що то 
старий туркмен справді плаче, щось йому важке причинилося і 
він виливає під дутар своє горе. Шкода було його. А то був 
просто народний лірник, сказавши по-нашому. І навколо нього, 
як у нас на ярмарку, зібралась купка туркмен і слухала, зідхала... 

Не уявляю, що було б, якби я справді з цим Оразом одру- 
жилася. В душі тоді я не дуже заперечувала проти такої можли- 
вості, так вільготно і розкішно чулася я в Туркменістані. Одно- 
часно, я бачила всю абсурдність такої «можливосте». Я — в 
ролі дружини дикого азіята! А Ораз уже й представив мене 
братам, жінкам, і всім мешканцям селища, як його наречену. 
Це — його гелій! 

Як уже надходила ніч, постелили мені в одній кімнаті з 
Оразом, бо це був такий тут обряд одруження — кайтарма. Я 
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спротивилася і мені дали місце десь інде. А на ранок зустрів 
мене мороз обструкції всього роду, ніхто зо мною не говорив і 
навіть не було води очі промити. Вийшла я з непривітного 
дому, навіть не бачивши Ораза, — добре, що було принагідне 
вантажне авто до Казанджіка. «Роман» скінчився. 

Але я не жалую, що в таку пригоду втелющилася. Бо як би 
інакше могла я побачити Туркменістан, а потім написати «Кай- 
тарму»? 

Коли я потім розказувала мамі, що мало не вийшла заміж 
за туркмена, мама жаліла. «Треба було вийти! А потім би 
втікла!» От, не думала я, що моя мама така вільнодумна! 

Вже закінчився мій двохмісячний термін відрядження. Я на- 
думала повертатися додому трохи іншим шляхом. Казанджік 
— це вже ближче до Каспійського моря. Поїду пароплавом, 
через море. Так і зробила. Сіла в поїзд, що йшов на захід. 

Ще по дорозі треба було чомусь висісти й кілька годин 
чекати на самотньому полустанку. Там я побачила ще одну 
туркменську родину. Бачила вже активіста, кочовика, робітни- 
ків, а тепер ще й службовців залізниці. Службовцем була турк- 
менка з дітьми. Иомудські хлопчаки в розплесканих тельпеках, 
з блискучими розумними очима та перловими сніжистими зу- 
бами, усмішкою, що була наче відбиткою цього кришталевого 
повітря. Дівчатка, що їх мама-залізничниця називала: одну «Сім 
сувоїв шовку», а другу «Сім верблюдів». Це значить — вона за 
них матиме такий калим. Вона жартувала. Калим уже законом 
заборонений. 

Каспійське море було дуже непривітне, надуте, кольору бу- 
робрудного і навіть видалось мені, що чимось смердить. Наф- 
тою чи що?.. Я була рада, як уже перепливла його і рада буду 
більш ніколи не бачити. 

Але Туркменістану не можу забути, так мені було там пре- 
красно. Я побувала вдома! Серед свого рідного народу! 

Ще довго ним жила. Хотіла все перечитати, що про нього 
написано. Засіла в бібліотеці й перечитувала, які де не є жур- 
нали та видання. Взялася за історію, але то величезна лектура, 
щільно пов'язана з історією всього Туркестану, з емірами, ха- 
нами, Чінґісханом, Батиєм. Дуже загайно, все життя треба при- 
святити, щоб розплутати всі ті туркестанські вузли. А мені коли 
б тільки про Туркменістан трапилась книжка, або хто порадив... 
Та не було кому радити. З того всього, я вичитала в туркмен- 
ських журналах кілька дописів про жінок, піонерок розкріпа- 


153 



чення, і написала на тій канві пару оповідань. («Ніяз і Ґюллер», 
«Перший іспит кочовицького сина, Чари», «Кайтарма»). 

Мало того. Захотілось мені мати туркменського килима. Де 
там! Недоступне це. Але намалювати? Знов беру туркменські 
журнали і вивчаю ті зразки, що там трапляються. Беру кілька 
деталей, рисую на картоні, вирізую трафарет, купую білу й 
ультрамаринову фарбу, обрус фарбую в оранжовий колір — і 
ось у мене вже є в хаті «туркменський килим». Вже два «ки- 
лими» є, а тепер ще повішу на входових дверях. Кімнатка вся в 
килимах і дверей не видно. Хто приходить — каже: «Тут артис- 
тична атмосфера». 

І досі я зацікавлена Туркменістаном. Як тільки де зустріну 
згадку, так і прикіпаю очима. Вже в Нью-Йорку здибала я 
книжку С.П. Толстова «По следам древнехорезмийской цивили- 
зации», 1948, на підставі розкопів у пісках — і прочитала те, 
чого мені не вистачало, коли я була там. Розкопи там йдуть. 
Ось книжка В.И. Сарианиди «Тайньї исчезнувшего искусства 
Кара-Кумов», 1967. Ще більше доказів: під тими пісками похо- 
ване повнокровне життя. 
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З Туркменістану поїхала я до Києва. Чого було повертатися 
до Харкова? Те місто не прийняло мене і я не прийняла його. 
Досить Харкова! Київ моя батьківщина, я належу тільки до 
Києва. 

Ще з місяць володіла я туркменським набутком: все тіло 
було як твердий тугий огірок, в пустелі всі товщі й вода ви- 
парилися. Носила я себе таку легку, як пір’їна, здорову духом і 
тілом. 

У Києві я без труднощів поновилася у Місцевкомі пись- 
менників. Секретарем був Новоселецький, той, що раніш пра- 
цював літературним редактором у ДВУ. Людина дуже приємна, 
усміхлива і доброзичлива. На одну ногу припадав. 

Був це уламок з давніших часів, коли діяли видавництва 
«Криниця», «Сяйво», «Час». Знав добре В. Самійленка, Чуприн- 
ку та інших, кого згадував. Словом, своя людина. Він зустрів 
мене, як давню знайому, і ось я вже знову в письменницькому 
колективі. Не так, як у Харкові. 

А тут вже все не таке. 

Місцевком письменників уже не в готелі «Континенталь», а 
на Фундуклієвській біля Пушкінської. Тут уже нема розкішних 
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заль з китайськими вазами й ліхтариками, а просто: величезна 
кімната, біля неї багато менших кімнат і коридорів. Ніяких 
прикрас, а тільки столи, столики, стільці. У великій кімнаті в 
першому кутку стояв стіл технічного секретаря МК письмен- 
ників, а далі розставлені ряди стільців на випадок зборів. В 
кімнатках і коридорах стояли принагідні столики, там завжди 
юрмилося багато письменницької рибки, там завжди хтось грав 
у шахи, там найперше можна було почути найновіші новини. 
Письменники гуртувалися за своїм уподобанням, грали в шахи, 
дотепничали, пліткували, пошепки й натяками переказували те, 
чого вголос не вимовлялося. 

В дальшій кімнаті була редакція журналу, вже тепер не 
Життя й Революція, а Радянська література, і головним ре- 
дактором був не М. Терещенко, а Іван Ле. Вступ туди був 
невидно заборонений, хоч на дверях ніяких написів не було. 
Просто якось не входилося. Сам Іван Ле виходив звідти по- 
грати в шахи і часто глибокодумно засідав за столиком, най- 
частіше з Яковом Качурою, теперішнім головою колективу 
письменників. 

Може нікому ця метаморфоза увічі не кидалась, а я її після 
довгої перерви відразу побачила. Коли це було, які вічності в 
минулому, як у редакції Пролетарської Правди Качура про- 
тегував якомусь там невідомому авторові одного оповідання, 
Іванові Ле, говорив із ним поблажливо й авторитетно? Тепер 
усе навпаки: це Іван Ле звертається до Качури авторитетним 
тоном господаря, а Качура послужливо виступає в ролі його 
адь’ютанта, підручного й виконавця. Тепер уже Ле — автор 
роману «Роман Міжгір’я», виданого багато разів, він — член 
комуністичної партії, він тепер, зрештою, — вершитель усіх 
справ у київському Місцевкомі письменників. 

От, як міняються ролі! 

МК письменників відогравав у цей час велику ролю в житті 
письменницького колективу. Це ж заведено було карткову сис- 
тему на хліб. Все населення м. Києва діставало по 200 грамів 
хліба на особу денно, лише деякі по 300 грам. Але робітники 
діставали по 500 грам. Письменники, як члени Спілки полі- 
графістів, також діставали по 500 грам. От, як то далеко на- 
перед передбачено було, коли цей комітет засновували! Це була 
неабияка привілея і підтримка, нехтувати нею не збирався (чи 
вірніше, не посмів) ніхто. 

То ясно ж, що до МК письменників щоденно сходились не 
тільки поговорити, пограти в шахи, побачитися, а й довідатися, 
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чи є що нового в «подаянії». (Тогочасний дотеп). Бо не тільки 
хлібна картка. Ще час-від-часу приходила новина, що в такому- 
то закритому розподільникові (знов нове!) буде видаватися «па- 
йок», скажімо, 2 кілограми крохмалю, 1 кілограм цукру, 1 кіло- 
грам драже. В МК роздають талони. В певний день на певну 
адресу, з чорного ходу у двір приходили письменники з «та- 
рою» (опаковання не «полаталось») і ставали в черзі. «Нащо 
мені цей крохмаль?» — запитував Плужник, але брав. Усі бра- 
ли. Можна винести на базар, продати й купити молока... 

Але продукти часом привозилися в МК письменників, своя 
спеціяльна Продуктова комісія забирала з бази. Тут ця сама 
комісія ділила, вирішувала кому скільки вділити, залежно від 
ваги письменника. Списки вивішувалися на дверях при вході до 
залі. Тоді починалося хвилювання, незадоволення, уїдливі ре- 
пліки... Пригадую, як бігала, всім скаржилась Наталія Горова, 
перекладачка (дружина Антона Харченка): — Касяненковій дали 
300 грам масла, а мені тільки 200, а я ж більша письменниця, 
ніж вона, і стиль у мене кращий! Я маю доробок! Я буду діяти, 
я не покину цього так! 

Крім масла, привозили бісквіти, оселедці, драже, — що 
вдасться вирвати. На жовтневі свята і на перше травня «пайок» 
був просто багатий: крупа, цукор, масло і навіть кав’яр (кетова 
ікра). 

Ці «дари» (за дуже дешеву оплату) діставали всі члени. Але 
Ле і ще дехто (таємниця. Може Качура?) діставав ще й «акаде- 
мічні пайки», легендарно багаті, по півтора пуди вагою, а в цих 
півторах пудах були балики, кав’ярі, шоколяда, шинка, масло 
та такі делікатеси, що нам і не снились. Воно, звичайно, не все 
поїдалося, частина його йшла на чорний ринок. Всі це робили. 
Що «давали» — брали, а з того частину несли на Басарабку, 
щоб було за що викупити «пайок». 

Крім того, члени партії (Ле, Щупак, Шабльовський, ще 
хтось) були прикріплені до їдальні Обкому партії на Думській, 
де за дуже дешеву ціну діставали ситі обіди із «свінимі отбів- 
нимі». Це в той час, коли з селянських горищ вимітали під 
мітелку не тільки хліб, а й послід, щоб село вмирало, в той час, 
коли з села розбігалися хто куди міг, а хто не міг, то пухнув во 
славу соціалізму і падав у могилу. 

Все це пригадати дуже важливо, бож ці подачки від влади 
були причиною і приводом вчащання членів до МК, — щоб не 
проґавити, може що дають. Так виглядало життя в київській 
письменницькій організації в ті роки (1932-34). Навколо шлунку 
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крутилися всі інші справи. До цього упривілейованого корита 
вже збігалась звідусюди всяка шашель і шушваль. 

17 

Ото в цій маленькій кімнатці прожила я з сестрою Оленою 9 
років, починаючи з 1932-го. Добре, що було куди вернутися 
мені. Але яка тіснота! Щоб узяти одну річ, треба всі інші по-, 
ховати. Щоночі вносилася з сіней розкладачка, а рано вино- 
силася. Постіль складалася у розкладну кушетку. Льона працю- 
вала в Київторзі, то вставала раніше, тому спала на розкла- 
дачці, а я чекала, поки вона піде, тоді вставала і ховала постіль 
у кушетку. Інакше неможливо, коли розкладачка в кімнаті, вона 
займає все вільне місце і нема як пройти. 

Єдина річ, що Льона вивезла з дому, був килим з сюжетом 
«Руслан і Людмила». Він лежав на кушетці. Диктова скриня з 
речами стояла під столом і треба було її висувати, як щось 
хочеш знайти. Постійна мука. Як «совторгслужащая», Льона 
діставала 300 грам хліба на день, а я — 500. Крім того, вона 
діставала 150 карбованців заробітної платні на місяць, а я — 
нізвідки, нічого. 

Але я вважала це тимчасовим. Я ж пайовик мешкання, там 
уже буде де розміститися. З усім запалом і властивим мені 
азартом узялася я до праці над книжкою про Туркменістан. 
Депресія і нудьга не мали місця тоді, бо це вже така моя вдача: 
мушу чогось досягати, тоді я горю. А як нема перед очима 
мети, я — жертва депресії. 

Отже, треба з найбільшим напруженням прихопитися до 
книжки про Туркменістан, щоб мати з чим прийти до видав- 
ництва, а як приймуть до друку, то буде й гонорар, і я зрів- 
няюся з Льоною в витратах на нашу спільну «економіку». Я 
вірила, що ця книжка мене вивезе. 

Мама й тато вже давно були у Гані в Гумані. Батько пра- 
цював нічним сторожем, мама все робила у хаті, бо Ганя пра- 
цювала на двох службах, Вітя ще малий, а на Дмитра мала 
надія. Він уже остаточно спився і вже виносив крадькома з хати 
речі, щоб мати на горілку. В Гумані ще порожніше ‘було з 
харчами, ніж у Києві, за хлібом пайковим треба було звечора 
стояти в черзі, то ми часом висилали з наших «пайків» який 
кілограм цукру та крупи. 

Отака приблизно була хатня обстановка, як я приїхала до- 
дому. 
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Коли раніш не було виразного поділу між членами колек- 
тиву письменників, то тепер уже можна ясно бачити, з кого цей 
колектив складається. 

Із секцій. 

Найбільша секція — українські письменники. Крім тих, що я 
вже попереду згадувала (і лінь мені наново перечислювати), ще 
крутилися на овиді Євген Кротевич, Юрій Мокріїв, Петро Ко- 
лесник, з’явилися Віктор Гудим, Кость Герасименко, Семен 
Скляренко... 

Секція жидівських письменників (кого згадаю): Давид Гоф- 
штейн, Іцек Кіпніс, Іцек Фефер, Копштейн, Зісман, Забара, Рєз- 
нік, Табачніков... Було більше, але не входили в мою свідомість. 

З секції російських письменників добре пам’ятаю Ніколая 
Ушакова. Тому, що питав мене якось — скільки я маю виданих 
книжок? — Жадної. (Тоді й не було). — А я вже маю 9 виданих 
книжок. Поезії... — В секції російській був і Вадим Охрименко, 
хоч і шулявський киянин, син візника і з прекрасною україн- 
ською мовою. Але писав російською, був спеціальним корес- 
пондентом газети Правда. Ще був Пьотр Сєвєров, москаль і 
безпросвітній п’яниця. 

Була ще секція перекладачів, досить численна. Зінаїда Тулуб, 
Антін Харченко, Наталія Горова, Ганна Касяненко, Новосе- 
лецький, Марія Лисиченко, Ґордон, і ще якась плекана Ліфшіц, 
яку Касяненко називала «дурна та хитра». Вона ледве ворушила 
язиком, щоб сказати українське слова, але перекладала з фран- 
цузької на українську. Певно, якась родичка того Ліфшіца, що 
очолював київський «Гарт» і був головою київської філії ДВУ. 

І ось ще одна секція! 

Саме тоді почали з’являтися «призовники в літературу». Це 
були часи не «неділь», а «вихідних днів». Задумали десь там на 
верхах ліквідувати неділю, як сьомий день тижня — відпочинок. 
Доки будемо терпіти цей «релігійний забобон»? Отож у бороть- 
бі з релігією запровадили «вихідні дні». Тому не стало свята- 
відпочинку взагалі, а коли в родині троє йдуть на працю, кожне 
має інший «день відпочинку» вихідний, то вселяються в хату 
безпросвітні сірі будні. Не тільки в хату, а й на вулицю, в 
колектив, у громаду... 

Таке щось подібне настало й у літературі — безпросвітна 
сіризна. Замість яскравих індивідуальностей з каскадом дотепів, 
зарябіло в колективі письменників якимись амебами-протоплаз- 
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мами, що вибулькували на поверхю й часто знов десь потопали 
в глибинах океану. Ось сидить у кулуарах Дому літератури 
якийсь бородатий сивий дід — це теж член колективу, а що і де 
він написав? І чи не пізно йому «призиватись» у літературу? В 
ролі «призовника до літератури» хизується й Аркадій Добро- 
вольський, дуже чепурний панич із метеликом під шиєю. Він 
хвалиться, що йому кінофабрика наймає кімнату в готелі, де 
він пише сценарій. Десь зникли обидва безвісти. Ось молодий 
«призовник» у напіввійськовому, з виправкою ляйтенанта, Го- 
ренко, що повернувся з відрядження на село. Пошепки казав, 
що на селі діється жах, люди пухнуть і вмирають з голоду, а 
написав і надрукував у газеті про щасливе й заможне життя на 
селі, що стіл колгоспника вгинається під пампушками, ковба- 
сами й варениками в сметані. Соцреалізм у дії. На село в той 
час нікого не пускали, крім із спеціальними відрядженнями, то 
сільсько-колгоспна тематика на таких нарисах і кінчалася. 

Зате масово наводнили колектив письменників «призовники» 
із заводських і фабричних робкорів та дописувачів до стінних 
газет. Ось Сьома Ґордєєв, робкор заводу «Ленінська кузня» чи 
«Арсенал», переданий партійним комітетом заводу із заводської 
великотиражки в літературу: прізвище московське, національ- 
ність жидівська, тупе сите обличчя містечкового продавця осе- 
ледців, гострокінцева, як кавун, голова дегенерата. Разом із 
«призовниками» присунули до колективу письменників й Юхим 
Мартич (Фінкельштейн) та Євген Адельгейм, а Натан Рибак до 
них прилип, як найбільше спорідненй. Всі вони, розуміється, 
«рабочіє от станка». 

Тоді була в моді «історія фабрик та заводів», тематика, 
продиктована із столу агітпропу. Письменників прикріпляли до 
фабрик і заводів, щоб вони там «збирали матеріял». Знаю, що й 
Агата Турчинська десь там товклася... Але щось не пам’ятаю 
жадного, навіть не епохального, твору з такою тематикою. Так, 
як скрахували «вихідні дні» і життя знов вернулось до тра- 
диційних неділь, так само провалилась і «історія фабрик та 
заводів». 


19 

Я вже завод у своїй життьовій практиці мала і мене зовсім 
не тягнуло на «заводську романтику», — мітинги з ухвалами 
«добровільних позик державі», матюки. Після повернення з 
Туркменістану я була переповнена своєю власною тематикою, 
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що її мені ніхто не замовляв і що нею я жила. Це ж цікаво 
написати про Туркменістан округло все, розбито на окремі на- 
риси, щоб вийшов цілий образ країни: бавовна, скотарство, 
звичаї і їх пережитки, розкріпачення жінки, пустеля, оази... Та- 
кого в українській літературі наче й нема. От тоді ж у процесі 
писання, самі собою випливли й «Кайтарма», «Чари», «Ніяз і 
Ґюллер». 

Передо мною стояла мета і дай, Боже, тільки сил, а 
завзяття вистачало. Мріяла про той день, коли скажу: кінець. 

Єдино, куди я тоді ходила, це до МК письменників. Ні, 
чому ж... Заходила я й до Василини, але вже не було колишньої 
дружби між нами. Не з мого боку виросла стіна. 

Василина вже вернулась із своєї виробничої практики і тепер 
працювала в Науково-дослідному інституті мовознавства, у 
комісії укладання словника. Аспірантка академіка Євгена Тим- 
ченка. Жила тепер вона не в колишній Мотриній вузюсінькій 
кімнатці, а на Обсерваторній, у кімнаті, куди треба було пере- 
ходити через їдальню господарів. Але що було просто бомбою 
для мене, це... в неї майже жив отой нав'язливий червонощокий 
юнак, що іменував себе Єілою Мьортвим. Анатоль! Василина 
називала його «бтрок», але взємини між ними були недвозначні. 
Навіть скаржилась мені Василина, що цей «отрок», мамин си- 
нок, не знає сам себе обслужити, навіть скарпетки собі не ви- 
пере... Як вона може? Це ж просто блюзнірство! Так себе опа- 
скудити, знизити! 

Так от чого він добивався! Це й до мене набивався він на 
ролю «отрока» чи що? А коли я його носом потовкла, як ко- 
теня, що напаскудило в недозволеному місці, то він ото мені аж 
до Харкова прислав помсту — отого переповненого лайками 
листа. Мене тоді опекло, — яку підставу має хтось мене обра- 
жати? А воно ось що! Безсила лють. Тільки — як Василина не 
гидує? Осквернена! А одночасно — егоїстичне вдоволення: вже 
не буде цей присмочок чіплятися. 

Ні, з Василиною щось уже урвалося. То раніш, як зустрі- 
немось, — всі пісні переспіваємо, переживаємо й той період, з 
яким кожна пісня зв’язана. Передавали одна одній нові пісні. 
Ми ж із кожної дороги привозили. Ні, тепер уже не створю- 
вався наш окремий світ. Може цей «отрок» заважав? 

Більше спільного мала я тоді з Агатою Турчинською. Ця 
була така сама життєрадісна, не зважаючи на те, що чомусь її 
вірші-поеми не мали успіху в редакціях. Не розумію, чому вже 
тоді в позакутках з Агати посміювалися. Вона цим не перейма- 
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лась, а може не знала? Крім того, щось із Володею зле. Він 
тепер у лікарні. Після того, як спустився парашутом невдало, 
ударився об землю головою, почала його боліти голова, тру- 
ситися руки, він почав заїкатися, не міг висловити думки, а 
далі... як інваліда, звільнили з праці. Тепер він у санаторії. Щоб 
чимось зайнятися, плете «авоськи». Я бачила його: яка добра, а 
яка винувати усмішка! Нема слів! Гася робила, що могла, щоб 
рятувати Володю... 

Найчастіше бачилася я із Гасею в МК письменників, а то — 
у читальні бібліотеки Дому вчених на Пушкінській. Там щодня 
були розложені всі свіжі газети та журнали. 

В МК письменників було приємно зайти, бо там завжди 
зустріне тебе привітно-доброзичливе слово з усмішкою Ново- 
селецького. Не шкодило й Качуру зустріти і відчути, що він, 
косоокий, граючи в шахи, щось доброзичливе кине й на твою 
адресу. «Мой-мой!..» 

А там недалеко сидить Леонід Смілянський. Він кінчав ра- 
зом із Василиною ІНО, це один із молодняківців разом із Ми- 
колою Шереметом та Петром Колесником, Сергієм Воскрека- 
сенком... Це ж була колись бойова комсомольська група, і я 
заздалегідь передбачала його, вже випробувану на моїй шкурі, 
комсомольську зарозумілість, — то й не зближалась. Коли зов- 
сім випадково чую розмову Смілянського з кимось... «Я з ком- 
сомолу вже вийшов за віком. А в партію не пішов...» — «Чо- 
му?» — здивоване запитаня. — «Дуже просто! Краще бути „без- 
партійною сволоччю”, (так комуністи в побуті називали без- 
партійних — Д. Г.), ніж вичищеним із партії „ворогом народу”». 
І при цьому на сухому матово-блідому обличчі з делікатно 
загнутим вниз кінчиком носа й карими очима грає тонка, більш 
іронічна, ніж саркастична, посмішка. Дружив він найбільше із 
Воскрекасенком та Олексієм Кундзічем. Вони завжди трима- 
лися своєї купки. Та ще — Микола Шеремет. 

Десь у тому ж часі пустив Воскрекасенко епіграму: «Как 
аґуфнєтся, так і отштоккнєтся». Цей «афоризм», перероблений з 
російської приказки «Как аукнется, так и откликнется», відбивав 
справжній стан речей у тодішніх видавництвах. В одному гос- 
подарював Аґуф, а в другому — Штокке. Українців, для того 
кваліфікованих, не знайшлося! Письменник, може й Воскрека- 
сенко, йде до одного видавництва з рукописом, — йому Аґуф 
відмовляє. Поки дійде до другого, вже й другий, Штокке, гне ту 
саму лінію... 

Бачу я й Олексу Близька з його блакитним поглядом, що з 
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невинного (як у порцелянової ляльки) зробився глузливим. 
Мовляв: «Дурні ви всі! Я ж усе чудово чую, все, що ви тут 
говорите. Я хитріший за вас, бо вдаю, що глухий...» «... Я щось 
знаю...» Мене кожен раз вражали оці його глузливі очі, на- 
повнені сміхом. Таким став його погляд після повороту з Ні- 
меччини, куди він їздив, щоб піддатися операції від глухоні- 
мости. Додому він приїхав з тим, що операція нічого не до- 
помогла. Так і далі порозумівалися: на записочках йому пи- 
сали, а він у відповідь белькотав щось незрозуміле, мекав. Був 
він при свойому каліцтві ще й одружений. Із внучкою маляра 
Красицького, близького родича Тараса Шевченка. Жив десь аж 
на Куренівці. 

Моя персональна думка, що Близько все добре чув і тому 
так з усіх глузував, бо при ньому дозволяли собі говорити все. 
Як так, то був артист, але все таки очі його виказували. Дружив 
він із Косяченком-Жигалком далі, являючи гострий контраст: 
щодалі, то занехаяніший неголений Гриць — і «цукерковий хе- 
рувимчик» із метеликом під шиєю на білосніжній сорочці. Коли 
з’явився Марко Вороний, Близько дружив і з ним. 

* * * 

Спочатку я бачила Миколу Вороного. Отого самого Воро- 
ного, що про нього ще в Ставищах учили ми в історії україн- 
ської літератури, а ще складніше в ІНО. Колись із довгим 
поетичним волоссям та широким чорним бантом на грудях, а 
тепер облізлий-розлізлий, у вилинялому хутряному комірі, ли- 
сий старий лев. 

Він з’явився у колективі письменників у часи особливого 
зубоскальства, коли кожен намагався «переплюнути» іншого в 
дотепі. Всі чомусь із чогось сміялися, гоготіли, особливо мо- 
лодші. «Так наче перед погибіллю», сказала б тітка Тодоська. 
Навіть моє ім’я стало приводом для дотепу. Проходжу я кори- 
дором, чую за собою: 


Ой , доки, доки я 
Гуменна Докія? 

Це жартує Віктор Гудим, поет із молодшого припливу. 

Оце ж тоді ходила й про Миколу Вороного «анекдота», що 
пустив у обіг Фелікс Якубовський. Микола Вороний — людина, 
що все життя робить помилки, — казала ця «анекдота». Коли 
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він вийшов на еміграцію, там його запитали: «Як це так, що ви, 
національно свідомий український поет, переклали на україн- 
ську мову більшовицький «Інтернаціонал?» — «Помилка!» — 
розвів руками Микола Вороний. Тепер, коли він повернувся до 
Києва, його теж запитали: «Як це так, що ви, свідомий україн- 
ський поет, автор перекладу «Інтернаціоналу» на українську мо- 
ву, утікли закордон?» — «Помилка!» — ще раз розвів руками 
Микола Вороний. 

Третю помилку зробив Микола Вороний ту, що повернувся 
з еміграції. Дуже скоро його не стало. В анекдоті цього нема, 
але кінцівку додала сама дійсність. Правда, не стало й Фелікса 
Якубовського. 

Син Марко, хоч молодий, був уже лисий і якийсь змарґаний. 
Він поводився якось дивно: наче щойно вийшов із нічної ка- 
варні, ноги його соваються, наче в ритмі тих куплетистів, що 
він щойно бачив на естраді. А на лиці — якась жалісна по- 
смішка, така, що від неї ставало морозно. 

20 

Це був час, що геть усі літературні організації були розігнані. 

От, сказано було, що ні «Плуг», ні ВУСПП, ні «Проліт- 
фронт», ні «Ланка», ні «Західна Україна», ні ЛОЧАФ,.. ні... ні... 

— не існують. Не існують та й усе! Замість усіх цих об’єднань 
проголосили єдину Спілку радянських письменників України 
(СРПУ), а для приймання в члени створено Організаційний 
комітет. В Харкові головою Оргкомітету був Іван Кулик, а в 
Києві — Іван Ле. Деякі були вже членами, деякі як би вже були, 
деякі прагнули бути, але... Деякі з усієї сили «проявляли» себе, 
хто чим міг. 

В кулуарах тільки й чути було, що розмови про приймання 
та: — чи приймуть? 

Сидить Скляренко в бічній кімнаті й каже до Юрія Мокрієва: 

— ... Хто високий, той перескочить, хто низький, той вужем 
переповзе попід корду, а як ось я, середній, то за корду, мабуть, 
не попаду, не доступлюся... 

Всі прагнули бути членом Спілки письменників. Це ж від 
цього залежить уся екзистенція, гей, пайки, відрядження, творчі 
дотації, «путьовки» до різних курортів і ще всякі інші блага, які 
в той час ще й не снились. 

Агата Турчинська носила до всіх редакцій свої вірші на тему 
передовиць у газетах. Казала: «Пробувала я гарматами про- 
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бити мур — не взяло. (Себто повістю „Смок”, предовгими пое- 
мами. Д. Г.) То я тепер — шрапнелькою, шрапнелькою!» І як 
вона тішилася, коли видрукували її віршика на тему газетної 
передовиці! Кавчу к! Таку потрібну речовину доводилось імпор- 
тувати, а тепер винайдено, що можна виробляти з рослини, яка 
росте в Казахстані. Рослина зветься «кок-сагиз». А Гася вже й 
вірша склала: 


Кок-сагиз , кок-сагиз, 

Звідки, хто тебе приніс? 

Якщо творчої активности не вистачає і це не переконує Орг- 
комітет, Гася може виявити ще й другу. Вона вже два рази 
їздила до Харкова з плачем, що в Києві її не хочуть прийняти, 
бо хтось пустив чутку, ніби вона — попівна. 

Це вже Гася трохи оправилася від удару, що їй завдала 
доля. Володя її помер, від крововиливу в мозку. Помер він 
рівно через рік після того сну, що їй приснився, і точно так, як 
приснилось. Тепер знов мусить вона сама боротись. 

І Гася боролась. І вона вже член Спілки. 

Зате Дмитро Косарик-Коваленко ходив із певною себе по- 
смішкою. Він же в ЛОЧАФі мало чи не головою був. Ніде не 
відступав від генеральної лінії партії, її твердокам’яний член. 

Косинка оголосив, що він — «ходить у диких», себто поза 
всіма «загородами» («Ланка» вже ж ліквідована!). З попутни- 
ками вийшла неув’язка. Хоч вони й подали заяву до Спілки, але 
ж вони не стоять на плятформі пролетарських письменників, то 
як можна їх до Спілки приймати? А як вони не члени Спілки 
радянських письменників, то само собою виходить, що вони 
нерадянські? А які ж? Антирадянські? Е, це вже погано пахне! 

Такі, як я й Косяченко, не мали ніякої надії, що приймуть до 
Спілки, але заяву подали з тих самих міркувань. Цих заяв 
ніхто ніколи не розглядав... 


* * * 

Косяченко був уже зовсім не той, що колись, як вийшла 
його збірка. Минули часи Глорії. Тепер він занепав, щораз дуж- 
че занепадав. Дружина його, хвора на туберкульозу, оце по- 
мерла. Він від неї заразився. А крім того — любив чарку. Вічно 
я чула, будучи в Домі літератури, що ця компанія збирається 
до «пивнушки»: Косяченко-Жигалко, Дмитро Фальківський з 
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тими трагічно застиглими очима, а з ними ще якийсь «Пав- 
луша». Не знаю прізвища і не знаю, що він писав та друкував. 
Просто був симпатичний Павлуша, якого називали Дорогуша. 
А потім, у припливі ніжности від випитого пива, і один одного 
так звали. 

Так і ходив Грицько занедбаний, неголений, у зношеному 
прим’ятому костюмі, голодний, обдертий, забрезклий — і злий. 
Він не сміявся, а сичав. Вже не було колишньої єсєнінської 
постави. 

І хто ж пожалів його? Жидівський письменник, Давид Гоф- 
штейн. Чую, як у якомусь гурті він каже: 

— Треба допомогти Косяченкові! Пропадає на очах людина! 
Як же це так? Він же не має за що існувати! 

А хтось (це Петро Колесник!) відповідає: 

— Але чому він не працює? За що ж це йому допомагати? 
Він приходить і каже: «Я — український поет і українська дер- 
жава повинна мені дати все, що потрібне до життя!» Бачите, які 
претензії? Чули, які дикі заяви? З якої речі має його держава 
утримувати? 

— Але ж він хворий, — стоїть на свойому Гофштейн. 

— А пиячити не хворий? Нема чого дармоїдничати, хай іде 
працювати! 

— Я чув, — ще хтось збоку докидає, — що Головліт повер- 
нув йому збірку поезій... 

— І правильно! Занепадницькі вірші, єсєнінщина... 

Щодо «диких заяв» Косяченкових, то на мою думку (тоді й 
тепер) — не такі вони вже й дикі. Як могла українська держава 
забезпечувати всім потрібним для життя мого хорошого при- 
ятеля, жидівського письменника Іцека Кіпніса, то могла й Гри- 
горія Косяченка. Я не кажу про інших, бо не була в хаті, але в 
Кіпніса бувала не раз і не два, то бачила, як цей не дуже 
успішний письменник ніде не працював, але мав і затишне по- 
мешкання, і бібліотеку на всю стіну, і служницю, — все, що 
потрібно до життя. Держава подбала. То чому не могла так 
само й про українського письменника подбати? Ні, на мою 
думку, Косяченко мислив державницько, почував себе сином 
своєї землі, господарем цієї держави... якщо це — українська 
держава.... 

А Петро Колесник просто заробляв собі на Косяченкові 
«ідеологічно витримане» членство до Спілки. 

* * * 
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У іншому гурті сидить Іван Ле і царственним жестом по- 
суває шахового коня до «простого» письменника, а навколо 
сидить Гроно «вболівальників». — Не знаю, що мені робити з 
котом Ліриком! — міркує вголос Ле. Всі приявні вже знають, 
що йдеться про Зінаїду Тулуб. — Ця маніячка, стара діва, теж 
подала заяву, щоб її прийняли до Спілки, уявіть собі! Не знаю, 
як їй відмовити... — Всі навколо дружно регочуться. — Подала 
заяву, щоб прийняти її разом із котом Ліриком... — Всі ще 
більше веселяться. — І там таку ахінею понаписувала! Та який 
роман може вона написати? — Ще більший регіт. — Взагалі, я 
вам скажу!.. Де початок, де кінець її замряченій самохвальством 
фантазії? Ну, от ви, молодий чоловіче з кабінету молодого 
автора, — звертається Ле до когось там, — ви читали той її 
роман?.. «Людолови» чи як там? 

«Молодий чоловік» презирливо знизує плечима. Ні він, ні ті 
видавництва, куди ця стара діва подала свій «роман», не вва- 
жають за потрібне витрачати час на читання маячення боже- 
вільної... 

— Але якій відмовити? — журиться далі вголос Ле. — Вона 
ж така навратлива, як осіння муха... 

У цім казані щось варилося, але ще не знати було — що. А 
що багато було неясностей, то період Оргкомітету тривав дуже 
довго, щось два роки. Тим часом, письменники один за одним 
попадали в «проробку»... 


* * * 

Секція жидівських письменників жила своїм відокремленим 
життям. Там були свої «визнані» й «невизнані», члени секції 
дружили між собою і не мали стику з українськими письмен- 
никами. Але не всі. Ось поет Давид Гофштейн, він у згоді з 
усіма письменниками колективу. З усіма групами: старшими, 
молодшими; «мастітними» (це жартівливе перекручення росій- 
ського слова «маститьій» чогось дуже прижилося у їдкому лек- 
сиконі сміхів), як Іван Ле, і початківцями; попутниками й «про- 
робленими»; жидівськими, українськими, російськими... 

Гофштейн був найсоліднішою творчою постаттю в жидів- 
ській секції. Він же був піонером перекладів творів Шевченка на 
ідиш мову. Легко й приємно входив він у розмову з усіма. 
Старший віком, світлої вдачі і високої культури, людина з ми- 
нулим сіоніста, він і не ховався із цим минулим. Не раз казав, 
що мріє хоч раз у свойому житті поїхати до Палестини, щоб 
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подивитися на землю предків. З ним навіть мені, що ніколи не 
маю теми для «світської розмови», знаходилось багато чого 
говорити. А він не цурався навіть таких упосліджених, як я та 
Косяченко. 


* * * 

І от навіть Давид Гофштейн шукав рятунку від Зінаїди Ту- 
луб, що тероризувала буквально всіх своєю балакучістю та 
нестримною агресією, націленою на жертву-слухача, хто б то 
не був, не зважаючи на особи. Гофштейн, я, Ле — їй байдуже! 
Вона могла годинами вистоювати (і тримати свого слухача) під 
дощем, на морозі, в коридорі на протязі, серед велелюдного 
зборища в МК, коли всі стоять групами, — і так непомітно 
переходити від одної теми до другої із своєї біографії, що 
слухач не має змоги вставити слово чи вислизнути з-під її 
бомбардування. А що Гофштейн саме й був такою доступною 
особою, то дуже часто був тим її слухачем. З вродженої делі- 
катности він чекав, поки хтось підійде, і аж тоді непомітно 
слизав. Тулуб не помічала зміни і провадила своє далі, а Гоф- 
штейн потім дякував рятівникові. Не раз і мені. 

Та всі ж знали, що Зінаїда Тулуб — перекладачка з фран- 
цузької на українську, член секції перекладачів. І не більше. 
Ніхто ані на товщину волосинки не вірив, що вона написала 
роман. Її просто на сміхи брали, коли вона турукала, що роман 
не тільки написаний, а й перекладений на чотири мови: росій- 
ську, польську, французьку, татарську. Та й хто повірив би, 
дивлючись на цю чудернацьку, вийняту з дожовтневого мину- 
лого, постать? Типова стара діва, незмінно вдягнена в моду її 
молодости. Особливо характерні були її старопанські капелюш- 
ки. І став уже «казкою дня» її кіт Лірик, якого вона годувала 
м’ясом, з чорного ринку... Цим вона хвалилась не менше, ніж 
своїм графським походженням. 

Так, графським! У біографії Л. Онишкевич (жур. Наше 
життя , листопад 1969), писаній за радянськими матеріялами, і 
в додатку-біографії Н. Полонської-Василенко «Зінаїда Тулуб у 
моїх спогадах» (жур. Нові дні , березень 1960) нема про це згад- 
ки. Я ж подаю тут почуте з уст самої Зінаїди Тулуб, шкода 
тільки, що не все так докладно, як вона розказувала. 

... Вчилася вона в інституті «Благородних Девиц», то фран- 
цузьку мову знала краще, ніж російську, а української не знала 
зовсім. В їх родовому графському маєтку Тулубів вона чула 
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українську мову тільки від челяді. А скільки рисаків було в їх 
родовому маєтку! Вона дуже любила їздити верхи... Які ж до- 
рогоцінні меблі були в їх палаці, скільки срібних сервісів, криш- 
талю, картин, килимів... І все те прокляті більшовики розгра- 
бували, знищили, забрали. Палац спалили. Навіть могилу її 
батька знищили, поруйнували, осквернили. Був він похований в 
ограді церкви св. Федора на Лук’янівці, а вони, анафеми, без- 
божники, церкву зруйнували, гроби повикидали, і мусіла вона 
перенести батькові кості в інше місце... 

Вона не тільки графиня, вона — інтимна приятелька таких 
світил російської літератури, як Бунін (білий емігрант, це ім’я 
непристойне тут, але для Зінаїди Тулуб це нічого!), поетеса 
Зінаїда Ґіппіус. Оце недавно була в Ленінграді — цілу ніч із 
Вересаєвим проговорила! 

А як вона навчилась української мови і дійшла до такої 
досконалости, що тепер із французької перекладає на україн- 
ську і ДВУ друкує (це так, правда. Д. Г.), то теж цікаво. Ось 
послухайте! Коли настала українізація, вона, щоб вивчити укра- 
їнську мову, взялася викладати її у військових частинах Чека. І 
так вивчила! Оце ж тоді почала вона писати свій історичний 
роман. 

Писала вона цей роман за консультацією всіх найкращих 
фахівців і науковців, яких тільки могла знайти: геологів, істо- 
риків, біологів, географів, сходознавців, філологів... Скільки раз 
ходила до Михайла Грушевського в його кабінет, бачила, як 
він працює: в неопаленому приміщенні, пальці від холоду за- 
дубіли. Він не сидить, а стоїть біля пюпітру... Але завжди 
уважний був до всіх її запитів... — Ну, це вже ґвалт! Ім’я бур- 
жуазного історика Грушевського, взагалі, непристойно згаду- 
вати в цих стінах, а ця несповна розуму малохольна отаке 
меле!.. 

І звичайно, що всьому цьому ніхто ані слову не вірив. З 
Глузду зсунулася стара діва! 


* * * 

Подивіться, як скромно поводяться справжні, вже з іменем, 
письменники! Візьміть Степана Васильченка. Та він ніколи на- 
віть не показується в МК, а як треба яку «картково-пайкову» 
справу залагодити, то приходить його дружина з сином Юрком. 
А коли Спілка вчителів влаштовувала йому ювілей, то він та- 
кож не прийшов, справляли без нього... 
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Або Максим Рильський. Чи він коли десь чимось хвалився? 
А саме йому то є чим похвалитися. В 13 років уже з’явилася 
перша збірка його поезій, а тепер, хоч він від неоклясиків 
перескочив із піснею про Сталіна до пожовтневої літератури, — 
ні в кого тут не було проти нього ніякої зачіпки. Навпаки, всі 
однаково шанували, як попутники, так і радянські, не було 
сумніву, чи приймуть його до Спілки. Ба, він уже член. Хто ж 
може так, як він, експромтом написати вірш — і прекрасний. З 
одною умовою: пише він «під парами». Так, це не секрет. Риль- 
ський заливає себе алькоголем. Різних оповідань можна було 
наслухатися за шахами про п’яні витівки Рильського... Ні, ніхто 
не закине Рильському, що він носиться із своїм талантом. 
Навпаки, — скромний, скромний, скромний... Так, — додам і я, 
— не було ні разу, щоб Рильський не привітався ввічливо зо 
мною — що вище підносився він і що нижче зсувалася я вниз в 
очах цього оточення. Руді вуса кілечком і трохи скривлений ніс 
Рильського та його добродушно-приятельське помахування ру- 
кою, — ось такий він стоїть перед очима. 

Або Тичина. Приходжу я раз до Місцевкому, а там сидить 
за одним столом і говорить із кимось якийсь невідомий мені 
чоловік. Одягнений дуже скромно, у сірій сорочці. Хто це? Мені 
кажуть: та це ж Павло Тичина! Приїхав із Харкова і зайшов. І 
так само непомітно й пішов, ніякої помпи, ніякої бомбастичної 
пихи, ніхто йому ніякої зустрічі не влаштовував. 

21 

Цілу зиму я працювала над книжкою про Туркменістан. 
Була мета. Коли я маю мету, тоді горю, тоді депресія і її 
нащадок, нудьга, відлітають, я у владі свого зусилля, цупко 
тримаю за руку-хвіст завзяття та напруження, нічого іншого не 
входить у душу. 

Сестра йшла на роботу, а я залишалася сама. Це була пе- 
редумова праці. Як є хто в кімнаті — не можу зосередитися, я 
легко переймаюся атмосферою, вже витвореною. Та й крім 
того — хоч ми й рідні сестри, а зовсім-зовсім різні. Льону не 
цікавили мої прагнення, вона їх мала за ніщо, бо справді, що 
вони варті, як я й досі не маю за що існувати? А з цього 
прямий висновок, що мої писання і непотрібні, і друку не варті. 

Так вийшло, що як я повернулась до Києва, то ніби пе- 
рейшла на її утримання. Найдошкульнішим у побуті для мене 
було пам’ятати про всякі щомісячні оплати: за мешкання (17 
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карбованців місячно), електрику. Забуваю. Або так переймаюся, 
щоб не забути, що все інше йде нанівець. То я залишила Олені 
цю турботу. Вона ж діставала на роботі талони на дрова (друге 
моє вразливе місце) і дбала про їх доставу. Вона ж робила 
генеральне прибирання в кімнаті. Мені треба було топити нашу 
грубу, кахляну піч, а в кращі часи варити в духовці борщ. І 
траплялося, що я забувала, не мала часу. Ставалася буря! Тро- 
хи врівноважував мій вклад у наше спільне «господарство» — 
мої 500 грамів денно хліба на картку та час-від-часу якийсь 
«крохмаль». 

Хоч молодша за мене на чотири роки, вона вважала себе 
старшою і завжди читала мені нотації та повчала. Чому? Я 
думаю, тому, що я була беззаробітна, безпорадна і недбайлива 
про життьові необхідності. Тому вона вважала себе «головою 
родини». їй видавалося, що як вона не зауважить мені, то я те й 
те забуду. Оце ввійшла я до кімнати з розстебнутою торбин- 
кою, вона вже, як наче на Вітю, кричить на мене: — Дивись, як 
ходиш! Розтелепа! За тобою так і дивись! Вже, мабуть, все 
погубила! — А я просто виймала в коридорі ключа до вхо- 
дових дверей і так, не замкнувши ручної торбинки, зайшла до 
хати. Дрібниці, але мене це дратувало. Я ж звикла жити са- 
мостійно, незалежно, хоч як то мені приходилось. Це й було 
причиною, що нема-нема, та й подиркаємося. 

Я розуміла походження її старшування і тому моє змагання 
до утвердження в літературі мало для мене неабияку вагу. Хоч 
би тому, що тоді... Ось будується житловий дім для письмен- 
ників, «Роліт», («Робітник літератури»), я там дістану трикім- 
натне мешкання, буде де розміститися. Тоді вже й Льона ма- 
тиме до мене трохи респекту. 

Словом, вона дивилась на моє життьове змагання скептично- 
поблажливо і її схвала чи несхвала моїх писань залежали від 
мого успіху чи неуспіху «в сферах». А втім, хто її знає! Вона 
наче зовсім не цікавилась літературою, — а бувало, почне при- 
бирати, зачепиться за якусь сторінку в книжці, що я принесла, 
— вже все покинула, читає! Аж поки не дочитала з середини до 
кінця, а потім спочатку до середини. Я певна, що вона й усе 
моє прекрасно перечитувала, тільки так, що я не знала. Мала 
вона й свою думку, приємнішу для мене, ніж мені висловлюва- 
ла, посередньо й безпосередньо. «Нема пророка в своїй родині!» 

Обідати ходили ми в якусь колосальну, непривітну своєю 
задрипаністю, їдальню на Хрещатику біля Васильківської, там 
із віконечка діставали бурякову юшку за 80 копійок, а ще треба 
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було з півтори години витримати чергу. А часом бували талони 
й до якоїсь іншої масової їдальні, там можна було дістати рагу 
з городини. Не пам’ятаю, я чи Льона діставала талони до цих 
їдалень, мабуть до «раґу» я з Місцевкому, бо якось я там 
бачила й Віктора Гудима. Тепер він уже не з тими юнацькими 
рум’янцями здоров’я на лиці, а звична усмішка була якась ви- 
мучена... 

Т о навіть і в Києві, що його так оберігали всякими «закрити- 
ми розподільниками», і то вже на буряки перевели населення... 

* * * 

А на вулицях голодні селяни молили: ЇСТИ! Особливо па- 
м’ятаю того діда у добротній кереї, з бородою, тим подібного 
до дядька Явдокима Кравченка. Стояв навколішках посеред 
Лютеранської, там, де вона горбом спадає вниз, і благав: — 
Змилуйтесь! Дайте хоч шкуриночку! Я ж вам возив хурами! — 
А люди йшли вгору і вниз, отупілі від цих видовищ, байдужно 
обминали... 

То ж був рік найжахливішого розгасання голоду, жнива 
смерти. Виморочні села... В газетах «жіть стало лучше, жіть 
стало вєсєлей», а залізничні станції облягали вошиві, з клун- 
ками селяни, що здолали виповзти із села і кудись їхали світ-за- 
очі. Моторошні чутки з села просочувалися, але переказувалися 
пошепки. Письменники вже не їздили у творчі відрядження, а 
тільки довірені члени партії, такі, як Косарик-Коваленко, із 
«спеціальними завданнями». Міста були острівцями серед моря 
голоду... 

Всіх, до кого мала я доступ, питала: що це діється? Куди 
їдуть всі оці селяни і чому вони не їдуть, а сидять під вокзалом 
на землі — у дощ, у сніг, у морози? Хто винен? Хто це робить? 
Бо ніяк не містилося мені в голові, щоб так безглуздо сама 
держава видушувала своїх же громадян. 

Це за це, мабуть, Євген Плужник називав мене елементар- 
ною й примітивною. А я ніяк не могла зрозуміти, чому це 
продуцент хліба вмирає без хліба. Де в цьому логіка? Яка мета 
цього? Чому хліб зостався на ланах незібраний, а ті, що мали 
його збирати, гинуть у селах та на вокзалах? Чому взятий на 
своєму ж полі колосок, вирощений своїми ж руками — кримі- 
нальний злочин? 

Це тепер, з ретроспективи часу, із з викриттям таємних 
плянів Москви-Сталіна — взяти Україну голодом — все ясно. 
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А тоді малій людині, оточеній фактами тільки найближчими 
безпосередньо до неї, навколо неї, все це було вкрай незро- 
зуміле... Хай я навіть елементарна й примітивна, то незрозуміле. 

На ці питання, ті, що з ними я могла говорити, відповіді не 
давали. Питала я Кіпніса (з ним можна було щиро поговорити): 
— Це дико, що уряд, на словах так піклується долею трудового 
народу, на ділі нічим не запобігає голодові. — Кіпніс туманно 
відказав: — Як ідеться про життя й смерть хворого і для цього 
треба відрізати пальця, то лікар вирішує відрубати пальця... — 
Ребус. Яка загроза Радянському Союзові, що його може вряту- 
вати тільки масова колективізація плюс голод на селі? То це все 
селянство — тільки «палець»? — думала на це я, як звичайно 
пізніше, розколупуючи цей Кіпнісів горіх... 

Оце тоді саме, але в інших проміжках часу, оповів мені 
Кіпніс, що померла мати Лазара Каґановіча, яка жила в цар- 
ському палаці біля Маріїнського саду, і що її поховали з вели- 
кими почестями, з промовам й музикою, на державний кошт. 

Питала я й у самої партії, в особі одного директора МТС. 
До сусідки Рожкової часто тепер приїздив її родич, чоловік її 
сестри, якийсь високий партієць, присланий із Москви до Ми- 
ронівської МТС, мабуть, «тисячник». Ситий такий, добродуш- 
ний... Він заводив зо мною приятельські розмови, — ото й його 
питала. Ну, хто ж, як не він, знає? Він мені роз'яснив: — Це 
саботаж клясового ворога, це куркуль активно й злісно діє, щоб 
зірвати хлібозаготівлі, тому й хліб на полі зостався гнити. 

То оце може отой дід на Лютеранській навколішках і винен 
у саботажі? 

Я й Косинку питала. Розповіла, до речі, і про цей погляд 
добродушного ситого директора МТС. Косинка на те тільки 
сказав: — А ви не дуже розмовляйте з директорами МТС! За 
одверті розмови висилають кудись на п'ять років... 

22 

Весною я вже мала готову книжку. Назвала її «Тезе, Турк- 
меністан!», що означає: «Живи, Туркменістане!» Що ж тепер з 
нею робити? Втомлена й виснажена, але з духом переможця 
над матеріалом, що з ним борюкалась усю зиму, я радію. Ось 
тепер уже відчиняться мені двері до друку! Я ж так чинила, як з 
усіх боків турукали: перебудовуйся! Вчись політичної грамоти! 
Читай газети! Дотримуйся пролетарської ідеології! — Я певна 
була, що вже ця книжка ідеологічно витримана. А що ж, ні? 
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Про нове в Туркменістані, про розкріпачення жінки, розвиток 
бавовництва, про допомогу кочовим скотарям в час негоди... 
Як туркмени будують шатра. Оази і пустелі. Що ж тут неви- 
тримано ідеологічно? 

Найближче до мене місце — журнал Радянська література. 
Редактором там Іван Ле, а секретарем — Яків Качура. 

Качура жив на Лютеранській, я щодня проходила повз той 
будинок. Там ще й бакалійна крамничка була — тепер усі по- 
лиці заставлені порожніми коробочками... Качура ставиться до 
мене дружелюбно, треба зайти до нього додому та розпитати, 
чи до речі було б занести рукопис до редакції. 

І ось бачу себе в картинах пам’яті, що сиджу в нього у хаті. 
Саме втрапила на сніданок, припрошують і мене до столу, до 
чаю. На столі масло, наче в казці Шехерезади. Це, мабуть, з 
тих академпайків. Я обережно намазую тим маслом хліб, «ту- 
манцем», а дружина Качурина ще й припрошує: — Та накла- 
дайте більше масла! Намазуйте по-американському, а не так 
по-совєцькому! — І додає. — Це наш Юрко приніс такий вираз 
із школи... — Які тут потрібні коментарі? 

Качура не сказав мені нічого виразного, але я таки понесла 
до редакції «Тезе, Туркменістан!» 

А тепер бачу й другу сценку, вже в кулуарах приміщення 
МК письменників. В одній із цих бічних кімнат, що ведуть до 
редакції, сидить Іван Ле, грає в шахи з кимось. Якраз його 
партнер десь відскочив, а я скористалася моментом, підійшла. 
Стою перед Ле в приниженій, прохацькій позі і боязко питаю: 
— Чи прочитали ви мій рукопис? 

А Ле розвалився, як паша, у кріслі і прорік своєю повільною 
полтавською інтонацією: — Прочитав! Річ непогана, але дру- 
кувати не будемо!.. 

Чи потрібні тут коментарі? 

* * * 

Це вже я давно бачила, але намацально відчула саме в цю 
хвилину: в МК письменників, крім продуктової системи й оцін- 
ки талановистости розмірами «пайків», з’явилося ще щось нове: 
дух бюрократизму, з&ник рівности поміж членами. Він ще, по- 
кищо, проявляється в поведінці Ле. 

Цей самий Ле, що колись був тихий і непомітний і що йому 
так поклепувально по плечі протегував Качура, тепер він став 
диктатором МК. Від нього тепер залежали всі настанови щодо 
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кожного члена колективу — і вони визначалися там десь, у ході 
гри в шахи. Ці шахи чомусь відогравали велику ролю, бо Ка- 
чура й додому до Ле приходив у них грати, а за шахами всі 
місцевкомські та редакційні справи непомітно перемелювалися. 

Знову ж до Качури захожали Косяченко з Жигалком, оті 
саркастичні насмішники, Качура до них узяв батьківсько-проте- 
гувальний тон, як і до мене. Вони носили до нього свої новини 
(а Косяченко отож там і пронюхав про засекречені «академічні 
пайки»). Новини колективу Качура доповідав Іванові Ле. От, 
гарна система! Але Качура до нас не був ворожий, може — 
наш оборонець. Принаймні, я часто відчувала його непоказану 
наверх опіку. 

Ну, а про Ле, то вже й без Косяченка всі відкрито говорили, 
що він поводиться, як султан. Справді! За книжку «Роман Між- 
гір’я» звідусюди сиплються гонорари: перевидали її великими 
тиражами вже кілька разів, вже й на інші мови переклали. 
Тепер Ле має вже свою дачу, побудовану, до речі, коштом 
міської управи, має автомобіль, а що він удівець, то й оженився 
з молодою кралею. Не просто собі якась там сільська, як була 
покійниця, а студентка інституту чужих мов, вивчає еспанську. 
А де поділися шестеро дітей? Чи вони живуть окремо, чи їх 
приміщено до сирітського притулку? І чи їхнє приізвище Мойся, 
чи Ле? 

Еге, ви б побачили Ле не тут серед інших письменників, а в 
себе на дачі! В квітчастому шовковому східному халаті, — 
справжній падишах! Вельможа виріс! Тепер йому вельми під- 
ходить оця манера говорити з підданими повільно, по-«дядько- 
полтавському» розтягуючи слова. 

Це було нове. Ще не було такого в МК письменників. А 
втім... Він же голова Оргкомітету, що приймає чи не приймає 
до новоутвореної Спілки письменників. 

Але це ще добродушно, патріярхально-родинно. Ось і така 
сценка з того часу виринає, чисто демократична. Ті самі шахи, 
ті самі столики, гуртки письменників сидять і стоять... Сидить і 
Ле у кріслі-гойдалці, розглядає нове число журналу і каже: — Я 
ніби трохи грамотний, а убийте, нічого не розумію, що наш 
академік написав... 

Читає вголос вірші Тичини. — Може я нічого вже не розу- 
мію, але скажіть мені, де тут поезія? 

... Нехай пани там кумкають, 

А в нас одна лиш думка є, 
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Павперизація, 

Розкуркулізація . . . 

Хтось молодший додає жарт чи істину. Тичина послав свого 
вірша до якоїсь редакції без підпису, а йому відписали, щоб 
ішов учитися шити чоботи... 


* * * 

Після моєї «авдиєнції», (я — навстоячки, а Ле — навсидячки, 
розвалившись у кріслі), я — до Качури. З ним ще можна 
говорити, не зважаючи на його протекторський тон. То мені не 
шкодить. Я ж почуваю себе повною права. Чому не маю я 
доступу до друку? Чи в нас так багато літературних сил, що 
моя праця непотрібна? 

Але Качура не пояснив, чому. — Ти, Явдошко, пиши краще 
щось нове, — відказав замість пояснення він, наче твій старший 
дядьо. 

Так легко я не здалася. Я ще не розуміла, що що б я тепер 
найталановитіше не написала, — не бачити мені друку. Я ж — 
«одіозна постать»! «Вихованка Пилипенка!» Косіор на мене по- 
казав пальцем! 

Для цього, щоб зрозуміти, мені треба було ще поїхати у 
Харків. Туди я подала мій рукопис, у видавництво Молодий 
більшовик. І ось бачу себе в цім видавництві, я в кабінеті ре- 
дактора, що вирішує долю рукопису. Редактор без зайвих по- 
яснень повертає мені рукопис із власноручною резолюцією: 
«Відхилити». 

Виглядав той редактор таким самим надутим совєтським 
бюрократом, як і інші ганси, що порозсідалися в цих кабінетах. 
Говорив він зо мною офіційно, холодно, неприступно. Та й не 
диво! Я — «пророблена», а він увесь час іде по висхідній. 
Пригадався мені з давніх забутих днів один юнак із русявим 
чубом та насмішкуватими косинківського стилю очима. Він чи 
не він? 

Більш уже нікуди не квапилася я з цим рукописом. Так і 
лежав він у мене та й не забрала його з собою, бо вважала 
слабкою річчю. Мабуть, добре, що ця книжка не побачила 
світу. І чи повірили б ми, коли б який провидець тоді сказав, 
— тоді, як я принижена, з відкинутим рукописом виходила з 
того кабінету, — що через сорок років у Америці ми сердечно 
сидітимемо поруч за почесним весільним столом? 

Про «Тезе, Туркменістан!» ніколи в нас не було згадки. 
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А події так розвихрювалися, що моя особиста ураза пото- 
нула в морі землетрусів і вибухів. 

їм передував цілий ряд смертей і самогубств, що були десь 
поза київським колективом письменників. Заходжу я раз до 
МК. Багато людей, лиця схвильовані. Щось трапилося. В таких 
випадках розпитувати не треба, кожен аж лускає з бажання 
повідомити новину першим. 

... Похорон Надєжди Алілуєвої. — Хто така Алілуєва? — Я 
по своїй політичній неписьменності не знаю й того, що це жінка 
Сталіна. — О, це та, що в її батька у Фінляндії переховувався 
Сталін? — Ні, це друга, аспірантка Науково-дослідного інсти- 
туту історії... — О-о! — і вже тихше: — Кажуть, сам Сталін її 
задушив. Вона не погоджувалась із політикою колективізації. 
Вона вимагала, щоб Сталін цей курс припинив. В тому ж інсти- 
туті був студент, також член партії, з України, він їй і розказав, 
що на Україні діється, — про голод, звірячі методи відбирання 
хліба, людоїдство, вимерлі села. Як член партії, Алілуєва по- 
чала із Сталіним про це говорити і настоювала, щоб він при- 
пинив колективізацію. Вони почали сваритися і Сталін у нападі 
люті під час цієї сварки й задушив її. 

Це в нас у Києві в МК письменників у той день, як хоро- 
нили Алілуєву, таке розказували. Я тільки записую тодішні 
розмови. Як дійшла того ж дня вістка з Москви до Києва? 
«Узун-кулак»? І знаменно те, що про самогубство чи про який 
інший варіянт цієї смерти не було й мови, навіть офіційної. А 
тепер дочка Світлана плете щось інше. Вона ж була мала, їй 
могли іншу казочку розказати, мовляв, батько — цяця, мама 
сама застрелилась... 

То якщо я чула в Києві справжню версію смерти Надєжди 
Алілуєвої, — виходить, що вона загинула за Україну?.. 

* * * 

Іншим разом приходжу до Дому літератури, а за столом 
Місцевкому письменників сидить не секретар Новоселецький, а 
сам голова, Качура. Побачив мене, дає список і каже: — Під- 
пишись, скільки можеш, на допомогу безпритульним дітям. — Я 
на це: — Та я сама безпритульна, як я можу підписуватися? — 
Справді! Знає ж, що я ніякого заробітку не маю, нічого не 
друкують, — і «підпишись»! Нема за що зачепитися, хоч за 
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хмару хапайся, а вони... Я була вже озлоблена, скрізь передо 
мною зачинені двері... І була б не підписалася, якби Качура не 
прикрикнув: — Ти не будь дурна! Підписуй і мовчи! Над без- 
притульними взяло шефство НКВД! 

Більше він не міг сказати. Слово «енкаведе» заціпило мені 
уста. Я мовчки підписалася. І вже далі не вголос, а про себе 
думала: «Яке фарисейство! Наробили безпритульних, а тепер у 
шляхетність граються. „Шефство”! А ось розкузують, що з ди- 
тячих будинків щоранку вивозять хури трупиків... Як дрова...» 

Так! «Жіть стало лучше, жіть стало вєсєлєй!» — щодня гіп- 
нотизує газета. Читайте газети! 

* * * 

Прийшла з Харкова вістка, що застрелився Микола Хвильо- 
вий. Це був день найбільшого хвилювання. В залю й бічні 
кімнати МК письменників приходять і приходять письменники, 
ніхто не збирається відходити, всі поводяться так, наче покій- 
ник тут, у сусідній кімнаті. Подробиць ніхто не знає, невідомо, 
як до цього поставляться вгорі. На яку ступити? Вдати, що 
нічого не трапилося? Влаштувати мітинг, жалібні збори? Чи 
навпаки — засудити вчинок, негідний комуніста? Ніхто-ніхто, 
навіть верхівка, нічого не знає... 

А тут приповзла ще одна вістка. Заарештовано Бобинського, 
того галичанина, що недавно перейшов кордон, комуніста... 

Аж через тиждень власті здобулися. Хвильовий опинився в 
одній купі з... Косинкою. 

Бо вже почалася «доба критики й самокритики». Збори за 
зборами, «присутність усіх членів обов’язкова», — так кінчалися 
оголошення. Найперше на цих зборах під обстріл потрапили 
попутники. В слові «попутники» такий зміст, що цим людям по 
дорозі до якогось часу, але вони можуть в певному часі ро- 
зійтися з радянською лінією, тому... «Непопутники», як з’ясував 
уже Борис Коваленко, а за ним з’ясовує тепер Петро Колесник, 
були неоклясики. Але вони й не належали до Місцевкому пись- 
менників (за винятком М. Рильського), то їх «проробляли» ли- 
ше рикошетом, без «організаційних висновків». 

Тон на таких зборах «самокритики» завдавав і з&спів учиняв 
Іван Ле програмовою доповіддю «про чергові завдання радян- 
ського письменника, як помічника партії»... В унісон «вислов- 
люються» ідеологи С. Щупак чи Є. Шабльовський. Так чи інак- 
ше, зачіпають тих, що сидять тут, попутників — із критикою їх 
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творів, давніших і сьогочасних, критикою їх висловів у приваті, 
їх поведінки. Найяскравішою постаттю в київському колективі 
письменників був Григорій Косинка, його найбільше й «про- 
робляли». Не раз уже гуляв в устах Ле Косинчин вислів... Він, 
нібито, відмовився прийняти в радіомовленні працю диктора 
словами: «Що я — собака? Гавкати?» — Бачите? Така почесна 
праця, як говорити в етер до трудящих мас — по-косинчиному 
«гавкання»! 

Після вступної доповіді («гуйджа!») брали слово критики 
Євген Адельгейм, П. Колесник, Ф. Якубовський... Найкусливі- 
ший був Колесник. Він прибирав прокурорського вигляду, при 
цьому мавпуючи манери Миколи Зерова в інтонаціях, мінах, 
дрібних жестах. Мусіли виступати й інші, навіть найсмиреніші 
письменники, навіть з інших секцій. Яке там діло було жидів- 
ським письменникам, що діється в українській секції? Ні, і їх 
обов’язували «брати слово». Знаю це від Іцека Кіпніса. Навіть 
його, що не вміє двох слів прилюдно зв’язати, примушували 
виступати. 

Я сиджу (бож конче буваю на цих екзекуціях) тихо, як миша. 
Це для мене вистава, бо за словами, що тут лунають, є ще інші 
компоненти «дійства». Ось знаю, що Косинці не прощають його 
гарного костюма закордонного походження. Ага-а, він дістає 
пакунки з-за кордону?! Вже й пляма, щб б не робив, щб б не 
говорив Косинка. Тут же пригадую, що, так між іншим, не- 
давно сказав мені Косинка: «Закордоном цього дня знають усе, 
що в нас сталося за день. Раніш, ніж ми тут з вами дові- 
дуємось...» Як? 

О, а це що? Вже й Рильському дістається! Критикують його 
нову поему «Марина». Спочатку неясно чому, а потім... Таж 
закордоном видано цю його поему. Ось і причина, чому її тут 
узяли на багнети. 

Сидить біля мене Олексій Кундзіч і каже: — Дивіться, Плуж- 
ник весь час теребить рукою окрай стільця. Не подобається він 
мені! Здається, що людина не має за душею ніякого змісту... — 
А Плужник у той час думає своє, чого голосно не скаже. Він ще 
переживає нищівну критику, що зустріла його п’єсу «Фашисти». 
А він же на неї покладав стільки надії, так багато часу й зусиль 
вклав у неї. Завжди їдко-саркастичний, навіть у найменших по- 
дробицях. Може в цей час, як його спостерігає Кундзіч, він 
думає: «Зрештою — все це пічухб! Мені б тільки трохи здо- 
ров’я». Він має давнє ТБЦ. 

За такими величинами, як Косинка, Рильський, Плужник, 
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Іванові Ле не до мене й моєї підмоченої репутації. Я собі сиджу 
й дивлюся на спектакль, як колись на мій дивилися інші в 
Харкові. Сиджу собі й мовчу. Коли чую — Ле й моє прізвище 
відмінює, «куркульську письменницю Гуменну»... Я подаю за- 
писочку і прошу слова... Не знаю, що я таке казала б... Слава 
тобі, Господи, Ле слова мені не дав. А причина була проста, як 
я дуже скоро довідалася. Зустрів мене Охрименко і каже: «Там 
про вас у закордонному журналі є дуже похвальна стаття». Аж 
тоді зв’язую: закордоном хвалять — тут лають. 

Але Косинці слово таки дають. Може й Ле вголос лаяв, а 
сам з насолодою впивався кожним Косинчиним словом? Бо що 
ж це таке? Поки говорили інші, письменники шилися по кутках, 
виходили гурмами в коридор «перекурити», чи й грали в шахи. 
А як став на трибуну Косинка, немов електрична іскра пробігла 
по залі й прилеглих приміщеннях. З усіх кутків поприбігали, 
заля вмить наповнилася по вінця, вже нема де сісти, стоять 
попід стінами, ні живої душі там, де щойно була вся оця гро- 
мада. Всі цікаві, що ж то сьогодні скаже Косинка. Ловили 
кожне слово. 

А він, блискучий промовець, говорив сміливо, дотепно, 
ядерно, насмішкувато... — Якщо хочете, товаришу Ле, то скажу 
й про гавкання. Український письменник має свої специфічні 
завдання, а не протирати діри в штанях по канцеляріях. Ви 
називаєте письменника інженером людських душ? Згода. Але ж 
ви хочете перетворити письменника з інженера на міліціонера 
людських душ! А це вже — даруйте!.. — Оплески! 

Якщо говорити мовою Сави Божка, то Косинчині були 
справжні тронні промови. Та як було в тому захопленні за- 
пам’ятати каскади Косинчиних висловів? 

* * * 

Тепер така сценка стоїть перед очима. Знов якісь збори з 
«обов’язковою присутністю». На одному стільці у ще порожній 
великій залі сидить Євген Плужник, повісив голову. Щось із 
ним заговорила я, а він меланхолійно відповідає: — Хто ж 
тепер за нас подумає? Нема тепер кому заступитися за нас. 
Скрипник застрелився. 

Що-о? 

І аж тепер бачу загальну розгубленість. Вона в атмосфері. 
Самогубство за самогубством. 

Про яке заступництво каже Плужник? Я того не розуміла. 
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Може які грошові дотації? Пригадалася грайлива розповідь Ва- 
силя Атаманюка, почута тут, в кулуарах. Він — секретар об’єд- 
нання «Західна Україна». Приїхав до Харкова в Наркомос, про- 
сити дотацію на видання журналу. Скрипник зустрів його при- 
вітно та все розпитує про деклярацію, що її мало опублікувати 
об’єднання «Західна Україна» проти якоїсь вихватки закордон- 
них націоналістів. Скрипник навіть не слухає, що йому Ата- 
манюк про дотацію торочить, а тільки приказує: — Не читав, 
не читав, не читав... 

Признатися, я й не чула ніколи про жадні дотації, але ця 
загальна прибитість і принишклість у Місцевкомі письменників 
казала, що сталася якась велика і грізна подія. Ми стоїмо ще 
перед чимось гіршим, ніж досі. Я толку вал а собі самогубство 
Скрипника, як капітуляцію. Сам побачив, до чого довела його 
червона політика, і став перед своїм власним судом. Але ж я у 
політиці нічого не второпаю! Я знаю лише одне, що добро 
злочином не твориться, а все те, що твориться тепер на Україні 
— злочин, — .то й Скрипника, як він із ним не боровся. (І знаю, 
що мені нема ходу, бо я... писнула про лише початок теперіш- 
нього...) Самогубство Скрипника мене мало тоді схвилювало. 

Аж тепер, як оглядаюся назад, бачу, що й мою долю зфор- 
мувала далека хвиля цього вибуху в морських надрах-глибинах 
партії. Аж тепер доглупуюся, що й те відрядження, яке мені 
приніс Будяк від Пилипенка, і ті 80 карбованців, були з Нар- 
комосу, значить з-під крила Скрипникового. А не було б тієї 
подорожі, не було б і дальшої історії з Косіором та його гиц- 
лями. А подорож у Туркменістан? Теж. Це й була та вказівка- 
стрілка, що повела мене по цій, а не по інакшій, дорозі та й 
привела до здійснювання моїх творчих завдань... у Америці... 
Всупереч вражим людям, що затоптали мене на рідній землі. 
Але тоді не могла я так усе це зв’язати... 

Розгубленість у Місцевкомі тривала недовго. Прийшла офі- 
ційна лінія, як до цього самогубства ставиться партія. Збори 
відкриває Ле, проголошує її, а одночасно відкриває «нову еру» в 
житті київського колективу письменників. І чи лише київського? 

24 

На такому тлі поїхала я лікуватися до санаторії в лісі, у 
Соснівку біля Черкас. Я ж була потенціяльна сухітниця, змалку 
хворіла запаленням легенів, сухим й мокрим плевритами, а 
тепер справу довершили оці хронічні недоїдання, напівголоду- 
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вання. Справді! За малими винятками, починаючи з 16-х років 
життя, я жила більш і менш недоїдаючи... 

Була б і не знала, що там у грудях, байдужість була загаль- 
ним тонусом, — але Місцевком письменників послав усіх на 
медичний огляд. Бож крім отих спорадичних «пайків» і першої 
категорії хліба, ще й курорти, санаторії та будинки відпочинку, 
ще й медична допомога належиться письменникам. І цих «пу- 
тьовок» до відпочинків було багато, і були вони безкоштовні. 

Де ж брала на це кошти держава, як у селі люди їли одне 
одного? Ось яка проблема довбала голову. Чого це в державі 
робітників і селян падає з голоду той, хто харчі продукує, а 
дармоїд має в закритому розподільникові стільки, що ще й 
чорний ринок постачає? Цю проблему я розв’язувала абстракт- 
но, не в пляні «село-місто», а принципово. Я завжди кружляю 
думкою навколо чогось, обсмоктую. От тоді билася над питан- 
ням, чому це людина людині вовк. Питала: чи я у державі 
вовків живу? То це якесь вовче лігво, а не держава, коли одні 
мають, що вже в горло не лізе, а інші вмирають з голоду. Який 
же це соціялізм? Соціялізм це добро всім. 

Качура казав, щоб я сховалась із своєю «християнською 
мораллю», при чому — останні два слова вважалися лайкою. 
Гася на всі мої оці нерозуміння відказувала: — Ти несучасна! 
Треба боротися за себе! — За це називав мене Плужник примі- 
тивною й елементарною та додавав: — Читайте газети! — 
останні два слова глузливо. Було мені неприємно слухати таке 
від Плужника, і хоч я не почувала себе в одному таборі з 
Колесником, але й з Плужником — теж ні... Добре, я примі- 
тивна. То так уже й буде... 

Зароджувалося в думках щось нове, хоч ще не вилилось у 
кристал слів, а таке щось: «Я смішна й наївна серед цих, при- 
мітивна, — гаразд, моє місце з примітивними. Десь же мені 
треба бути. Відкидають ці — буду з примітивними». Почуття 
повної самоти й чужости, небажання приймати участь у цій 
вовчій хапатні... 

Не зробила на мене вражіння лікарська діяґноза: «закритий 
процес ТБЦ, перша стадія». Мало чого не буває. Я вже до цих 
легеневих хвороб звикла. ТБЦ, то ТБЦ, — байдужно думала я, 
— може швидше буде вже кінець, однаково нема мені тут місця, 
в цьому житті... — І попросту закинула думку про це. 

Наслідки обстеження стану здоров’я членів колективу пись- 
менників пішли й до оздоровної комісії, але я тим теж не 
цікавилась. Не для мене. 
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І от одного дня приходить до хати Давид Гофштейн. Це 
було більш, ніж несподівано, бо Гофштейн — рівня Ле, а не 
мені. Здивовання й запит були, мабуть, написані на мойому 
лиці, бо Гофштейн почав свою мову так: 

— Тяжкенько теребкатися до вас нагору, а я вже літня лю- 
дина, та крім того й зайнята... Але я прийшов просто по- 
товариському, щоб сказати вам, що для вас є місце на два 
місяці в санаторії... Якраз одне місце для хворого на легені з 
закритим процесом... 

Я не виявляю жадного ентузіазму. Як можна нажиратися в 
цей час, коли поруч лютує голод? Це також злочинно. Так 
виходило з моїх думок про «вовчий закон». Я почуваю себе 
краще морально, коли поділяю долю маси, а не користаю з 
привілею купки. Я відмовляюся. 

Гофштейн ще каже, що мав туди їхати Забара (член жидів- 
ської секції), але в останній день вияснилося, що йому сосновий 
ліс шкодить, він має астму. Подорожня вже два дні пропадає. 
Шкода! Треба її використати. 

Тим більше. Це значить — дають, що з носа спало, — 
думаю я. 

Знов каже мені Гофштейн, що він бере участь у оздоровній 
комісії Місцевкому від жидівської секції і покликаний дбати 
тільки про членів своєї секції, але він бачив лікарську діяґнозу і 
знає, що мені більш, ніж кому іншому, потрібен сосновий ліс, а 
тому він прийшов мене переконати, щоб я не брикалася, а 
взавтра ж їхала. — Ви кажете, що не маєте права про себе 
думати, коли таке навколо робиться, що це нечесно... А я ска- 
жу, що ви не маєте права своїм здоров’ям легковажити. Ви 
потрібні нашому суспільству... Майбутнього ніхто не знає... 

— Як я можу їхати, коли я навіть на квиток не маю грошей? 
— Цим я хотіла сказати, яка непотрібна я цьому суспільству. 
Але Гофштейн не вважає це жадною причиною до відмови. Він 
каже, що МК гроші на проїзд видасть. Треба триматися за 
життя, йти назустріч йому, треба в ньому все пережити, і добре 
і зле, щоб знати, а не ховатися у свою власну шкаралущу... 

Гофштейн ще з годину отак переконував. І переконав, роз- 
топив мою впертість відмови. Саме тим, що прийшов особисто, 
виявив людяність... 


* * * 

Соснівська санаторія мала два відділи: для незаразливих із 
закритим процесом ТБЦ і для тих, що вже мають відкритий. 
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Перший був розташований у лісі, складався з малих окремих 
хатин і центрального будинку-їдальні, а другий був ген далі, 
більш режимистий, бо там хворих обставляли лікарськими про- 
цедурами, більш подібний на шпиталь. 

У цьому ж першому відділі головне лікування було — сос- 
нове повітря. Я жила в одній такій хатці у лісі просто серед 
сосон. Нічого нема в ній, тільки голі дощані стіни і три ліжка. 
Двері цілий день можуть бути навстежень, а як дощ, грім і 
блискавка, то навіть гарно! Одного разу ввечорі підчас бурі у 
розчинені двері залетіла до нашої хатини змійка-блискавка. 
Влетіла, покрутилась по темній хатині й вилетіла, — і ніхто з 
нас трьох не здогадався, що то смерть залітала. Було тільки 
феєрично гарно. 

Ніяких процедур. Тільки надокучливо було ходити п’ять ра- 
зів до їдальні денно. Надокучливо і соромно. Бо біля воріт, 
перед їдальнею завжди стояли діти з села. Стояли і дивилися. 
Із страшними очима мудреців і суддів, із видутими животами 
на тонких ніжках, з ниточками-руками, з тільцями, в яких ледве 
жевріло життя. Вони не просили, не простягали рук. Вони тіль- 
ки стояли й дивилися, як повбирані ситі пани з міста жеруть 
працю їхніх батьків. Милосердніші санаторники виносили хліб 
чи що вдалося, але потаємно, в кишенях, під полою, бо не 
дозволялося... 

Це були діти з сусіднього села, що вмирало поруч із вщерть 
насиченою харчами їдальнею для МІСТА, куди кликали п’ять 
разів на день жерти котлети, масло, яйця, манну кашу і всякі 
пундики... І я також беру участь у цьому злочині. Ще й жартую, 
розмовляю з сусідами за столом, з якимсь Сашком Сучкове- 
ром, дуже інтелігентним українцем з таким неукраїнським пріз- 
вищем. А й ходимо гуляти по лісі, біля озера пляжимся, я із 
своїми співмешканками... А одного разу мене й Зою вигнали 
селяни із жита. Пшениці й жит& навколо, упритул до лісу, 
колосилися й повнилися, як жовте море. А в збіжжі побачили 
ми сині волошки й захотілося нам прикрасити наше ледаче 
життя ще й волошками. Тільки но ступнули ми в лан, а тут де 
не взялися люди. Селяни чи колгоспники, не знаю, але вони 
почали нас виганяти та соромити. 

— Ану, гайда звідси, паразити чортові! Толочите тут люд- 
ську працю! А підіть краще в село та поможіть ховати мерців, 
бо вже нема кому! 

В тому лісі, де ми дихали цілющим сосновим повітрям, інші 
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показували мені й Зої горщик та сліди вогню. Це жінка варила 
тут своїх дітей... Моторошне, страшне місце. 

Трохи полегшало, як побачила я Грицька Косяченка. Він 
теж був у цій санаторії, тільки у відділі, де лікували відкритий 
процес туберкульози. 

Я йому теж показала те похмуре місце в лісі, а він оповів 
ще й про інші випадки людоїдства. 

Грицько був цілком у обіймах песимізму. Він не бачив ні- 
звідки просвітку в сучасній загибелі. — А оця Спілка пись- 
менників... Це ж усіх нас хочуть загнати до одної кошари, щоб 
кожен за кожним шпигував, а потім по одному витягатимуть з 
цієї кошари... Проо-опали ми, як руді миші Геть усіх нас вини- 
щать, згадаєш моє слово! 

І далі: — Думаєш, спрости вони на кожних зборах відмі- 
нюють Косинку? Чого вони від нього хочуть? Чи ти знаєш, що 
він цілими ночами вистоює в черзі за комерційним хлібом, а 
тоді на плечах несе 50 кілометрів на село батькам? Бо там уже 
кору їдять! Заграбили в селян під мітелку, а тепер тим самим 
селянам продають у місті по півспекулятивній ціні, ще й треба 
цілу ніч за ним у черзі стояти... (Мова про «комерційний» хліб, 
що продавала держава.) 

Це ж Косяченко сказав мені, що крім «академічних пайків» є 
ще «лівака демічні». Також секрет, хто їх із письменників дістає. 
Наче злодії. Справді! Крадуть від голодного народу. 

Не одна я про все це думаю, виходить. Не треба й полі- 
тично грамотним бути, щоб бачити, щб навколо діється. Тіль- 
ки в мене все це крутилося навколо етично-моральних засад, а 
в Косяченка — ясно, гостро і з вглядом у прийдешнє. Я ще 
надіюся, що дістану в «Роліті» мешкання, а Гриць каже. — Ото 
будується «Роліт». Нікого з нас туди не пустять, побачиш! Са- 
рана заселить! 

Косяченків термін у санаторії скінчився раніш і він швидше 
від’їхав, але в Києві ми вже зустрічалися, як однодумці. Не змов- 
ники, бо про що ж змовлятися? А як об’єднані одною долею. 

25 

Здається, що таки того літа загадали нам, членам колективу 
письменників, всім як один, прийти і разом із трудящими міста 
Києва, вийти до вокзалу, щоб привітати пролетарського пись- 
менника, Максіма Ґорького. Він такого-то дня буде проїздити 
через Київ до Москви, треба йому влаштувати овацію. 
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Якби не це, то я й не знала б тоді, як то красно висловлю- 
вався Максім Ґорькій проти «малороссийского наречия». Згадав 
про це хтось із старших письменників, чи не Будяк таки. 

— Чорта лисого я його піду зустрічати! Хай його дідько 
зустрічає! 

При цьому розповів — коли і як. 

Бачиш ти?.. Українська мова в його єдінонєдєлімській голові 

— «малороссийское наречие». Ах ти!.. Ще й почесті йому за це? 

Але я пішла, якжеж, з цікавости. Ми строєвою групою прий- 
шли на вокзал, а там нагнали вже стільки трудящих, — робіт- 
ників і службовців, — що нас поставили десь аж у кінці перону. 
Крім своїх і чужих спин, ніякого Ґорького, ані його поїзду 
ніхто з нас не побачив. 

Але серед нас була Зінаїда Тулуб. Вона несла величезного 
букета квітів. Виставила наперед букета і так прорвалася крізь 
сильні наряди міліції, так добилась до самого вагону, що зай- 
мав Ґорькій. Вручила вона той букет. Не самому Ґорькому, що 
так і не вийшов з вагону до трудящих, а його синові. 

Всі й забули про це. 

І ось через деякий час — бомба у саме серце... Букет, що 
Тулуб вручила синові Ґорького, знову почав фігурувати, цим 
разом уже ввійшовши в історію української літератури. Та де, 

— української!? Всесоюзної! 

Виявляється, то був не просто собі букет, а букет із листом 
до Ґорького, а в тому листі «ця видра» (як почали її заздрісно 
називати) про всі свої кривди розписалася. Як же так? Вона — 
приятелька Зінаїди Ґіппіус, Вересаєва й Буніна, написала роман 
п'ятьма мовами, а на Україні всі видавництва відмовляють їй, 
не хочуть надрукувати. І що ж! Результат не забарився. Скоро 
прийшов лист із канцелярії Максіма Ґорького, щоб Тулуб на- 
діслала російський примірник роману. 

Далі — блискавична запаморочлива кар’єра. Дуже скоро ро- 
ман був видрукуваний у Москві. А вже тоді забігали й україн- 
ські видавництва, незабаром «Людолови» (перший том) вийшли 
й українською мовою. Спішним порядком прийняли Зінаїду 
Тулуб до Спілки радянських письменників, а вже заразом ввели 
й у президію. Тулуб купила нового капелюшка, але він не усу- 
нув її старомодного, дореволюційного вигляду. Тепер вона хва- 
литься, що кіт Лірик має щодня кіло найдорожчого, яке тільки 
є на базарі, м’яса... 

Наче нічого не змінилося в ній від успіху? Ні, змінилося. 
Вона вже не замучувала людей нескінченними оповіданнями 
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про свій славетний дворянський рід, а мене то просто перестала 
бачити. Ой, та кажуть, що Тулуб навіть вийшла заміж? А за 
кого? — За якогось чужинця, приїжджого німця чи що... 

То ж то помітила я, що вона якось помолодшала, покра- 
щала, або, як би сказала мама, вилюдніла. 

Але що найголовніше в усіх цих метаморфозах Зінаїди Ту- 
луб... — її роман «Людолови» мав величезний успіх серед чита- 
чів. В бібліотеках люди записувалися в чергу, щоб якнайскорше 
прочитати. Мав уже скоро вийти й другий том... 

26 

Одного разу йду я — зустрічаю на вулиці Косяченка. Після 
наших розмов у Соснівці він став довірливіший і одвертіший. 
Тоді розповідав багато чого (про Ле, Качуру), а тепер — про 
Антоненка-Давидовича. Виїхав. Каже: «Не можу більше бути на 
Україні! Не можу дивитися, як московський чобіт топчеться по 
мойому народові! Не можу цілувати підошву ката мого народу! 
Не можу миритися з закритими розподільниками в той час, як 
село їсть кору і торішнє листя! Виїжджаю в Казахстан!» 

Я тут передаю вкрай блідо, бо Косяченко переказував пе- 
кельніше й образовіше та може теж блідіше, ніж сам Антоненко- 
Давидович казав. 

Так уже ніколи я Антоненка-Давидовича не бачила. 

А вдруге зустріла Гриця тієї ж зими на Лютеранській. — 
Куди? Звідки? — питаю. — Туди! — схвильовано каже Кося- 
ченко. — Мучать мене! Може вже й не вернуся... 

Але він вернувся. «Там» знайшли іншу поживу. Косяченко й 
так уже вмирав від сухот. 

Він угрузав у все гірший занепад. Я дивувалася його словам: 
не знає, що з собою робити, так порожньо й нудно, й самотно. 
Як це можна нудитися самотою, заливати її горілкою? Після 
Соснівки я хотіла б мати добу не 24 години, а 48, або ж мене 
дві чи три іпостасі, щоб усе те зробити, що бажалося. Радила я 
й Косяченкові робити щось таке цікаве, пригадати те, що досі 
не мав часу зробити. Але він тільки безнадійно махнув рукою. 
— Як жила дружина, то й у хаті було повно життя, а тепер... 

Дружив він далі з Дмитром Фальківським (що за сині кола 
завжди довкруги очей?!) та Павлушею-Дорогушею. Часом до 
них підпрягався Григорій Яковенко. Була й я раз із ними у 
пивнушці, то цей стиль знайомий мені. Наливаються пивом, 
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тоді — веселі, вільні розмови, сміх... Що то за Павлуша? От 
там то вже про «кошару» можна було наслухатися. 

А поки ще до «кошари», то вже його друга Жигалка не 
стало. Забрали — і назавжди зник. Брасюка теж уже не видко 
було. Почало рідшати все більше й більше... 

За рубіконом, смертю Скрипника, — почалися в МК пись- 
менників арешти і толочення. В якій послідовності це йшло, хто 
зникав уперед, хто після — у моїй голові перемішалося. Чи 
вірно я пригадую, що найперше одної ночі заарештували всіх 
членів об'єднання «Західна Україна»? За деякий час випустили 
Агату Турцинську і Любомира Дмитерка, а тих інших я вже 
ніколи не бачила. 

Агата Турчинська сиділа місяців два. Вона — моя приятель- 
ка, але ні слова ніколи не сказала, що з нею там було. Тільки 
раз сказала, що бачила в камері жінок-людоїдок. їх арештують 
і вже не випускають. їх розстрілюють. Вони ж уже божевільні. 
Але Гася просила не переказувати далі, бо її зобов’язали мов- 
чати. 

Дивно поводився після арешту Любомир Дмитерко. Поки 
він сидів, його Тамара приходила в МК і всім казала: — Та 
який він галичанин? Батьки його все життя прожили в Кам’я- 
нець-Подільському. — Воно правда, поки було безпечно, то 
вигідніше й шикарніше видавати себе за галичанина, а тепер... 
Отже, тепер він прийшов у Місцевком після арешту вперше з 
таким виразом, — у лиці, у постаті, у скрадливій ході, — наче 
він щохвилини ладен провалитися крізь землю. Так боязко 
озирався, так злодійкувато, з таким перестрахом зазирав кож- 
ному ввічі, так непевно йшов по залі, увігнувши спину, вбравши 
голову в плечі, — наче на нього суне якась непереможна стихія. 
Чому? Як тебе несправедливо ув’язнили і ось випустили — неси 
гордо голову. Ні, якась вина була в ньому і гнула додолу. 
Потім він випрямився. Потім перегнувся в той бік, що прияте- 
лів вибирав собі не «заплямлених», а Адельгейма, Мартича, 
Рибака... 

Заарештували й Якова Савченка, і Володимира Ярошенка. 
Розказували, що зняли з поїзда Тодося Осьмачку, кудись тікав. 
Але він божевільний, то випустили. До того ж часу, мабуть, 
відносяться й спогади Юрія Меженка, що їх переказала мені 
вже тут у Нью-Йорку дружина Плужника, Галина Коваленко. 

... — Меженко вже в Леніґраді, працює в публічній бібліо- 
теці. Одного разу він здивований, що йдуть запотребовання на 
Шекспіра від якогось селянина вниз у вестибюль. Та чому ж він 
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не йде нагору, а сидить у вестибюлі? — Бо не має ніякого 
документу, а щоб зайти в читальну залю, треба вписатися. 
Меженко йде вниз подивитися, що воно за селянин, що читає 
Шекспіра — і бачить: справді, український селянин, у солом’я- 
ному брилі, у свитці, босий... Та це ж Осьмачка! — Тодосю, що 
ви тут робите? — кинувся до нього Меженко. Забрав його до 
себе... Осьмачка — утік з Києва, пішки прийшов, не має за 
душею копійки, ночує у вестибюлі бібліотеки з милости сто- 
рожа... 

В додаток до цього Галининого оповідання, ще й Гасине: 
Осьмачка втік із Києва, бо думав, що його власна дружина на 
нього доносить... 

Не стало й Марка Вороного. Востаннє зустріла його схви- 
льованого, збентеженого біля дверей Місцевкому. Хоч ми перед 
тим ні разу не перекинулися словом, — він побачив мене, наче 
рідну душу. Поривався щось сказати. Десь його кличуть... Але 
не сказав нічого толком, побіг. Більш я його не бачила. 

З Харкова теж приходили вісті, що вовки там щоночі витя- 
гають жертви. Як Галина Коваленко-Плужник згадує, — пись- 
менники старались не ночувати дома, а щоночі збиралися у 
«Слові» в мешканні Бажана і цілу ніч там грав патефон. Вони 
цілу ніч танцювали, аж вдосвіта розходились, широко розвер- 
нувшись по вулиці, в обнімку, удаючи, що вони «в доску» всі 
п’яні. — Ей, реб’ята! — до шпиків, що сторожували недалеко- 
поблизу цілу ніч. — Ваша служба сьогодні скінчилась, ідіть 
додому спати... 

Отак, ні сіло, ні пало, з’явився в той самий час у київському 
МК письменників елегантний, як завжди, Володимир Ґжицький. 
Добре припасована, завчена сонячна посмішка. Чую — Юрій 
Будяк голосно на всю кімнату вітається своїм гундосим го- 
лосом: — Приїхали? Давно? А як там наші? — Хто — наші? — 
перепитує Ґжицький. — Та хто ж? Пилипенко, Панів! — Вони 
не наші! Не наші! Не наші! — перелякано почав відступати 
Ґжицький, відштовхуючись руками, наче від привидів. 

Як це Будяк не знав, що вони вже заарештовані? Я вже з 
місяць знала, а до мене ж доходило в останню чергу... 

Після метеорної появи Ґжицький зник. А за кілька днів у 
МК письменників гуляла чутка, що Ґжицький утікав закордон і 
його на заході заарештували. 

Будяк поводився дуже дивно. Він робився щораз дядькува- 
тіший, говорив розвезено й дуже необережно. Оце бачу — вітає 
він ще здалека, руку вгору з відкритою долонею. Я не знала, то 
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він пояснив, що це — римський спосіб вітання, щоб видно було, 
що в руці нема зброї, що ти зустрів друга. Потім я побачила, 
що так вітаються німці. 

А далі — починав говорити: як би то було добре, коли б 
Україна мала з Німеччиною договореність, спілку. «Хоч би як 
багато продавали ми німцям хліба й цукру, але й нам би ще 
багато лишилося. — Німці тут зробили б за рік рай. Проведуть 
скрізь залізниці, пороблять дороги... За наш хліб ми за два 
роки станемо зовсім західною країною. Свою промисловість 
розвинули б... Думаєте, що зле було б?» 

І ці голосні розмови в залі МК при вікні зовсім не були 
розчислені на те, щоб не почув ще хто. А говорив він із таким 
виглядом, що от-от це має статися, невідмінно станеться. Він 
знає напевно. 

Я тоді не надавала значення таким розмовам, бо був Будяк, 
взагалі, говіркий і з «помислом». Як прийшов 41-42 рік, то 
зовсім у іншому світлі побачила я цю Будякову візію. Невже 
справді хтось тут мав контакт із підпільними силами закор- 
доном? 

Це тільки від нього я й чула про новий роман Антоненка- 
Давидовича «Січ-Мати». Він брав у автора рукопис і читав 
його. Але ні самого роману в друкові я не бачила, ні ніхто про 
нього ніколи не згадував. 

Будяк пішов у безвість слідом за іншими. У безвість — тому 
що про заарештованих ніхто ніколи не згадував, не вимовля- 
лися їхні прізвища. 

Це була наче підготова до ширше закраяних подій, до вер- 
шинної акції, що ось-ось мала гримнути. 

27 

У нашій малій хатині часом з’являлися гості. Калістрон 
Приймак із Голяною з Ірпіня. Голяна, це друга дочка тітки 
Тодоськи, що я в неї на весіллі була малою. Калістрон був 
безземельний, але хата його була під бляхою, бо Калістрон 
їздив із хурою до міста й несогірше заробляв. То в куркулі 
його ніяк пошити не можна було... але ж хата під бляхою! 
Пошили в підкуркульники, — вступай до колгоспу, здавай хату 
й коні, або геть із села! Ще якось вхитрував Калістрон, з кіньми 
вирвався та й опинився оце під Києвом в Ірпіні. Тепер удвох із 
Голяною підвозять цеглу до якогось будівництва, Голяна й він 
носять ту цеглу на четвертий поверх на плечах. Троє дітей, 
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Надя й два хлопці, школярують. Живуть вони в найманій хаті, 
ще добре, що ось корова завелася... 

Як ще батько був у Києві, Калістрон приходив із півлітром. 
Голяна — з літром молока. Часом присилали вони Надю, ви- 
соченьку дівчину із сірими очима, що все знають: як самій 
поїхати до міста, як продати молоко, як без черги пролізти за 
комерційним хлібом... 

А то прийшов був раз Захарко Цимбал, той, що наш батько 
з ним перед руїною «парубкував» на різних оказіях, дядьків 
Самілів син. За революції цей Захарко приїхав до Жашкова 
паничиком, а в Жашкові оселянився. Ми почастували його, чим 
мали. (Хоч і рідко коли ми що мали, як принесе щось котрась, 
то це вже була велика розкіш.) Льона на своїй роботі тоді 
дістала була миску змеленої печінки. Поставили на стіл те ба- 
гатство. Захарко як допався, то геть усе з тарілки стеребив, ми 
так і не попробували! 

Одного разу в неділю стукає хтось. Відчиняю — а за две- 
рима стоїть якийсь обдертий, у лахмітті, зарослий бродяга. 
Страшно в хату пустити... А придивляюсь — це ж дядько Ва- 
силь, той, що наш дід називав не інакше, як «ледащо», а дядько 
Йосип — «більшовик». В часи «знищення куркуля, як кляси» не 
минула лиха година й Василя, хоч він і «більшовик», із ідеями 
«твайо-майо». Вивезли його безвісти, хутір за Троянами розі- 
брали, гніздо зруйнували, — так, як і обіцяли, «щоб і сліду 
вашого не лишилося». Ганя його з дівчинкою ніби десь на 
Донбасі жила. Йосип десь наче в Середній Азії. А звідки ж він 
тут узявся? 

Е, багато розказувати! Був він вивезений аж за Урал. І втік. 

— Чи то так легко утікати? — питаюся, дивлючись у веселі 
молоді очі, що так і миготять отою шибайголовною Василевою 
посмішкою. 

— То ж то, що не легко, але підвезло. Давно вже думав, 
як це підробити документа, а тут сам такий документ у руки 
вліз... 

Розказує дядько Василь: 

— Зайшов я у відходок одного разу й бачу затиснутого між 
щілинами папірця. Витягнув, дивлюсь, а то посвідка про звіль- 
нення, і ще ж яке щастя! На ім’я Гуменного, тільки ім’я інакше. 
Геть із печатями, все чисто... Якийсь чоловік заховав для себе. 
Я за папірця й хода! 

(Цікавий збіг обставин. А може дядько тільки казочку роз- 
казує, щоб охоронити справжнього свого добродія?) 
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— То як це ви, пішки аж із самого Уралу? — незрозуміло 
нам із Льоною. 

— Всього було. І пішки, і до поїздів чіплявся, і в собачій 
будці їхав... Я вже тепер нічого не боюся, нехай і в собачій 
будці. Дістався я якось до Білорусії, а там найнявся на плоти 
працювати і з плотами до Києва добрався. 

Дядько Василь хоч і в маскараді неймовірного бродяги, має 
ті самі молоді веселі очі із золотою іскрою. Прийшло на думку 
порівняння: звірина, що любить волю й виривається з клітки, 
тоді щаслива. Василь не все так зрозуміло говорив, як я по 
пам’яті відтворюю, а з різними приповідками й алегоріями. — 
Це вам не те, що мати Божа млинці пече, а святий Петро за 
плугом ходить... 

А проте, ніби юродивий, він собі чудово дає раду. Роботу 
добру знайшов. Є тут під Києвом військова кінська база, то він 
там тепер працює конюхом. Живе там же, в гуртожитку. 

Коли Василь пішов, дуже делікатно стараючись нас не 
об’їсти, — до всього, що стояло на столі, злегка тільки до- 
торкнувся, — ми ще довго переживали все це: і його жахливий 
вигляд, і всі новини. Якось нас цей гість зріднив. Ми все ж таки 
з одного роду, з одної хати і теперішнє наше відчуження — 
просто час такий, що кожне має свій світ і не пускає іншого в 
нього. Тим більше, що ми так багато років жили в різних 
духовних кліматах... 

Дядько Василь заходив до нас рідко, але не забував. Він і не 
думав набирати людського вигляду, так і ходив у жахливому 
лахмітті. 

— Маю й гроші, — хвалився, — але тримаю при собі в 
поясі, бо банкам не вірю. А ходжу я такий обдертий навмисне, 
щоб ніхто не здогадався, що я маю гроші. 

Дивимось ми з Оленою на цього нашого дядька й не знаємо, 
що казати. Сусідів соромно, що такий бродяга до нас при- 
ходить, — а сусідка Зубова пильно за нами стежить, хто прий- 
шов, хто вийшов! — Такий же обдертий, зачучверілий, з кош- 
латою бородою... Чи він зроду такий «не всі вдома», чи так із 
колії вивернутий? Щоб не привести себе до людського вигляду? 

— Купив собі гармонію, — каже Василь у одну з наступних 
зустрічей. — Граю на всі заставки! Ех, життя розвеселе пішло 
тепер! Культура на босу ногу! Нічого не треба мати, в столовці 
поїв, спати є де. Гуляй! Танцюй! Як у тій пісні: «Є що їсти, є 
що пить, є у чому походить, гей, гей, юха-ха! Є у чому по- 
ходить...» І вмирати не хочеться. Шкода, що гроші пропадуть 
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так незужиті. Ось проживу все, тоді... Я комуніст! Живу в 
гуртожитку, нічого не маю, на гармошці граю, дівчата тан- 
цюють... 

А розмови його були дивні, езопівські, натяками. Часом 
щось таке молов, що важко було второпати. 

— Це весілля недовго протягнеться... 

— Яке весілля? — перепитую. 

— Я сказав, а ви собі як хочете розумійте. Це все, що ро- 
биться, — утопія. Це не те, що святий Петро снопи возить, а 
матір Божа тісто місить і млинці пече, а вже свіжі пиріжки 
сходять... 

Шкода мені, що я не записувала цю балачку слідом, але 
вона видавалась мені такою нісенітницею, що відразу розва- 
лювалася, ще не завмираючи на Василевих устах. 

Кінець міркування про «пиріжки» Василь договорив пізніше. 
В перші дні війни заходив і молов: 

— Це нові пиріжки, тридцять ночей замішені, сорок ночей 
печені... 


28 

Олена тут у Києві продовжувала свої жашківсько-юнацькі 
приязні. Галя Фузік, задушевна товаришка в 12 років, а потім і 
в 14, (коли до Різдва Олена жила в Фузіків), Галя тепер уже не 
Фузік, а Іванова. Вона, янголоподібна, шістнадцятилітня Галя, 
вийшла заміж за якогось старого професора Іванова. Потім, 
дуже скоро після цієї новини, чую, що Галя вже розійшлася з 
своїм Івановим. 

Десь у цьому часі зустріла Льона Галю на вулиці й Галя 
почала запрошувати до себе. Вводити в своє товариство. І що 
мені розповідає Олена після двох-трьох одвідин! Що я чую? 
Щось несусвітне. Каже Олена, що Галя втягає її в якусь ком- 
панію, де відбуваються нічні орґії, у якесь вишукано-зіпсоване 
товариство, де Галя й ще якісь джигунки виступають у ролі 
гурій. А хто ж кавалери? Чи можна повірити? Професор Ми- 
кола Зеров, професор Калинович, Освальд Бурхгардт, якого в 
цій компанії називають просто «Оська». Гурії роблять педікюр 
«Осьці» й Калиновичеві... («Педікюр»? Перший раз чую таке 
слово, але ясно: не манікюр, а педікюр...) І кінчає Льона цю 
фрагментарну розповідь словами: — Щось таке огидне, що я 
вже більше до Галі не піду. — І справді перервала дружбу, я 
вже не чула більше нічого про Галю Фузік. 
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Не могла ж моя сестра знати, що існують на світі ці люди, 
не видумала ж вона. А що якісь такі пікантні історійки існу- 
вали, то за це каже й те, що саме в цей час Галя навернулась на 
українство і стала палкою українкою. Ця сама Галя, що руси- 
фікувала мені сестру. Ця сама Галя, що її мама питала мене: 
«Пачєму не гаварітє па-рускі? Вєдь ви же в ґородє...» Ця сама 
Галя, що й через губу не перепустила українського слова у 
Жашкові, серед мовної української стихії, — тепер вона не 
тільки заговорила, а й вступила до університету на літератур- 
ний відділ за рекомендацією професора Зерова. Побачила, що 
високоінтеліґентні люди вживають українську мову в свойому 
побуті, і перестала її зневажати. Переродилася. 

Повчальний, багатозначний приклад. Прообраз майбутнього. 

Безперечно, це маленька, зовсім незначна деталь з біографій 
наших корифеїв. Чи може це бути? Гурії, педікюри якісь... Але 
як вдуматися, то може й логічно. Бурхгардт — німець, Соф’я 
Ніколаєвна теж за німців була фольксдойчеркою, може й справ- 
ді... свій до свого горнувся. А Калинович... Чому оті великі 
втомлені синяки під очима? 


* * * 

Друга Льонина сердечна приятелька, Лена Шепель, тепер 
уже не Шепель, а Куліцька. І живе вона під Києвом у Боярці 
разом з усією родиною: мамою, вітчимом Єзерським, донею 
Лідою, разючо подібною на стару Шепельку, та Йосифом Ку- 
ліцьким, своїм чоловіком. 

А де Володя? І як це сталося, що Лєна тепер — Куліцька? 

Це давня, прикра і довга історія. Я її сама зв’язала з окре- 
мих уривків, почутих у різні часи. 

Володя Шепель розстріляний. Наця, його сестра, і Альоша 
брат, опинились у білоцерківській тюрмі, а далі — не знаю. 
Наця, — жінка отамана Соколовського, отамана партизансько- 
го загону з Тетієва. (Отого самого Інкогніто, що приніс мені 
колись томик Лесі Українки). Володю розстріляно за те, що 
водив партизанський загін у ту ніч і показував, котрі хати не 
жидівські. У Жашків прибула спеціальна комісія з Йосифом 
Куліцьким на чолі, для переведення слідства. Ото тоді й Воло- 
дю забрали, а Лєна... Там Куліцький її побачив, Володю роз- 
стріляли, а Лєна вийшла заміж за Куліцького. 

Цікаво, як Куліцький опинився в ролі слідчого? Він у мину- 
лому — січовий стрілець, галичанин. 
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Тепер вони живуть у Боярці, на роботу доїжджають до 
Києва. Куліцький працює десь керівником справ, Лена — на 
кінофабриці у складі кінофільмів, Єзерський перекваліфікувався 
з дяка на бухгальтера. 

Товаришки ще із школи, дві Олени й досі не рвали цієї 
дружби. Взаємини їхні були більше сестринські, ніж між мною 
й Льоною. Льона їздила на свята в Боярку, там було її інтимне 
місце під крилом мами, Лідії Іванівни. Сестра сестрі не розкаже 
своїх задушевностей, а приятельці, — як на духу. 

Ми ж, я й Льона, жили у взаємному рабстві, тим що нема 
куди з цієї кімнатки подітися. Сестрі не подобалась моя богем- 
ність, нічого сталого чи, як я тоді образно думала, балансу- 
вання в повітрі на тонкій павутинці. А я не терпіла, що вона 
командує, — через те, що вона утримує мешкання. Зараз би 
геть пішла! А куди? Плани й спроби включитися в якусь експе- 
дицію, виїзд, на роботу, екскурсію — у моїм становищі були 
лише пустоцвітні мрії. Я м у с і л а миритися з оцією тісно- 
тою, що була не тільки фізична, а й затиснутістю думки, мислі. 
Льона ж — не раз закидала мені, нащо я зірвала її з роботи у 
Бобровиці, там вона вже була влаштована... Може й заміж 
вийшла б — додавала собі в думці я... 

Бо справді, — коли мені набридають питанням: «Чого не 
виходите заміж?», то таке питання більше стосувалось Олени. Я 
— то зрозуміло, мої прагнення й візії були обернені в бік 
літератури і я ніколи ніякої «заміжницької» мети не мала, а 
захоплення мої налітали у зовсім невідповідному «контексті». 
Не для замужу я. 

Але Льона! Вона не має мети, що забирала б її з усім 
єством. Вона дуже дбає про свою зовнішність і яка вона гарна! 
Риси тітки Палазі й мамині змішались у ній і її обличчя було, 
як камея. Особливий вираз карих очей, властивий тільки Гу- 
менним, — захована десь в глибині усмішка під зовнішньою 
байдужністю, — часом я у себе ловлю його. Волосся в неї було 
пишне, буйне, як у мами, тільки мамине було чорне й рівне, а в 
Льони — золоте, пушисте. Прийшла одного разу додому й 
каже: — Оце вертаюсь із перукарні. Хотіла, щоб обрізав во- 
лосся і зробив мені модну зачіску. Він розпустив по плечах 
волосся, подивився, подумав і сказав: «Вставайте з крісла! Я 
цього волосся різати не можу!» І так Олена більше не йшла 
стригтися, а вистроювала хитромудрі зачіски, які я потім, коли 
в мене також виросло волосся, намагалася копіювати. 
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Чи ж не любила вона хатнього затишку і хатньої роботи? 
Любила, творила його і за себе, і за мене. 

А от... Моє оточення їй було чуже, Галине товариство не 
підійшло. Те, в якому оберталась вона, «київторгівське» і ще 
якесь, було просто нецікаве, парубоцько-примітивне. Кавалерів 
було багато, але все якась шушваль і шантрапа. Я питала її — 
чого вона з ними водиться? На це вона відповіла: — А як 
інших нема. — Жаль мені було дивитися на неї, але ми в 
інтимніші розмови ніколи не заходили. 

Чи винна була вона? Ні, винне те торнадо, що викинуло цю 
камею з її природного оточення, справжніх женихів порозга- 
няло по світі, винищило. 


* * * 

Думка унезалежнитися назрівала дуже довго. Посіяв її ще в 
Харкові Ярмоленко. Треба мати якусь професію, щоб нею за- 
робляти, а своєю улюбленою працею займатися й без них, 
писати так, як у мене виходить, а не достосовуватися до при- 
писів «радянської критики», — хоч би й не друкувати. Хіба то 
творчість, як тобі кажуть, що можна, а що не можна, вима- 
гають якогось вигаданого «позитивного героя»? Я вже мала 
свої вироблені (хай примітивні, дарма!) настанови про природу 
й потреби творчости, часто їх вар’ювала в своїх думках. 

Яку ж професію придумати? 

Є така вільна професія — стенографістки. Не треба ходити 
щодня до канцелярії, а тільки на виклик. От, якби собі так! 
Бачила я цих стенографісток — такі пишні, гоноровиті коро- 
леви, вичепурені в пух і прах. їм і доступно, шалено ж за- 
робляють! П’ятнадцять карбованців за годину! 

Почала зароджуватися на обрії мета. Хоч і яка далека, але 
все ж таки мета, а як є мета, я горю. 

І так пішла я, записалася восени на курси стенографії. Ой, 
далеко ще до з’їздової стенографістки з пишним бантом на 
грудях, але за рік курсів все таки я зможу вже записувати 90 
слів на хвилину, і з цим уже приймають на посаду стеногра- 
фістки в установі. 

Матеріальна незалежність була моєю метою ще й для роз- 
в’язки хатнього вузла. Одна річ — аварійно опинитися на чиїйсь 
ласці і почувати себе вимушеною приживалкою, а інша — вже 
в тому стані й лишатися. Якби я жила сама, то не так би 
турбувалася насущним, — дасть Бог день, дасть і їжу, а як не 
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дасть який день, то мені не первині. Але... живучи з Льоною... 
Нема й мови, я мушу знайти заробіткову рівновагу у хаті. 

Ходжу на ті курси, сиджу й насиджую щоденно над впра- 
вами, бо це — найпевніший шлях набути швидкість. А раз 
приходить Олена із свого гостювання у Куліцьких і каже, що 
Лена хоче прийняти мене на роботу. Допомагати їй у складі- 
випозичальні кінофільмів на кінофабриці. Платня — 130 карбо- 
ванців місячно. 

Це певно Льона її просила? 

І ось я вже їду на кінофабрику найматися, вже й працюю. 
Це значить, записую рух видачі й звороту фільмових кружків, 
що посилались на замовлення з усіх кінців України. 

Лена дуже делікатно й ввічливо показувала, завдання да- 
вала. Вона ж завідувачка, а недавно ще сама всю цю роботу 
робила. Ми обидві відчували незручність: я — з вищою осві- 
тою, а вона зовсім без неї (2-клясова жашківська школа), — на- 
казує мені. В півгодинну обідню перерву ми сідали, як друзі, 
знайомі, земляки, і Лена пробувала провадити вимушену роз- 
мову, але, хоч вона й близька приятелька моєї сестри, я не 
знала, що з нею говорити. Такі ми були різні світи. 

Ясно, що це була тимчасова робота. Взяла вона мене із 
співчуття до своєї приятельки. І це кожної хвилини відчувалося. 

Про працю у Лени не маю ніяких спогадів. Річна інвента- 
ризація, з 1933 на 1934 рік. Робітник на драбині біля полиць 
диктує мені назви кружків, а я записую внизу. Він під’їжджає з 
політичними розмовами, критикою навколишнього, а я, попе- 
реджена вже від Лєни, що це — шпик, відповідаю, що не ду- 
маю про це, бо за нас усіх думає Сталін... Перемотування 
фільмових кружків, — чи не треба змінити зношених кадрів?.. 
Фільмосклад цей був окремо, з окремим входом. До самої 
фабрики, де йшли кіноздіймання, я не заходила. Хібащо, один 
раз треба було перейти через неї і здалека побачила я кіно- 
здіймання в студії. Юпітери освітлюють групу людей і серед 
них бачу професора Олександра Дорошкевича з його пишними 
«карась у сметані» вусами. Він грав самого себе у фільмі, де 
висміювали «буржуазних націоналістів». Оце, мабуть, найціка- 
віше за той час, що я їздила працювати на кінофабрику. 

Тим більше вхопилась я за стенографію, як за рятівну нитку, 
що приведе мене до цікавого світу. Ідея була така, що ось 
я вивчу стенографію, почну багато заробляти, матиму гарне 
убрання, а не це студентське ганчір’ячко, що доношую. Буду 
серед людей. Побачу світа, живе життя, а не цей відлюдний 
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склад... Ні, не убрання й гроші, а незалежність. Як зможу заро- 
бити на існування, то й буду незалежна. Тоді писатиму для 
себе, — якщо нікому непотрібне моє писання. Моє, таке, як 
воно є, без насильства й наказу. Зрештою, хай так! Я не талант, 
я — сіренька. Так і буде! Але я понад усе люблю літературу і їй 
вірна у всіх видах. Не писатиму — то читатиму і черпатиму з її 
бездонного колодязя. 

Кинулась я до стенографії з усім своїм завзяттям і запалом. 
Вдень — на працю у склад кінофабрики, а ввечорі — курси. 
Щоб швидше до мети. Мені потрібна якась мета і йти до неї. 
Тоді я живу. Як вислизає, як розіб’ється, — тоді порожнеча і 
ота нудьга, що мене з немовлячого віку переслідує. Чогось 
хочу, не знаю що, за чимсь тужу, перебираю все, доступне уяві 
— і не те воно, не те... 

Словом, я азартниця. А стенографія саме на цьому збудо- 
вана. Треба так вправ лятися, щоб дійти спочатку до 60 слів на 
хвилину, тоді — до 90. Це вже можна практикувати. Тоді 120 
слів на хвилину, — ти з’їзд ова стенографістка... 

29 

Що більше пустошилось у колективі письменників, то менше 
було з ким поговорити. Ніяких товаришів, друзів, якщо не 
лічити зустрічів на вулиці з Косяченком. Та отих летючих роз- 
мов з Косинкою чи їдким Плужником. Та легких півфраз, в 
яких були елементи прихильности чи співчуття (не розбереш) 
від Смілянського чи Воскрекасенка. 

З Агатою дружба тривала, але проходили крізь неї якісь 
холодні вітри. Може тому, що Володя її помер, — вже другого 
такого Володі не буде. Вона змінилася: щось невловне в нашу 
спільну щирість вкрадалося, ще мені незрозуміле. Вона не тер- 
піла чути про себе щось прикре. Я раз пробувала її остерегти, 
що за спиною з неї посміюються, — а вона сприйняла, що я їй 
навмисне таке підношу, бо я їй заздрю. 

І це в цей час здружилася я із Кіпнісом. Приязнь ця довго не 
скріплювалася. Він, як і Гофштейн, виявляв велику доброзич- 
ливість завжди. Підходив, вітався, мав охоту поговорити, — це 
тоді, коли ніхто й глянути не хотів у твій бік. Запрошував 
додому. Я не поспішала приязнитися, бо мені здавалося, що він 
просто втирається в довір’я, а чому — невідомо. Що я за об’єкт 
зацікавлення? А як ще заговорив щось про «зустрічі на канапі», 
то я геть відвернулась. Говорив він кумедною мовою: напів- 
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російською, напівукраїнською, ні тією, ні другою не вмів, дуже 
примильно-солодко всміхався при зустрічі, поблискуючи окуля- 
рами, срібними скроням і разком штучних зубів. Хтозна, чого 
людина хоче... 

Кіпніс перестав запрошувати додому і навіть признаватися, 
ображений на мої «відгетькування». Аж тоді я сама до нього 
призналась і нагадала йому, що він не раз запрошував зайти. 
Ніхто ж з українців-літераторів не запрошував, а буває така 
хвилина, що кудись треба бігти... Почути людський голос... 
Нікого! Тоді світ видається пустелею... 

Удома в Кіпніса виявилися дружина Віра, дочка Беба, ри- 
женьке, обсипане веснянками дівча, і хлопчик Льоня. Велика 
бібліотека. Тільки мешкання тісне, одна кімната в комуналь- 
ному домі із спільними коридорами та кухнею. Втім, Кіпніс 
також мав пая до будинку «Роліт». 

Віра була українка з Олешок, а говорила російською мовою. 
Це була друга жінка. Беба — від першої, що померла. Отже, 
Беба була чистої жидівської крови, а Льоня вже гібрид. Таких 
українсько-жидівських шлюбів у письменницькому колективі 
було більше: Анатоль Шияв одружений із жидівкою, Олекса 
Кундзіч також, Андрій Малишко був тоді одружений з Дашею- 
жи дівкою... То був один із засобів боронитися від закидів у 
націоналізмові. Видко, скористався цим засобом і Кіпніс, що 
«ходив» у жидівських націоналістах. 

Переконавшись, що це — родина, я відкинула свої страхи й 
підозріння, тим більше, що в цій родині зустріла дуже теплу 
атмосферу. Кіпніс і його Віра вміли продукувати багато щи- 
рости й витворювати приємне почуття, що в цій хаті з тобою 
хочуть говорити. Не треба боятися, чи вчасно й до речі ти 
прийшла, — завжди тобі раді. Це для мене була велика розкіш 
і розрада. Відтоді і аж до війни я вже була постійним гостем у 
Кіпнісів. Зрідка він і до мене заходив, а як зустрічалися на 
вулиці несподівано, то не розходилися, поки не переговорили 
все, що на душі. 

Кіпніс був «лепетя». Завжди почуєш від нього якусь цікаву 
історію. 

Крім того, Кіпніс більше орієнтувався в подіях і може не до 
кінця розказував, що знав, але щось можна було й вловити. В 
моїй ізольованості це було для мене основне джерело інфор- 
мації й орієнтування в подіях. 

Взагалі ж треба сказати, що жиди-приятелі уміють виявити 
велику людяність — і безкорисну, — коли бачать твій скрутний 
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стан. Цього годі було чекати від своїх українців. Хто подав 
мені помічну руку, як я примирала з голодування в перший рік 
мого київського пробування на Левашівській? Шабельницький. І 
як делікатно! Я навіть почувала себе потрібною. А Гофштейн! 
Якби не він — ніякої Соснівки я не побачила б. Ніхто із оздо- 
ровної комісії, покликаний дбати про стан здоров’я членів укра- 
їнської секції, і не подумав, що мені потрібне було лікування. 
Тепер Кіпніс відчув, що мені нічого так більше не треба, як 
оцієї дружности. Увага! На тлі остракізму й погорди до такої 
одіозної постаті, як Докія Гуменна, що все більше розливалися 
в колективі письменників. 

Не легко було ці особисті приязні пов’язати із щоденними 
колючками у суспільному. Чому на всіх ключових позиціях 
української культури — у видавництвах, головні редактори га- 
зет — якісь щупаки, аґуфи штокке, ліфшиці, а не питомі україн- 
ські кадри? Нема в українців на те розуму? Ні, є багато блиску- 
чих! Чому всюди привілея інтрузам? Але чи Кіпніс і Гофштейн 
ці порядки створили? Людяність є людяність, все ж таки. 

Не знаю тільки, чим вразила я Кіпніса одного разу цієї 
зими. У МК письменників було раз оголошено суботник. «Ро- 
літ» будувався дуже помалу. Не вистачає робочої сили чи фі- 
нансів, то на цей суботник закликаються члени-пайовики. Я 
читаю це оголошення, (на дошці в коридорі, де всі об’яви виві- 
шуються) і бачу поблизу Кіпніса. Питаю: 

— Ви прийдете? 

— Я не думаю, що прийду, — признався Кіпніс. 

— А я піду! І знаєте, що? — блиснула в мені у цю мить 
несподівана думка, так і вирвалась не встигла я її притримати 
за язиком. — Я ходитиму на суботники, а житимете в будин- 
ку ви! 

Що на це відповів Кіпніс? Всміхнувся блаженною посміш- 
кою і сказав: — Я тобі прощаю ці слова! 

Але так і сталося. Я на суботнику Кіпніса не бачила. Носила 
там цеглу разом із іншими письменниками та уявляла, як буди- 
нок виглядатиме, та намагалась здогадатися, котре це саме моє 
мешкання. Так ніколи я його й не побачила... 

ЗО 

А тим часом, хоч зникали письменники один за одним, на 
Місцевком письменників сипалися блага. їх було так багато, 
що ще й мені перепало. Я кажу про подорожні до різних ку- 
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рортів. Вділили й мені безкоштовну двотижневу «путьовку» до 
санаторії в Хості на Кавказі. До Севастополя залізницею, а 
звідти до Хости пароплавом, Чорним морем. 

Грошей на краще місце у пароплаві не було, то довелося 
взяти найдешевше, третю клясу. Там покотом сиділи й лежали, 
напхом напхано, нема як пройти крізь тіла й клунки. В теорії я 
вже живу в безклясовому суспільстві, а на практиці ось як: 
перша, друга, третя кляси. І що ти зробиш? Капіталізм вигнали 
в двері, а він влетів у вікно. Що зробиш? 

Тут мені трапилася пригода, яку я ще не зібралася втілити в 
оповідання. Саме, як окреме оповідання. 

Сиджу я там межи тілами й клунками із своїм довгастим 
диктовим баульчиком і роздумую про комунізм, соціалізм, ка- 
піталізм, безкласове суспільство, державний капіталізм, — коли 
проходить поміж цими третьокласними пасажирами якийсь пра- 
цівник пароплава. Заговорив до мене, сказав, що він — поміч- 
ник капітана. Інтелігентний, молодий, цікавий. І я розповідаю, 
що їду на подорожню до Хости, письменниця. 

Він пропонує зайти, посидіти в його каюті. Що ж, не дуже 
то мило сидіти долі на покладі, а тут лізе в руки нагода по- 
бачити, як то в каютах для першої кляси. Не відмовляюся. 

Тісно, але чудово! Затишно і зовсім інші відчуття. Знову ти 
людина з інтелектом, а не якесь бидло. Покурюємо собі ту- 
рецький тютюн, — і тут же помічник капітана додає, що він 
його дістає від контрабандистів. Зовсім такий, як у нас удома 
колись курив батько, Стамболі і Месаксуді. Такого запашного 
тютюну в наші часи нема... Дуже цікаво розмовляємо, пере- 
важно про літературу. Господар мій очитаний і в курсі всіх 
літературних новинок. Я вже пустилась у «філософування», — 
ох! моя слабість! — Я тоді борюкалася з думками, чого це я 
потрапила в цей світ, як я тут не маю місця, все чуже... Оця 
моя гіпертрофія вразливости... — Щось отаке плела... — Не 
маю хитросплетіння в свойому розумові, я нежиттьова для су- 
часної неписаної моралі. Відступаю перед перешкодами, не маю 
смаку в «завойовуванні благ». Краще обійтися, краще аске- 
тизм... Я роздаю щирість, скільки в мене її є, а натомість 
дістаю образи... 

І чого це я таке тоді молола, що на мене найшло? 

А тут з’являється й вечеря на столику з якихось непомітних 
для мене сховків: камбала, шпроти, виноград, вино... Вже й 
дванадцята доходить, а ми говоримо-розмовляємо. Та треба ж 
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і честь знати. Мені пора! Поговорили ми, а тепер я вже піду. 
Приємно зустріти такого цікавого розмовника. 

Тоді цей помічник капітана каже, що я не повинна поспі- 
шати, бо він десь інде переночує, а я можу на оцій його койці 
спати спокійно. Ніхто мене тут не потурбує. Ось замок із 
середини. 

Я виспалась чудово! Вранці й виходжу з каюти, вмиваюсь, 
іду на горішню палубу другої кляси і там, на своє диво, уздріла 
Фелікса Якубовського. Він теж їде до Хости у ту саму сана- 
торію. Він дуже жваво цікавиться, чому ж це він раніш мене не 
бачив? Де ж це я була? 

Помічника капітана я більше не побачила, хоч ми ще довго 
пливли, — я вже в товаристві розвеселого Якубовського. Він 
весь час розповідав анекдоти та все вертався до теми, де я 
взялася, висловлюючи різні здогади, бо я не відповідала на 
питання. 

От і вся історія. Але «пуанта» її — аж у самому кінці. Коли 
я виходила з пароплава у Хості і в юрбі йшла сходами вгору 
на чардак, чую, хтось потарабанив пальцем по мойому баулові. 
Озираюся, — це один з матросів із прикрою усмішкою і чимось 
гиденьким у очах. 

Не забуду тієї хвилини. Чому він затарабанив? Може тим 
казав, що він знає, що я за птиця, аж уранці з каюти помічника 
капітана вийшла. А може той помічник був знаний з того, що 
водив дівчат до каюти для орґій, та й на мене мав такі види, 
тільки мій охоронний панцер не дозволив і він мимоволі виявив 
шляхетність, несподівану й для себе? А хіба матроська команда 
цьому повірить? 

Це було б цікаве оповідання, але до нього ще треба «людей 
та друччя». 


* * * 

В Хості, як і скрізь, товариство в мене не зав’язувалося. За 
столом — Якубовського анекдоти, але далі — сама. Хоста не 
такий розкішний курорт, як Сочі, що тут недалеко. В якійсь 
екскурсії ходила і я до Сочі, бачила ті пальми, палаци, де раніш 
жила одна аристократія, а тепер — друга. Порівняно з Сочі, 
Хоста просто собі мале сільце. Навколо — гори, ліс. Я ходила 
сама в ті ліси і одного разу надибала яблуню, обсипану яблу- 
ками золотий ранет. Думала, що то — чийсь сад, але ні... 
Ніколи нікого тут не зустрічала. А смак яблук — неймовірний! 
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Я щодня приходила і ще й із собою брала по кілька яблук. Як 
виїжджала з Хости, то вже було чимало в баулі. Все те при- 
везла я додому. Тоді саме була з Гуманя мама і я мала ма- 
леньку втіху, що щось із Кавказу привезла. 

31 

Тепер пам’ять видає із засіків і закамарків таку сценку: я 
щось із Новоселецьким розмовляю біля столу МК, а підходить 
Косинка і каже: — Чую я, що тут буде якесь «двіженіє води»? 

Це був натяк на поголоску про бенкет. Наближалися жовт- 
неві свята, і хтось придумав усолодити їх бенкетами... Найвища 
хвиля голоду в селах почала спадати, новий урожай... В місті 
теж почалося харчове пожвавлення, а в установах навіть справ- 
ляли «бенкети». От і в письменників мав відбутися такий бенкет. 

Це я останній раз бачила Косинку. 

Справді — за кілька днів уже й бенкет. Великої залі не 
впізнати, висять Гірлянди фестонами, а посеред кімнати засте- 
лені столи, на них повно їжі, квіти. На імпровізованій сцені 
співають артисти і грає музика. Навіть танці, навіть сам Ле 
танцює фокстрот, — за мудрими вказівками вождя світового 
пролетаріяту, нашого дорогого Йосифа Вісаріоновича. Бо ще 
до вчорашнього дня заборонено було танцювати, носити у ву- 
хах кульчики, на пальцях — персні. Отаке міщанство! Одна- 
ково, що ходити до церкви. Це — вчора. А сьогодні сам Іван 
Ле показує приклад, що це зовсім не міщанство — фокстро- 
тити. За директивою партії і нашого дорогого (етсетера)... тепер 
не тільки можна, а й мусимо танцювати. Особливо сьогодні. 

До цієї революції в радянському побуті спричинилась така 
історична подія: поїхав Клим Ворошило закордон на якусь чер- 
гову міжнародну асамблею — і там довелося йому згоріти з 
сорому. Дама, дружина турецького амбасадора, запросила його 
до танцю, — а він не вміє! Він, з країни передової культури — і 
не вміє! Повернувся Ворошило до Москви — почав ходити на 
курс танців, щоб не пекти більше раків на міжнародних фору- 
мах. І так започаткував нову еру. За його прикладом почали 
ходити до школи танців інші члени політбюра і ото з такої 
високої гори помандрував фокстрот у народні маси. 

До цієї історії приліпилася ще одна. Кажуть, що тоді Клим 
Ворошило пройшов закордоном ще одну західно-європейську 
науку. Не вам кажучи, пішов він до туалетної кімнати, виба- 
чайте! Зайти зайшов, а ось вийти ніяк не може. Двері замкнені, 
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та й годі! Пастка! Світова буржуазія хоче знищити славетного 
радянського полководця! Почав він грюкати щосили кулаками, 
а з-за дверей йому відповідають: — Спустіть воду! Спустив — 
двері автоматично відчинилися. 

Це — чисто радянські анекдоти. Але менше з тим... 

Отож і в київському Місцевкомі письменників, за прикладом 
голови Оргкомітету Спілки радянських письменників України 
вельможі Ле, кружляли на бенкеті в честь жовтневої революції 
пари. «Двіженіє води»... 

Та тільки Григорія Косиники на цім бенкеті вже не було. Не 
було й Плужника, Фальківського, Близька. Ці, що бенкетують, 
ще не всі знають новину, бо арешти були попередньої ночі. 

Столи стоять літерою П. В кінці одної відноги цієї фігури, 
скупчилися, наче тиснуться в бурю ягнята, друзі тих, що вже в 
тюрмі. Бачу тут Косяченка, дружину Плужника Галину, Євгена 
Кротевича, здається, Яковенка, Охрименка, «Дорогушу». Неда- 
леко й Максим Рильський. Всі вдають неймовірно веселих і 
дотепних, а за цим — сльози. «Пиймо, кумцю, приймо тут, на 
тім світі не дадуть». Надзвичайна уважність до Галини Плуж- 
ник, яка також вдає, що нічого не сталося, тільки курить одну 
за одною папіроси «Казбек». 

Ще ж так недавно Косинка виступав на загальних зборах із 
промовою, повною гостроти і сарказму. Це був безперервний 
струмінь дотепів. Ще ось недавно цими днями у одній з бічних 
кімнат Місцевкому сиділи Косинка, Охрименко, С. Скляренко, 
«Павлуша-Дорогуша», я заглянула — й мене запросили до гур- 
ту. Цікаво, чого вони всі регочуться? Косинка читав фейлетон 
Сосновського у газеті Известия «Любовь должна бьіть обоюд- 
ной» з дуже тонким прозорим натяком, що не тільки ми по- 
винні любити нашу владу, а й влада нас. Реготалися до сліз, бо 
Косинка читав майстерно, до кожної фрази додавав свій блис- 
кучий коментар... Взагалі, де Косинка, там загальний сміх, він 
усіх брав у полон своєю влучною гостротою слова. 

Ще ж зовсім недавно читав він своє оповідання, — я вже 
після того не чула такого мистецького читання. Тому кожен 
авторський виступ Косинки був літературно-театральною по- 
дією. Що ж то за оповідання було? «Серце»? Зміст: вартовий на 
кордоні над Збручем, українець, чує рідну мову по той бік 
річки, він не може в своїх братів стріляти, але обов’язок при- 
кордонника наказує і він стріляє... Оповідання двозначне. Пси- 
хологічна колізія душі українця-прикордонника... 
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Ніби ж хотів Косинка на більшовицьку нуту заговорити, — 
та йому не вірили. Не повірили й тепер... 

Близько, Плужник, Фальківський також були яскраві індиві- 
дуальності... Близько своїми дитячо-глузливими очима, Плуж- 
ник — їдкою іронією, Фальківський — трагічний сумом, що 
назавжди застиг у очах... Але Косинка був найяскравіший. 

Досі арешти кінчалися засланням. Хто ж міг думати, що 
сьогоднішні арешти будуть зв’язані з убивством якогось Кірова 
в Ленінграді? Який тут може бути зв’язок? І вже найменше 
хтось думав, що скінчиться розстрілом, що цим разом уже — 
«мертва хватка». Так ні за що, ні про що. Для мене це було 
незрозуміло. Справджувалась Косяченкове: «Погинемо, як руді 
миші...» 
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Я все подаю зовнішні події, вигрібаю, що ще лишилося в 
голові з часів мого перебування серед членів колективу пись- 
менників у Києві, пробую укласти в тій послідовності, як було. 
А нічого про себе, про своє внутрішнє, яка там точилась робота. 

Була я весь час у депресії... З якого часу? Бірно буде сказати 
— із студентських часів. Джерело депресії — голодування й 
фальшивий стан члена комнезаму, нестерпний для моєї вдачі. 
Але ті провали в депресію були лише початок, у сумішці з 
вихорами інших емоцій, дуже щасливих. Молодість і здорова 
основа мого єства брали верх, хай що! Після вчителювання в 
Запоріжжі (що само по собі було для мене мука) — нове сту- 
дентське голодування й безперспективність, невміння дати собі 
раду разом з упертістю бути в літературі. Оці літні вечори й дні 
у стоячій воді бездрузівства, а в наслідку оте грізне завмирання, 
що його так гучно перебило Пилипенкове відрядження до сте- 
пової України. 

І так: поки я в дії, коли щось бачу, ставлю собі мету й до неї 
жену на всіх парах — то й відлетіла чорна птаха депресії. Але 
коли нема руху — накриває крилом і душить. 

А тут ще й усі навколо: Гася, Яковенко, навіть лікар (коли я 
звернулась з приводу якогось недомагання), всі інші в один 
голос товчуть тобі, що треба мати чоловіка, себто жити ро- 
динним життям. Хто партнер, — неважливо, аби... Так примі- 
тивно і так просто, що аж верне. Я ж фізична істота і природі 
покірна, — але є ще й інші мої сфери, що не можуть прийняти 
голої змисловости, душа голодна на кохання, тонку дружбу, 
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співзвучність... А де воно? Нарешті, я така чутлива до інте- 
лектуальної краси — красномовства, філософії, розв’язування 
всіх отих питань, що завжди сиділи в моїй голові. А де вони, 
такі?.. За це називають мене старою дівою. Добре! Я — стара 
діва! 

І коли я почувала оцю важку самотність, то вона й вили- 
валась у почуття-думку: нема з ким говорити. Ті всі, з ким 
говорю, не бачать мене такою, як я є, а такою, як собі думають 
про мене. Як часто я повинна була приймати ту маску, в якій я 
їм видна! А щоб бути, як із собою, таких нема. Тому я звер- 
талась до паперу, бо мусіла хоч сама з собою поговорити. 

Я тепер думаю, що то була не тільки депресія, а й просто 
таки психічна хвороба, тиха шизофренія, яку я переходила, 
сама про неї не знаючи, оцей біль душі, в якому я борсалась і 
не знала, як вийти з біди. Я приписувала тоді цей біль своїй 
незугарній, неталановитій, нездібній ні до чого вдачі. А тепер я 
думаю, що був він несвідомою відбиткою загальної трагедії 
навколо: голод, депортації, арешти, навіть те, що я не маю 
куди примістити вигнану з Жашкова родину. Оці постійні думки 
про смерть, та як її учинити. І слідом за цією думкою — друга: 
та смерть і так прийде, чого ти ще нею журишся? — Як жити? 
Що буде взавтра? І слідом за нею друга думка: хай узавтра 
турбується само за себе, а ти будь задоволена тим, що сьогодні 
є, таким, як воно є. 

Оце тоді вже почала я знати той дивний вихід із себе. Не 
роздвоєння душі на дві особистості, а вихід із себе. Як дуже 
боліло, я ставала збоку, і дивилась на себе, ту, що корчиться 
від болю. Так наче на когось іншого. І диво! Відчужений так 
біль був уже недошкульний, бо я друга тільки спостерігала 
його, шукала причини ззовні, зверху. 

Оті київські борсання і неприймання підсуненого тобі не- 
цікавою дійсністю в особистому пляні, оті харківські розгроми 
у суспільному пляні так роз’ятрили були мене, що я аж до 
психіятра вдалася, на щастя ненадовго. Потім помогла моїх 
хворій душі подорож до Туркменістану. Я побачила, що є ін- 
ший світ, навіть і в межах СРСР, а не тільки отой наобрид- 
лий, замучувальний стандарт, що гнітив і давив своєю блю- 
вотинною одноманітністю... (Ті самі засиджені мухами пор- 
трети вождів на стінах у канцеляріях, ті самі меню в їдаль- 
нях, та сама простягнена рука Леніна на майдані, ті самі 
гасла й плякатні вислови в передовиці Правди , — все те са- 
ме, куди не рухнешся.) Блиснула була мені надія, що літера- 
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турна праця стане доступна. Блиснула і погасла. Туркменська 
тематика... Е-ех!.. 

І тепер, коли все ясніше ставало, що я — «відлетіла тріска», 
покидьок, коли не було й середовища, навіть такого, де треба 
«одягати маску, щоб тебе бачили», все валиться, — тепер я 
найвірніше назвала б себе побитою собакою, що лежить у яко- 
мусь підвалі під похмурими склепіннями, які от-от спустяться й 
задавлять, та пробує зализувати свої нагноєні рани. 

І так почав у мене викристалізовуватися «кодекс», що був і 
досі є моїм «правильником». 

Із своїми слабкими силами, вадами, недостатками маю жити 
і ні в кого нічого не просити. 

Не старатися комусь приподоблюватися, бо й так не вмію, 
то чого себе мучити? 

Жити так, щоб нікому нічого не бути винною. Вкладатися в 
свої бідні можливості. 

Жити так, щоб не було нічого, що треба ховати. Не мати 
двох бухгальтерій. 

Не розвивати в собі рис, притаманних плеканим. Не хотіти 
розкоші, вдовольнятися конечним. НЕ МАТИ ПОТРЕБ. 

Тверде життя. Ліпше самостійно бідувати, ніж залежати для 
забезпечення від когось. 

Віра в себе. Хоч ніхто не вірить, Я ВІРЮ, що в мені зало- 
жено багато творчого — тільки як його з себе видобути? 

Всі ці «правила» вже виробились важким попереднім досві- 
дом, їх не треба було вчитися, ані тренувати... 

Отакий далеко неповний візерунок мого внутрішнього, ні- 
кому нерозказаного. З ним я й на курси стенографії ходила, і 
найнялась на роботу до Обласного земельного управління на 
Бульварі Шевченка, що звалося ОБЛЗУ. Восени 1934-го року. 

33 

В колектив письменників події вже не котились, а бігли. 

Після кривавої розправи з Косинкою, Фальківським, Влизь- 
ком відбувалися збори за зборами («з обов’язковою присут- 
ністю членів»), де кожен мусів брати голос і засуджувати «во- 
рогів народу»... як тих, що вже розстріляні так і тих, що «ще 
серед нас намагаються діяти тихою сапою». Проробляли й за- 
суджували. Особливо активізувався Петро Колесник. Він ще 
тільки підготовлявся загризти свого вчителя, Миколу Зерова, 
одночасно копіюючи всю вчителеву манеру. Виступали право- 
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вірні, як от Косарик-Коваленко, Дмитерко, поправляв Ле, — у 
такому дусі, як зафіксувала стенограма на 2-му обласному з’їзді 
Рад Київщини: 

«Контрреволюціонерам Косинкам, Фальківським та іншим 
їх прихильникам важко, неможливо здобути ім’я українських 
письменників. Будьмо щирі й одверті: яке значіння Косинок, 
Фальківських, Пилипенків, Підмогильних у нашому літератур- 
ному процесі? Чи були вони відомими письменниками, чи вза- 
галі були письменниками? Не були вони письменники. Це були 
халтурники». 

(Це я взяла із «Відкритого листа» Василя Стуса до Президії 
Спілки письменників, Сучасність , ч. 4, 1969, передрук у Віль- 
ному Слові, 24 травня 1969 р.). 

А тоді вже мусіли один за одним вставати письменники і 
проклинати розстріляних. Мусіли виступати всі, навіть такі без- 
голосі, що не вміли зв’язати два слова... 

Та ні на кого не кидали стільки анатем, як на Косинку. Ніяк 
не могли подолати Косинчиного блиску. Згадували всі його 
дотепи, що, як, де він сказав, та яка захована контрреволюція в 
його новелях. Косинка і з того світу панував над цими най- 
твердовірнішими косариками та колесниками. Збори засуджен- 
ня перетворювалися на поминки. 

Та це помітили «там». Раптом заборонено було навіть зга- 
дувати імена розстріляних та заарештованих. 

Всі ходили під гнітом цих подій. Зустрічає мене на вулиці 
перекладачка Ганна Касяненко і питає: — Чули? Борис Тенета 
повісився в камері! — Тенета ж жив у Харкові! — Так, але його 
привезли в Київ після арешту. — Отой Тенета із сонячною по- 
смішкою, що робила його лице з приплюснутим носом таким 
привабливим і дружнім... 

А це вже й до Качури докотилося. Хоч який був Качура 
меткий сухим виходити з води, а й йому прийшла біда, не- 
переливки. На чергових зборах почали «проробляти» його. Які 
були підводні течії, не знаю, бо Качура був назовні один, а десь 
«під» — інший. Ще давно написав був він оповідання «Симу- 
ляція», побудоване на тому, що колгоспниця не вміла вимовити 
«стимуляція», а вимовляла інакше: «симуляція». І от на пись- 
менницьких зборах вирішено було, що це — контрреволюційне 
оповідання і що Качура навмисне написав це оповідання, щоб 
висміяти колективізацію. Еге! Вчить, замість запроваджувати 
здоровий стимул до праці, симулювати! 

А це вже пахне недобре. 
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І справді! Через деякий час Качура вже не був головою 
Місцевкому письменників, ані секретарем журналу Радянська 
література. 


* * * 

Але ще за Качуриного головування помер Грицько Кося- 
ченко. Про його смерть сказав мені при вході до будинку МК 
доглядач, Іван Степанович. Цей славний дідок був наче части- 
ною колективу. Вже при вході по його вигляді можна було 
здогадуватися, щб діється всередині в кімнатах, а також він 
шепне потиху про разючі новини. Доглядач цим разом додав 
ще, що Качура, голова, послав був його до похоронного бюра 
замовити катафальк. Думали ховати Косяченка коштом Міс- 
цевкому письменників. Але прийшло «звідти» розпорядження, 
— цього похорону не робити, заборонено. То старий Іван Сте- 
панович ще раз ходив до похоронного бюра — скасувати за- 
мовлення. Заборонено було й оповістку подати про смерть Ко- 
сяченка. — Але чому? — Бо його мали заарештувати, а не 
заарештували лише тому, що він і так помирав. Письменники 
мали поводитися так, наче ніколи ніякого Косяченка на світі не 
було. 

Оце перед очима цей похорон. Під домом (на Тарасівській), 
де жив Косяченко, стоїть нас чоловік щось із шість. Батько й 
сестра Косяченка, Турчинська, я, Івана Степанович, Кіпніс... Від 
МК — нікого. Здається, і всі. Стоїмо біля бендюжної грабарки, 
що нею возять землю при будівництві доріг, з брудними го- 
лими дошками. Батько й візник винесли збиту з дощок, не- 
пофарбовану труну, поклали на грабарку, гостроребрий бендюг 
поволі потягнув її, ми, купка людей, ідемо ззаду. До Байкового 
кладовища дійшло нас ще менше, тільки родина та я з Агатою. 
На кладовищі зустрів нас худий священик (чи діякон?) прочитав 
молитву. Закопали Косяченка і ми пішли додому. 

В МК заборонено було згадувати це ім’я. Що ж він вчинив 
проти радянської влади, що навіть після смерти карали? Як же 
вони знали, що він їх гостро ненавидів? 

А в довідникові «Письменники радянської України», 1970, 
написано таку брехню: «Був член Спілки радянських письмен- 
ників. Останні роки життя працював у Яготині в редакції райо- 
нової газети». Крім того, подано дату смерти 29 вересня 1936. 
А я пам’ятаю цей похорон літом і ще був Качура головою, а 
МК письменників був ще на Фундуклієвській, не на Прорізній. 


208 



34 


Василина тепер живе на Обсерваторній і, здається, там ще й 
досі є Сіла Мьортвий. Але що він тепер уже мною не ціка- 
виться і не читає мені звисока нотацій, то я надумуюсь зайти 
до неї. Треба ж десь почути тепле слово. Так мені тепер мо- 
торошно. Це ж я ще переживаю цю останню подію, хоч минуло 
трохи часу. 

Подія така: 

... Заходжу я до МК письменників і не впізнаю. Якийсь 
інший дух тут. Вже це не клюб із шаховими столиками, а якась 
торговельна контора чи що. Замість Новоселецького, аж у гли- 
бині кімнат, сидить якийсь інший суб’єкт. А далі — кабінет, 
перед кабінетом — стіл, секретарка. Нікого не бачу з таких, 
кого можна б розпитати, що тут сталося. Висить при вході на 
стіні в коридорі оголошення. Певно, списки якоїсь видачі «благ», 
кому скільки. Читаю. Ні, це список виключених із колективу 
письменників і між іншими прізвищами знаходжу своє. При- 
чина: бездіяльність і відсутність заробітків з друкованого слова. 
Підписав Семен Ґордєєв, новий голова колективу письменників. 
Висуванець від заводської стінгазети, містечковий тлустий зух. 
На заводі йому треба було тільки пару років робітничого ста- 
жу, щоб за цим стажем заховати своє справжнє обличчя. Укра- 
їнська література йому так потрібна, як собаці п’ята нога. Йому 
потрібні ті щедроти, що сиплються тут щораз та більші. За які 
літературні заслуги зробили його пастухом письменницької че- 
реди, не знаю, але перша дія його — ось цей список. 

Качура цього не зробив би. 

І так я вже на вулиці. Чому мене викинули на смітник? «За 
відсутність літературних заробітків»? — То не допускають же 
самі до них. Чи моя вина, що я їх не маю? За «соціяльне 
походження»? — Це — «пічуха», як висловлювався Плужник. 
Яке соціяльне походження І. Микитенка? А він — цар і дикта- 
тор у харківському колективі письменників, пролетарський ідео- 
лог. Хто такий Натан Рибак? «Рабочий от станка»? Рильський... 
Ні, справа не в соціяльному походженні. 

Як і завжди, подія ця спочатку наче не вразила, шкрябнула 
по поверхні свідомости, але дедалі — в’їдалась все глибше й 
глибше. Перевертала я ці думки у моїй бідній самотності, ва- 
рила, думала... Потрібна була своя душа. Пригадалася моя 
велика любов ставищанських часів, Василина, що так відзву- 
чувала моїй душі всіма струнами, що так легко було з нею, так 
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весело, а так повно й широко можна було на всі теми говорити. 
Любов ця кидала відсвіт і на Василину теперішню, але... коли я 
виливала їй свої болі, вона сухо-мовчки дивилась на мене. Се- 
ред зливи моїх почувань раптом я помічала ці холодно-сухі очі. 
Кому це я говорю? Це вже не та особа. 

А була вона тоді на вершку успіху. Академік Євген Тим- 
ченко дуже її вирізнив і вона вже була аспіранткою Інституту 
мовознавства із затвердженим за нею епітетом «учениця Тим- 
ченка». Тоді саме складався великий Академічний словник і 
Василина працювала в цій комісії. І раптом — Тимченко став 
«ворогом народу»! Посипалися стріли й на неї, то Василина, 
щоб відбитися, написала і видрукували разом із колегою Су- 
гаком статтю, де «викривала» буржуазний націоналізм у мово- 
знавсті Тимченка та його школи. На тому й заспокоїлося. Ва- 
силина й далі працює у словниковій комісії. 

І оце я саме прийшла до неї, як вони збирається у далеку 
дорогу, має відпустку. Вже не видно на овиді Анатоля. 

їде Василина на Далекий Схід до сестри Олесі, має без- 
коштовний квиток туди й назад. Олеся тепер живе у Влади- 
востоці, замужем за інженером залізничних шляхів Леґезою. 
Має змогу не тільки сам він їздити по всій СРСР безкоштовно, 
але й уся його родина. 

Прийшла я до Василини, зовсім забувши, що це ж не та 
Василина. Вона вкладає убрання в порожню валізку, а я їй 
свою душу розкриваю. 

Рефрен був такий: не треба жити. Я тут зайва, Несучасна 
(каже Гася), неспівзвучна. Від молодої людини вимагають пер- 
шої «пролетарської» якости — активізму. Закид у пасивності 
дорівнюється закидові, що ти в конфлікті із сучасною дійсністю. 
Аджеж від нас у «Плузі» вимагали не тільки тематики про 
батраків, про клясову боротьбу, мрій про комуну, але й виклю- 
чення з ужитку інтимних мотивів, про кохання, сум, «соловей- 
ків» (це їдючо висміювалось), про «вишневі садочки». Все це — 
«дрібнобуржуазна тематика», «не наша». Письменникові при 
найменших нотках суму закидали песимізм і непогодження з 
дійсністю. Писати дозволялося тільки мажорно. Мінор, туга 
розцінювалися, як особистий конфлікт із радянською владою, 
неприймання сучасної дійсности. 

Ну, я не можу знайти в собі активістського голосу. То за це 
мене в помийницю? Вони не знають, що існує ще якась інша 
порода, всі повинні бути на один копил, зфабрикований в пар- 
тійному агітпропі? 
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Василина ще й досі ні слова не сказала на цю мою суцільну 
скаргу. На це моє шукання причини, чому мені не знайшлося 
місця в письменницькому колективі. Чому це мартичі й адель- 
гейми, рибаки з тельманами розсідаються там, а я «відлетіла 
тріска»? Я почувала, що моє право — праця із словом. Ніде 
інде... Адже ж скільки я вже перепробувала професій і праць, та 
й ні одна, жодна... І відганяють! 

Я ладна була шукати причину в моїй споглядальній вдачі. 

Про споглядальну, медитативну вдачу вони ніколи не чули, 
та й я не знала, що зо мною діється, чому я органічно не можу 
писати так, як вимагається. Треба соціялістичного реалізму, а в 
мене виходить «повзучий емпіризм» або «декаденщина». З того 
всього, як не дають тобі говорити своїм власним голосом, то й 
накинений не видушується з горла. Замовкаєш. Стаєш «мебля- 
ми», за висловом Качури, або «ялівкою», за висловом Будяка. 

Я хоч і не розуміла тоді, але без думок знала, що спогля- 
дальність має таке ж саме право існування, як і активність, що 
це — спрямована вглиб активність, не виявлена дешевою га- 
ласливістю. От це знання без слова-думки — було серцевиною 
мого постійного почуття своєї рації, слушности і права. 

Не ворожости, ні! Жадної ворожої думки й наміру я не маю 
проти дійсности, приймаю навіть ролю тріски, що відлітає під 
час рубання лісу. Але ця трісочка й собі хоче по силі здібностей 
прислужитися для побудови кращого майбутнього. Це моє най- 
більше і найвище бажання. Але мене, такої, як є, не приймають, 
виганяють, нема ніде для мене місця, мойому бажанню працю- 
вати над українським словом... 

Василина вже наполовину уклала свої речі у валізку, бо вже 
не метушилась, а сиділа й дивилася на мене своїм сухо-холод- 
ним поглядом. Тільки тепер побачила я, що говорю до чужої 
людини. Все, що вона знайшла сказати на мою нескінченну (о, 
ще й до половини не дійшла!) скаргу, були такі її слова: 

— Ти загниваєш і розкладаєш інших! 

«Та-ак, Василино? — билось у мені, як вийшла я, відразу 
після цих слів. — Тепер, коли тобі усміхається чудова подорож 
і коли ти міцно вгнізджена у властиву тобі працю, — в тебе не 
знайшлося для мене інших слів? Та-ак?» 

35 

А я, мабуть, справді була тоді дуже неприємна. Від таких 
думок, що варилися, товклися в голові і знов верталися, я 
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попала в якийсь ступор. Бути відігнаною від свого, до чого 
прямувала все життя, це ж крах, життьова катастрофа. Гася 
потім мені казала, що зо мною важко було говорити, така я 
тоді була похмура і задубіла, із застиглим обличчям. Яка я 
тоді була, Кіпніс аж через кілька років признався: «Неприємно 
було на тебе дивитися. Втупиш очі в одну точку і годину нічого 
не промовиш». Але я ні разу не відчула, що я неприємна в тій 
хаті, що небажана. 

А в той час не тільки чужі комісари, що прийшли розпо- 
ряджатися в колективі письменників, не тільки вони обливали 
мене холодом, але й свої, недавно ще ніби приятелі. Хто ж із 
українських письменників хотів тоді зо мною говорити? Кому я 
була цікава? Нікому. Перший Косарик-Коваленко. Як бачив 
здалека, — переходив на інший бік вулиці. Кому ж входило в 
голову, що моя похмура мовчазність, зосереджена в собі не- 
діяльність — свого роду діяльність, і то — дуже активна. Галас 
тільки розбиває її. 

Як вони мене бачили? От, ходить якась невдаха... Що не 
напише — літературний брак. І я переймалась та й собі вва- 
жала себе невдахою, нічим, а тому... не треба жити! До цього 
кожен раз зводились мої думки. Це вже відтоді (і дуже довго) я 
вважала найкращою частиною буття сон. Засинаючи, каза- 
ла собі: «Коли б уже не встати», а прокидаючись, питала: «Чого 
я прокинулась?» 

Тільки тоді, як я дивилась на себе, комашку, чужими очима, 
ставало легше. Як було дуже боляче, я виходила із свого ма- 
ленького-комашиного «я» в велике Понад-Я — ставало трохи 
легше, але однаково моє життя здавалось непотрібним. Непо- 
трібна світові — значить непотрібна. Всі мої зусилля непотрібні. 
Тому й друзів нема, нема ні з ким спільних точок, непривабна 
я, тому ніхто не впускає до себе. Все-все поставило мене п о- 
з а. Нікому нецікава стара діва. 

І от тоді, як я так потребувала хоч зайти кудись помовчати, 
тоді дуже людяно, гостинно й привітно приймали мене в хаті 
Кіпніса та його Віри. Більш ніхто. 

* * * 

А я ж у цей самий час цілковитого остракізму проходила 
цікавий внутрішній процес, що якось вміщувався в душі разом 
із гіркотою викинутого за поклад непотребу. Я ж у своїй скеро- 
ваній всередину сконцентрованості хотіла недоступного. Моно- 
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тонія щоденних газетних тем ставала щораз нуднішою. Хай 
уже Гася пише на завдання в передовицях. Для мене був ці- 
кавий процес життя у всіх переливах, у гамі позитивів-нега- 
тивів. Всі оці зрушення, вихорі, що навколо, всі ситуації, що 
витворюються, але правдешні, які є в житті («повзучий емпі- 
ризм», уже підказує якийсь колесників-коваленків голос). Пов- 
нота життя, де б усі сторінки його мали свій повний вияв. 
Хотілося вхопити так, щоб нащадки мали повну безсторонню 
картину у всій багатогранності. Який був складний злам, з 
якими жертвами... 

Чи потрібні були жертви? Я тоді вірила, що хоч жертви, хоч 
болючі, але гряде вища, складніша й багатша епоха. Я тільки 
хотіла без тенденції, без обмежень, на повний голос. Ця творча 
метода була мені цікава. А так, як вимагали — не вмію, не- 
цікаво. 

І це було в гармонії, з моєю вдачею. Хоч уже довелося в 
житті брехати, я однаково ненавиділа примус брехні, це для 
мене огидний і проти моєї природи стан. Його не приймала 
душа ніяк. Щирість — найбільша цінність і я її завжди та скрізь 
шукала, аж само слово стало утертим, тільки іншого не знайду. 
Та моєї щирости ніхто не хотів! 

Оці ментори й цензори казали мені тільки одне бачити й 
подавати, а всього іншого, боронь Боже, не чіпати. Ні тих 
совєтських князьків, що панували на зразок панських прикаж- 
чиків, ні зла людям від них. «Викачка» хліба, примусові облі- 
гації, депортації, «поток і разграблєніє» одної частини села ру- 
ками другої, голод, за цим — винищення цвіту інтелігенції... 
Думи й вислови самих жертв «перебудови»... Мої спроби ба- 
чити ці процеси повно, з вірою в конечну мету (перебудова 
економіки, всі освічені, матеріяльний і духовний розцвіт) були 
заздалегідь засуджені. На нових задумах лежало незриме вето, 
що не давало їм зав’язуватися в твори. «Чи ти вже перебуду- 
валася?» — чую звідусіль. А мені все це «перебудування» стає 
щодня нудніше... 

Безплідна. Як не можна малювати словом психологічних 
образів («психоложество!» — вигукує критик), ні зачіпати со- 
лов’їних мотивів («це просвітянщина»), ні історичних («це — 
втеча від радянської дійсности»), то безплідна. Залишається 
прославляти партію та розмальовувати квачем гасла з газет, — 
а від такого верне, таке з горла не лізе... Словом, безплідна й 
бездарна, як це визнала радянська критика. 
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Інколи приїжджали з Гуманя Ганя з Вітею... Як ми в тій 
кімнатині тоді всі містилися? Як туди втиснулося нас так багато? 

Вітя вже доростає. Завжди веселий, повний життєрадости, 
дуже білявий, синьоокий, плеканий, мов дівчина. Ганя ж на 
нього хухала й дмухала. Ріс він ніжно, хоч життя було жор- 
стоке, — відгороджувала Ганя, як могла. Він навіть не міг себе 
оборонити від вуличних сутичок із такими ж хлопчаками, зараз 
біг до Гані скаржитися: «Мамо, вони мене били!» Ганя й по- 
радила йому на це: «Не приходь до мене з такими планами. 
Вони тебе б’ють, а ти бий їх!» І відтоді Вітя не скаржився, 
перестали його лупцювати. 

Коли він приїздив до нас у Київ, у цій кімнаті відразу здій- 
мався нестерпний гармидер. Все розвихрене, розкидане. Це ж 
єдине, що могли ми, — класти все на своє місце, щоб можна 
було в хаті повернутися. А Вітя цього не знав. 

— Хто це буде за тобою прибирати? — питаю. 

— А ти! — відказує безжурно Вітя. 

— То я була в гостях у тебе в Тумані й прибирала, а тепер 
ти в мене — і знов маю прибирати? — навмисне суворо ди- 
вуюся я. 

— Ти дівчина, то ти й прибирай! — на це мені Вітя. 

Ну, як тут на нього сердитися? Завжди він щось виспівував, 
вибренькував, веселість із нього била аж до стелі. Мене він уже 
перейменував на Явдоніну. Ще одне ім’я! 

З Вітею я розумілася більше, ніж із Оленою, бо він любив 
про своє, йому цікаве, розповідати: що прочитав, які винаходи 
в техніці... Я розпитувала, що вони вчать у школі з літератури, 
що читають. — Копиленка «Десятиклясники». — Цікаве? — Так 
собі. — А кого з письменників у школі люблять? — Рильського. 
А Тичини не любимо. — Що вчать з історії? — Про героїв 
Мініна і Пожарського та ще про Суворова. 

Про українську героїку ніхто нічого цьому поколінню не 
казав, — ні про гетьманів, ні про Богуна, Залізняка, Остря- 
ницю, Гуню, ні про гуманського Гонту. А що ще мене зди- 
вувало — він хоче змінити своє прізвище. Воно буде звучати 
ось як гордо- велично: Віталій Монолітов! Серце краялося, таке 
слухаючи. 

В Києві довелося Віті пережити гострі боки життя. В нас у 
хаті, як звичайно, було дуже злиденно на їжу. Оце стоїмо ми, я 
й Вітя, біля універмагу на розі Хрещатика й Лютеранської у 
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довжелезній черзі із самого рання. Може дійде черга, то дістане 
черевики, а може й ні, тільки даром стоятиме. Я прийшла його 
замінити. Вітя, бачу, голодний, корчить йому у шлунку, блідне, 
умліває з незвички. Такого вдома йому не трапляється, бо все 
найкраще там — найперше йому. А я нічого не можу йому 
дати. Думає Вітя: «Скупа Явдоніна!» А в мене нема за що 
купити йому яку іриску... 

Його юнацьке щасливе буття переломила одна велика трав- 
ма. Батько його, Дмитро Безносюк, повісився у дровітні біля 
хати зимою. Довела до загину горілка. Випивав, а для цього 
крав. Ганя не раз оплачувала такі розтрати з власної платні. 
Звільнили такого робітника. Дмитро почав потайки виносити з 
дому, що було. В хаті зробилося пекло. Дмитро з пиятики 
опух. Тікав він і в Київ, отак зайшов до нас один раз, посіяв у 
хаті таку саму атмосферу, як колись розпускала навколо себе 
ота Валя-повія в Кубучі. Він уже тоді був із тими думками. 
Почував свою скінченість, усвідомив, який він тягар усім. По- 
вернувся додому, знайшов мотузка та пішов у дров’яну повітку. 
Страшно, прикро, кошмарно... Віті було тоді років 13-14. 

Отже, Ганя все це на собі тягла. Батьки на шиї, чоловік- 
п’яниця, синоньо, якому вона ще й досі вигрівала до постелі 
укривало, щоб часом дитина не змерзла, лягаючи спати. Дві 
праці, щоб утриматися. Від цих двох сидячих бухгальтерських 
праць стала вона кругла, як барилко. Коли вона приїздила до 
Києва та бачили мене з нею, то ніхто не вірив, що ми — рідні 
сестри. Я — тонка скрипочка, така легенька, що не ходжу, а 
лечу «як трамвай», темна шатенка з золотистим відсвітом во- 
лосся на сонці, з карими, трохи скісними вузькуватими очима і 
коротким широким носом. Ганя — кругла бочечка, дуже білява, 
з русим волоссям, з сірими молодими очима, рівним продов- 
гастим носом і зовсім іншим виразом. Дві різні раси! А тим 
часом, я дуже подібна на тітку Тодоську, Ганя ж — на Цим- 
балів. Всі Цимбали такі: русяві, з рівними і навіть закандзю- 
бленими донизу носами (Саміло, Тихін, Саша). Я в мойому 
виразі ще часом ловлю мамин, але в Гані ніколи такого не 
вловила. 

Але не зважаючи на такий життьовий тягар, Ганя не падала 
духом. Де в неї бралася сила витримувати своє нещасливе жит- 
тя? Навпаки, вона казала, що їй дуже добре, що вона щаслива. 
Радянська влада дала їй незалежність. Вона ось, жінка, може 
сама утримувати родину, її поважають за її власні здібності, 
дорожать нею, запрошують з установи до установи на працю. 
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І я знаю, чому вона так казала. Вона щаслива тією дійс- 
ністю, що випала на її долю, бо як не буде нею задоволена, то 
як жити? Неможливо! 

Щось подібне й я... Ось бачу таку сценку: Ганя, Вітя, Льона, 
я — всі вдома. Я сиджу на кушетці, застеленій «Русланом і 
Людмилою», і оповідаю Гані про свої блискучі пляни, як то я 
стану з’їздовою стенографісткою. Льона недовірливо закопили- 
ла губи і скосила вбік очі, мовляв, дурень думкою багатіє, а я 
радію й тішуся в безпричинній біологічній радості, зовсім так, 
як Вітя... 

А ось ще одну родинну сценку підсуває пам’ять. Це вже я 
приїхала до Гуманя, на Різдво. Вже Дмитро не жив і не було 
тієї тягучої атмосфери, що він ширив навколо себе. 

Ми готуємося до Свят-вечора. Ще всіх нема вдома, бо наш 
батько сторожує і приходить пізніше. Ганя ще теж не прийшла 
з роботи. Мама порається біля печі, я сиджу на підлозі, роз- 
тираю макогоном у макітрі мак. А це вже й Ганя прийшла. 
Помогає мені, тремо по черзі, тут і Вітя. Почали пробувати, чи 
втерся мак, додавати зварену й вихололу в сінях пшеницю, мед. 
Пробували, пробували і там же на підлозі почали й їсти добри- 
ми ложками, не чекаючи урочистої вечері. Тут же почали самі з 
себе сміятися, як то в нас, совєтських перевертнів, побитих 
життям і викинутих із гнізда, виглядає цей найсвятіший у році 
вечір. Сміялися ми, бо знали, як то було колись у Жашкові... 

37 

Вистрілила електрично новина: столиця переходить у Київ! 

Про це вже давно говорили, але ніхто не вірив. Київ, бачите, 
близько кордону, тут не розвивають ніякої промисловости, тут 
нічого не будується, стоять недобудовані навіть ті доми, що 
були початі перед війною. Київ став тихий, навіть авто рідко 
побачиш... Москвичі називали Київ «бальшая дєрєвня». А кия- 
нам так і добре. Замріяні зелені вулиці, повітря чисте, з Дніпра 
до нього весь час пливе річний озон. У неділю — будь ласка, 
без особливих транспортних труднощів — вже й на тому бе- 
резі, вже й пляжся собі на Трухановому острові, чи йди далі в 
плавні, там серед рукавів Старого Дніпра знайдеш нерушену 
красу природи... Це не те, що Харків. Вічні вітри, пилюка, нема 
чим дихати. Київська розкіш ніколи не може перестати вабити. 
Кращого міста нема в світі! 

І от — факт! Київ — столиця. 
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Всі установи переїжджають із Харкова до Києва. Спішно 
добудовуються незакінчені будинки. Величезний на Володимир- 
ській — Академії наук; біля нашого будиночка росте з порос- 
лого лісом фундаменту нова озія; «Роліт» спішно закінчується, 
бо й Спілка письменників переноситься до Києва. Вже не треба 
буде Гасі їздити до Харкова. Голова Оргкомітету, Кулик, уже 
тут, вже не Ле заправляє письменницькими справами. І вже не 
бачити Гасі мешкання в «Роліті». А тим більше — мені. Я ж 
вигнана з колективу письменників. Вже дійшло до мого вуха, 
що моє мешкання передане Саві Голованівському, отому, що 
такий важливий для українського письменства... От тільки не- 
відомо, чи вміститься він там із своїм приватним музеєм: кар- 
тинами, статуями, килимами, Гобеленами й античними вазами. 

Сказав мені про це Антін Дикий, уповноважений для будів- 
ництва «Роліту» та переїзду, людина з чорною борідкою а-ля 
Винниченко. Дикий — письменник без творів, але знаменитий 
оповідач і дотепник. На свою сіру сорочку він казав: «Смерть 
прачкам», або: «Радость бєднаво єврєя». Взагалі, безперервно 
балагурив. 

Але скоро його не стало, а уповноваженим прислали Олек- 
сандра Сороку, поета. З Сорокою я навіть була трохи здру- 
жилася. Він ходив зо мною вулицями Києва (Ще не роздивився, 
що я — ніщо, голівка збитої квітки на пилюжній дорозі?), 
допроваджував до хати і багато розповідав про письменницькі 
харківські справи. Різні історії. І хоч і член партії, а дуже був 
озлоблений на все існуюче. 

Оце він мені широко розповів про тодішнього диктатора й 
деспота в побуті літераторів, Івана Микитенка. Казав, що Ми- 
китенко топтав усіх і все на шляху своєї кар’єри. Почалася вона 
з плаґіяту. Приніс до нього у Одесі один студент на прізвище 
Волошин свою п’єсу про безпритульних із проханням дати лі- 
тературну консультацію. А Микитенко вже п’єсу не повернув, 
тільки видрукував під своїм ім’ям, назвавши «Кадри». Іншими 
словами — украв. Оця п’єса й дала йому ім’я та матеріяльні 
достатки. Йде вона по всьому Радянському Союзі. 

Справжній автор п’єси не залишив справи, а судився. Він 
дійшов аж до вищих органів у Москві. І нічого! Москва від- 
повіла: «Нам неважливо, хто написав. Нам важливо мати ві- 
доме ім’я. Тому що Микитенко вже має, то й будемо вважати, 
що автор п’єси він». 

Якесь піратство серед білого дня! І ніхто — нічого?.. Індивід 
нічого не значить у машині продукування слави й успіху? 
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Це мені розповів О. Сорока. І запам’яталося. А внедовзі 
зимою прочитала я у Правді постанову дрібненьким шриф- 
том всесоюзної інституції охорони авторських прав, що затвер- 
джувала авторство п’єси за Микитенком, не заперечуючи, що 
автор Волошин. Так у тій постанові цинічно й написано: «нам 
неважливо, Іванов чи Петров...» Тут же була й постанова Все- 
укомдраму. 

Може я трохи й не вірила Сороці, даючи скидку на його 
озлобленість і особисту антипатію до Микитенка, але поста- 
нови підтверджували почуту він Сороки історію. Я вирізала 
обидві ці постанови і сховала, сама не знаючи, нащо. Потім, 
через роки, це стало сюжетом роману «Діти Чумацького шля- 
ху». Вирізка ця доїхала зо мною до Ґрацу, а там загинула. Про 
це — в іншому місці. Але ще про Сороку. 

Що він ще говорив, я й досі пам’ятаю? Ось: 

Микитенко, Рильський і Сорока поїхали раз на виступ у 
якесь мале місто, Запоріжжя чи що. Рильський тоді був ще в 
загоні, тримали його «в чорному тілі». А Микитенко — цар і 
бог у харківській організації письменників. Зупинилися вони в 
готелі, всі троє в одній кімнаті, бо більше місця не було. І от, 
після виступу, Микитенко просто серед ночі, о 12-й годині, 
викинув Рильського й Сороку з кімнати, знаючи, що їм нема де 
бути. Причина? Не сподобалось йому, що Рильський скрити- 
кував його виступ, а Сорока був на боці Рильського. Оце такий 
він пролетарський письменник, — додав тоді Сорока. — Син 
великого землевласника, півтисячі десятин землі... 

Ця дружба з Сорокою дуже скоро припинилася. Чи то не 
стало Сороки в Києві, чи то він роздивився, що я — «відлетіла 
тріска»... 


38 

З переїздом столиці в Київ Ле вже стушувався, а найго- 
ловнішою особою Оргкомітету (чи вже СРПУ) став Іван Ку- 
лик, миршавий чоловічок із дуже рудою козлячою борідкою. 

Я туди вже не ходила. А якось зайшла. То не впізнала! 

Ту велику залю, де відбувалися збори, тепер попереділювано 
диктово-скляними перегородками, там сидять якісь рахівники- 
бухгальтери, клацають звідти кісточки рахівниць. З цих бух- 
гальтерів я запам’ятала тільки одне ім’я — Голосовкер. Може 
то Літфонд? Як і в кожній такій конторі, є й кабінет началь- 
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ника, і перед кабінетом — приймальня із столиком та секре- 
тарем. Там тебе допустять або не допустять до начальства. 

Досі ніяких начальницьких кабінетів тут не було. Навіть 
вельможний Ле сидів компанійно в загальних кімнатах і, гра- 
ючи в шахи, вирішував усі справи, аж деколи, хіба, віддалюю- 
чись до наріжної кімнати, що вважалась редакцією журналу 
Радянська література. 

Тепер на дверях найдальшої кімнати висить великий напис, 
що за нами сидить ГОЛОВА, товариш Сенченко. 

— Що, може Іван Сенченко, письменник із Харкова? 

— Ні. 

— Критик якийсь? 

— Ні. 

— Перекладач може, призовник до літератури? 

— Теж ні. Це висуванець партії, тисячник, висланий «на про- 
рив», як ото на село висилають. З літературою нічого спіль- 
ного. А прізвище підібране для українського вуха спеціяльно, 
— пояснюють. 

Яке витягнуте лице в кожного, хоч ніхто нічого не каже. 
Погонича нам прислали! Так наче свого нікого нема! Хіба ж 
Кулика їм не досить? Кулик же хоч літератор. Що розуміє 
висуванець-тисячник у літературних справах? 

Це ж поличник для письменників! Відразу цей «Сенченко» 
зробив із клюбу письменників заготскот! 

Ет, що там ви тямите! Заготскот це дрібне в порівнянні з 
розмахом цього підприємства! Тепер, коли його почистили від 
усяких клясово ворожих елементів, розцвітає дуже добра ін- 
дустрія. Що таке Літфонд? Це — постійний відсоток від усіх 
видань з видавництв, капає та й капає. Літфонд розростається й 
має свої санаторії, дачі, безкоштовне лікування у спеціялістів, 
дотації тим, хто потребує, оплата творчих відряджень. Золоте 
дно. А що таке Всеукомдрам? Всеукраїнський комітет охорони 
авторських прав драматургів стежить за тим, щоб із кожної 
вистави ішли відсотки (ну, хай пів, один!) в користь автора й 
комітету. Такий самий є й у Москві, всесоюзний. Ви ж поди- 
віться — Рильський переклав кілька опер на українську мову і 
вже з цих відсотків від Всеукомдраму має власну дачу в Ірпіні, 
піяніно. Це — тільки маленький приклад... 

Аби тільки вас до Спілки письменників прийняли, тоді — не 
ловіть ґав! 

Чого ж я прийшла до цієї заготконтори широкого розмаху? 

Забрати пая. Я цікава була, чи повернуть? Коли переказують 
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мені, щоб я прийшла забрала, бо я вже не пайовик «Роліту». 
Ще шляхетно повелися. А якби не віддали, а перевели на по- 
зику державі, то що, писнула б? Повернули не тисячу карбо- 
ванців, а 970. Пролетарська держава взяла проценти за те, що 
користувалась моїми грішми п’ять років. 

Я за ту неповну тисячу набрала собі матеріялу на пальто. 
Саме якраз СРСР продала китайцям якусь там залізницю (я 
політично неграмотна, то не знаю, яку. Манчжурську чи що.) і 
в наших універмагах з’явився японський шевйот, що ним ки- 
тайці заплатили за залізницю. 

Пальто це я носила роками, перешивала. Потім, уже в та- 
борах, ще раз попорола й перешила на модний тоді жакет із 
настовбурченими плечами. Ще й досі маю, жаль викидати, все 
ж таки це — моє «ролітівське мешкання», гонорар за повість 
«Кампанія». 

А в «Роліт» мені можна було заходити лише в гості, та й то 
— якщо є до кого. Мені не було до кого, крім Іцека Кіпніса. 
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ 


МОЇ ПРИМІТИВНІ РОДИЧІ 




1 

Скільки це вже робіт-професій перепробувала я? Удома — 
хатнє господарство: обід варити, хліб пекти, свиней годувати, 
корову доїти, город обробляти... Продавчиня в книгарні й у 
кооперативі... Вишивальниця, мішколатальниця у студентські 
часи... Батрачка в Лютежі, робітниця на торфозробках у Бучі, 
учителька в Запоріжжі, перекладачка, робітниця в Києві на за- 
воді «Точприбор», обліковець на комбайні у радгоспі «Черво- 
ний Перекоп», технічний секретар в МК письменників у Києві, 
літературний редактор у Харкові, канцеляристка у Лєни Ку- 
ліцької... Курси французької мови, курси англійської, сценарні, 
курси східних мов,.. І ніде не підходжу, не підходить мені, не 
можу! З цих усіх перечислених зайнять миле мені тільки пере- 
кладництво, але ж... Там Ліфшіц і Ґордон, їм є місце, мені 
нема. 

Про мої мандри й нариси я не згадую, як заробітні праці, то 
була в моїй свідомості життьова місія, що з неї я не збиралась 
«хліб їсти». А вірніше — були це вправи, тренування на шляху 
до осягнення справжнього мистецтва прози, щоб читач, почав- 
ши з першої фрази, не міг уже відірватися, аж поки скінчить. 
Від цієї мети, поставленої ще в дитинстві і так підкошеної 
вигнанням з літературних околиць, я не відмовлялася ніколи. 
Хоч на колінях буду до неї повзти, хоч лише трохи наближусь 
до майстерности, але тільки в тому мій життьовий зміст. Щось 
треба безвідмовно любити і ця любов моя — література. 

Але «за Божим духом» щось не виходить. Треба себе утри- 
мувати. Ще якби я жила сама, то не сушила б собі цим голови. 
Як буде, так буде. І чого журитися завтрашнім днем? Прийде, 
тоді й журитимусь. Вистачає журби й сьогоднішньої. Але не- 
стерпне це становище, що Льона платить за хату, що я живу на 
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її заробітки. Тим то я кріпко надіялась на стенографію. Ось 
вона вже мене звільнить від вічного холодного й голодного 
безгрошів’я! Зіздова стенографістка заробляє 15 карбованців за 
годину? То я зароблю стільки, скільки конечно треба, а решта 
часу — моя. Я буду вільна працювати над собою, ну, просто 
читати зразки світової літератури, якщо я справді «ялівка», «по- 
літично неписьменна», «плазу ча емпіристка»... Література — не- 
вичерпна криниця, з неї можна все життя черпати — і все 
цілющу воду. Не обов’язково самій писати. 

Тому то я так прихопилась до опанування крилатого пись- 
ма. Я віддавала безконечно багато часу просто списуванню, 
щоб «присвоїти» стенографічні знаки. Ми збиралися «бригада- 
ми» і на дому, щоб диктувати одна одній тексти «на швидкість». 

Учитель наш був добродушний чоловік із міцною білою 
чуприною, звався Льовшін. Студентами курсів були майже всі 
жінки, багато з них «бувші», уламки репресованих родин: дочки 
царських полковників, дружини заарештованих. Але ті, що зій- 
шлися зо мною в «бригаду» (цілком випадково) були: Фаня 
Подольська, дружина службовця, дуже товариська й жвава, з 
природною українською мовою; жила на Прорізній. Людмила 
Ткаченко, дочка шулявських обивателів, які і українці, і Тка- 
ченки з діда-прадіда, але між собою говорять лише київсько- 
русскою говіркою. Людмила при тому знала прекрасно й укра- 
їнську, але в побуті не вживала. Вона жила в батьків на Брест- 
Литовському шосе після свого невдалого шлюбу та смерти 
дитини. Третя, але недовго, — племінниця Олекси Варавви, Зіна 
Дзюбенко. Хоч вона мені найбільш підходила духом, я її скоро 
з овиду згубила. Подольська ж і Ткаченко весь час були у 
панорамі моєї стенографічної «кар’єри», були моїми «напарни- 
цями». Найбистріша стенографістка була Фаня Подольська. 
Найповільніша — я. 

Коли ми закінчили курси із швідкістю 90 слів на хвилину і 
пішли на практичну роботу, я весь час із ними тримала зв’язок, 
вони мене кликали в «напарниці». 

2 

До курсів надходили запотребовання на стенографісток-се- 
кретарок. Ото з таким запотребованням я й прийшла до Облас- 
ного земельного управління. Запотребовання йшло від самого 
начальника ОБЛЗУ, який потребував мати під рукою стено- 
графістку круглі 24 години, а була в його приймальні тільки 
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одна, Сікора. Це була справжня стенографістка із самовпевне- 
ними манерами, модним бантом-фантазї і тонкою усмішкою. 

Сказати без перебільшення, я навіть у такій ситуації згораю 
з письменницької цікавости. Це ж я ніяким іншим способом не 
могла б обізнатися з внутрішнім життям і рутиною установи. А 
тепер ось сиджу в приймальні начальника ОБЛЗУ, за канцеляр- 
ським столом, проти мене ковчег-канапа, оббита темнозеленою 
цератою з височенною спинкою. А ось уже викликає мене на- 
чальник і я заходжу в його кабінет, наче будуар: всі стіни 
оббиті матерією бежового кольору, бганками. На вікнах пишні 
Гардини кремового кольору. Начальник сидить за столом, на- 
критим зеленим сукном, поміж вікнами, а упритул до його 
стола простягнувся ще один довжелезний стіл, для засідань і 
нарад. Оце тут мала я чергувати з Сікорою. Одна зміна моя, 
одна її, а як треба, то ще й на нічних засіданнях, позачергових 
викликах. 

Мені здалося, що я десь уже бачила оцього вишуканого 
інтелігента з русявою борідкою а-ля Луначарський, плеканою 
шевелюрою з тонким профілем, а ще тоншою дотепною мо- 
вою, пересипаною висловами з російської літератури. Типовий 
інтеліґент-революцьонер, що став сановником і без стеногра- 
фістки не може й хвилини обійтися. Він мене прийняв добро- 
душно-прихильно, але в першій же розмові випитав, чи я й на 
машинці друкую. І здивувався: — Що ж ви за письменниця, як 
не вмієте друкувати на машинці? 

О, він уже знає, що я письменниця! Не сховаєшся! А по- 
друге, цікаво, де це я могла навчитися, коли сама друкарська 
машинка — недосяжна розкіш? Як то цей барін уявляє мої 
письменницькі гаразди! Я мовчки проковтнула цей насміх-за- 
кид, але взяла собі до уваги. В обмін на цей «комплімент» я ще 
собі подумала. «Що ж ти, вельможо з Москви (по-українському 
— ні слова!), розумієш у сільському господарстві? Якийсь ра- 
фінований пуриц Ґрушецкій... Це, мабуть, присланий із центру 
комісар...» 

А втім, він уже був на відході. Не минуло й двох тижнів, як 
у кабінеті начальника з’явився його заступник, зовсім незначна 
фігура в порівнянні з породистим Ґрушєцкім. Без начальниць- 
кого голосу, манер, у потріпанім лихім дощовичку. Але скоро 
стало всім відомо, що він цими днями стане начальником 
ОБЛЗУ, владикою цієї установи. 

* * * 
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Новий начальник, Михайло Ломако, висунутий з низового 
апарату якогось району, з цукроварні чи що, відразу змінив 
стиль установи. Розкішний «наркомівський» кабінет він злікві- 
дував, а своїм кабінетом зробив сусідню кімнату, потойбіч 
приймальні, вже без портьєр, без драпрі на стінах, тільки з 
таким самим довгим столом засідань. І до такої розкоші, як 
стенографістки, він не звик, відразу відмовився. Сікора і я стали 
там непотрібні. То Сікора пішла десь інде, а мене перевели до 
бурякового відділу, вже не чисто стенографісткою, а ще й се- 
кретарство додали. Крім секретарювання, я мала йти на кож- 
ний виклик чи начальника ОБЛЗУ, чи начальників відділів, за- 
писувати наради або листи. Ломако ніколи не диктував листів, 
дуже рідко викликав записувати нараду, а здебільшого викли- 
кав мене начальник фінансового відділу, дуже приємний, при- 
ятельсько, аж улесливо, всміхнений старої закваски бухгальтер, 
щоб я йому писали листи. Найбільше ж працювала я із началь- 
ником бурякового відділу, Сквірскім. 

Нехай у фінансових справах орудує жидівський спеціяліст, 
це зрозуміло, — старий фахівець, фінансова специфіка... Але що 
може знати Сквірскій у вирощуванні цукрових буряків, коли він 
ніколи не виростив жадного бурячка, ані близько біля нього не 
був? Типовий комісарчик, невисокого росту, у напіввійськовій 
одежі, що тоді була уніформою для партійців, які виконували 
завдання: приборкування України. Захисного кольору галіфе, 
косоворотка, ще тільки кобури й пляншетки не вистачає. Ніс 
його — орлиним дзьобом, очі — совині, дуже ясно виказували 
расу. Але з першої хвилини бачиш перед собою надзвичайно 
приятельську, легкодобродушну, говіркі, веселу людину. Зника- 
ла дистанція між ним і одвідувачами (здебільшого, головами 
колгоспів, агрономами), чи й з нами, підлеглими. Володів він 
досконало природною українською мовою, все в нього на устах 
якийсь жарт, анекдота з живого життя. Словом, «свой парень в 
доску». І мені здавалося, що він навіть не грав цю ролю, а був 
справді такий доброзичливий, життєрадісний, повний доброї 
волі і віри, що так і треба налагоджувати життя після ката- 
строфи голоду в селі. 

Ця панібратська «маска» Сквірского була мені знайома тро- 
хи. Петро Товстолужський. Це була його робота — депор- 
тувати в морози й сніги, на голодну смерть жашківське селян- 
ство, вигнати з хутора Явдокима Кравченка, Натиного рідного 
дядька. А який він був милий, говіркий, добродушний, дотепно- 
веселий... Або отой ситий з вблом директор Миронівської МТС, 
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родич Рожкової, присланий з Москви під час голоду, що казав 
мені про причину голоду: — Це диверсія куркуля... 

Тепер уже зломили українське селянство — майже сто від- 
сотків у колгоспах, тепер ОБЛЗУ в ролі поганяйла: відсотки 
виконання й перевиконання пляну; змагання Київської области 
з іншими областями; районів з районами; шукання й фабрика- 
ція «знатних людей». Зранку до вечора (і цілими ночами) «ви- 
сять на телефонах» оперативники-аґрономи та вимагають від 
підлеглих у районах зведень, — скільки зорано, посіяно, зібра- 
но, — та висилають ці цифри вище... Все це вимагав від свого 
апарату Сквірскій. А в щоденному побуті такий приємний 
чоловік! 

Я себе цілком добре й вільно почувала із Сквірскім. Коли в 
відділі з'явилась ще й секретарка, Глафіра Ляшко, вона нази- 
вала начальника запросто: Абрам Єфімовіч... 

Не те в кабінеті начальника ОБЛЗУ. 

Був він білорус, цілком добре говорив українською мовою 
— з тими, котрі так до нього зверталися. Все таки час-від-часу 
доводилося приходити в його кабінет на виклик і записувати 
нараду чи постанову наради. І кожен раз — якась спутаність, 
щось зовсім не те, що в присутності Сквірского. Що воно таке? 
Якось не сміла я глянути на нього, а одночасно страшенно 
хотілося роздивитися на цю людину. Щось таке притягальне, 
для мене загадкове, було в ній. То я ловила кожну мить і кожне 
випадкове здибання, хоч би в коридорах, мигцем, щоб скласти 
собі образ. 

Він не прибирав пози високого начальника, а незмінно збе- 
рігав вигляд низового роботяги, звідки й виринув. Замість роз- 
давати накази апаратові через стенографісток, як роблять са- 
новники, він намагався переробити все сам. День і ніч сидить у 
кабінеті й приймає начальників відділів, фахівців, районових 
агрономів, начальників районових земельних відділів, директо- 
рів цукроварень, голів колгоспів... Ночами сиділи й дрімали на 
ковчежній канапі всі ці одвідувачі, дожидаючи своєї черги. 

Може тому, що не вигрібався днями й ночами із засідань та 
нарад, був він такий блідий і вимочений, худий, як скелет, з 
витяги} гим профілем носа. Дуже негарний. Як ішов, то не рів- 
но, а зсутулившись. Одягнений більш, ніж недбайливо — бідно. 
Якийсь дешевенький костюмчик, дуже виношений, якийсь по- 
жмаканий рудий дощовик... Але очей таких я ніколи — ні до 
того часу, ні ось уже ще 38 років живу — не бачила. Вони, коли 
розгоралися бездонним синім вогнем, ставали величезні, випов- 
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нені всесвітом, моїм. Це не була мрійність розпливу, не п’яність, 
а море, океан. 

І раптом погасали. Ставали водянисто-сірими, малими, без- 
виразно стомленими. Поголоска була, що він хворий на якусь 
шлункову хворобу. Одначе, ось родинний стан: переїхала вже з 
провінції до Києва жінка, от-от прибуде дитина. А головне ж, 
цей ходячий скелет відбив її від когось іншого! Ет, звичайна 
собі людина, стандартна, мільйон разів повторена історія! І 
чого мені так хочеться його розглядати? 

А тому, що той синій вогонь очей був для мене незвичай- 
ним. Спочатку я дивилася зчудовано, потім випивала, а ще 
згодом смертельно ним переповнилася, до щастя понад вінця. 
Втім, я й тоді й тепер питаю себе: чи не був він який наркоман? 
Коли діяв наркотик, тоді й розгорався отой несамовитий погляд 
людини, що несе в собі всесвіт, що не тут вона. А коли нар- 
котик переставав діяти — ставала звичайна людина. 

Ніколи я цього не дізнаюся. 


З 

Мені раз-у-раз доводилось мати справу з машиновим бю- 
ром. Все, що я записувала, мало бути відразу розшифроване, 
подане на підпис для розмноження чи розсилання. Я приходила 
в кімнату, де стукотіло з дванадцять друкарських машинок, і 
старша друкарниця призначала мені, до якої машинки я маю 
підсісти. Сікора вміла друкувати сама. Якби я друкувала, то 
завжди є якась вільна машинка, що я могла б сама собі на- 
друкувати розшифроване... Я пам’ятала заувагу Ґрущецкого і 
почала пробувати. А щоб не даром пробувати, я брала з собою 
щось своє і після робочих годин змагалася з неслухняними 
примхами машинки під моїми невмілими пальцями. 

І знов... У машбюрі не була я своя людина. Старша дру- 
карниця була яскраво вималювана і одверто казала (натякаючи 
виразно на мене), що не вважає за жінку ту, яка не має на- 
мальованих уст. А я вважала, що кожна намальована жінка 
втрачає свою особистість і стає стандартною. Тільки кому ти в 
цім зборищі розмальованих масок скажеш? Ні одна з них не 
запам’яталась, хібащо, одна Муза, дочка якогось професора, з 
манерами змійки, може найбільш зорганізована особистість з- 
поміж них... 

Хоч я була така сама службовка, як і всі в ОБЛЗУ, там же й 
обідала, — але ні з ким не зав’язала ніяких дружніх взаємин. Ні 
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товаришок, ні залицяльників. Через мою мовчазність-маломов- 
ність ніхто мене й не помічав, ніхто й не знав, яку шалену 
симфонію щастя й депресії я переживаю. Один тільки раз знай- 
шовся спостережливий, якийсь із численних агрономів ОБЛЗУ. 
Ми стояли в маленькій черзі до каси їдальні і перекинулись 
словом, а він каже: — Ви дивна людина. Вперше бачу, щоб так 
різко, без жадного переходу, мінявся вираз обличчя, від скрай- 
ньо похмурого й суворого до раптом такого життєрадісного. 
Що з вами діється? — Так, він трохи вгадав... То було надмірне 
нервове напруження, що в ньому я постійно перебувала. Але... 
Але треба носити захисну маску, щоб ніхто не здогадувався, 
що я вдень і вночі марю... 

Що ще можна пригадати з вражінь у цій установі, крім моєї 
манії? Були жовтневі свята. Це був кінець хлібних карток, тоді 
повелося в установах влаштовувати бенкети для службовців. І я 
на такому бенкеті була, а найкраще схарактеризував його якийсь 
агроном. Цей вислів почула я отак мимохідь: «Печене, варене і 
так шматками», — себто на столах стояли наїдки, але щоб були 
вони привабливо розложені, то ні. Але що мені було до того, 
коли не було там магнету синіх очей? 

4 

І я, й Василина забули вже про те, що вона мені сказала: 
«Ти загниваєш і розкладаєш інших» — перед своїм радісним 
від’їздом на Далекий Схід. З нею трапилась неприємна штука. 
Коли вона повернулася з відпустки, в Науково-дослідному 
інституті мовознавства їй сказали, що вона вже в штаті не 
числиться. Ніякі заяви, апеляції, оббивання порогів у наркомів 
та їх заступників не помогли. Причини їй теж не сказали, хіба- 
що, фіктивну: «вона — дочка куркуля». Це була неправда. Хату 
їхню забрав колгосп під ясла, а батька вигнали із села — це 
була правда. Батько її тепер був конюхом у якійсь торговельно- 
заготовельній фірмі за містом, жив у гуртожитку, як наш дядь- 
ко Василь, та інколи приходив до» дочки. 

То може її за Леґезу вигнали? Так він же радянський інже- 
нер, на відповідальних проектах будівництва, залізничні мости 
будує по всьому СРСР. За те, що вона — учениця Тимченка? То 
вона ж написала викривальну статтю на академіка Тимченка, 
буржуазного націоналіста в мовознавстві, разом із товаришем 
Сугаком. Сугака з інституту не викинули. 

Перекладів Василині також більше не дали, хоч вона вже не 
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один здала до видавництва (з польської, твори Ванди Василев- 
ської). 

Словом, із тієї скрути не знайшла Василина іншого виходу, 
як також піти на курси стенографії, щоб можна було якнай- 
швидше мати під ногами ґрунт. Знов наші долі зрівнялися, знов 
знайшлася спільна мова, ми зустрічалися, вже й «отрока» Сілу 
Мьортвого одвіяло. 

Одного разу Василина попросила мене піти з нею розшу- 
кувати її батька. Дістала вона записку, неписьменною рукою 
написану, що батько її хворий. Може помирає, а може й помер. 
В неділю раненько ми вийшли з дому, сіли на трамвай, що 
довіз до кінця Чоколівки, потім пішли бугристою пустелею, без 
людських жител і без доріг. Саме випав перший сніжок, небо 
було замуране хмарами, от-от впаде новий сніг... Ми там про- 
ходйли до третьої години, вже почало заноситися на смеркання, 
— а ні людей, ні гуртожитку, ні дороги — нічого! Так ми й 
вернулися ні з чим, щоб не застала нас темрява в полі та щоб 
сісти в трамвай до смеркання. І так більше Василина нічого про 
батька не знала. Помер, хто його поховав і де? Навіть адреси 
не було... 

І весь той похмурий, присніжений день за Києвом, у без- 
доріжжі пригадується мені, як похорон. 

* * * 


А то поїхали ми раз літом у Пущу-Водицю, до Івана Теліги. 
Так, Теліга відбув уже заслання, п’ять років, розплатився за 
свою закоханість у Панька Куліша і за семінар Зерова. Я його 
якось зустріла на вулиці перед смерком і була б не впізнала, 
якби він сам не зачепив. Як впізнати, коли я Телігу бачила 
тільки чисто поголеним, а тут заговорила до тебе якась личина 
з борідкою а-ля Винниченко. От тоді й умовились ми, що я з 
Василиною приїдемо до нього якоїсь неділі. Він у Пущі-Водиці 
вчителював. 

Я дуже люблю такі виїзди, коли хоч трошки розширюється 
радіюс твого щоденного ходіння наче на корді, коли з’являється 
ілюзія подорожі, коли впиваєшся вперше баченим краєвидом. 
Ми доїхали до останньої зупинки трамваю, потім пішли лісом, 
лісом, ні душі кругом, сосна пахтить і дурманить, сонце виграє 
на кожному листочку. Дачна місцевість заховалась у цьому лісі, 
але видалась мені казенною із своїми прямими вулицями, що 
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звуться тут «лінії». Будиночки із різьбленими ґаночками й при- 
будівочками марили минулим століттям. 

Знайшли ми школу. В подвір’ї під соснами сидів Іван, а 
поруч бігав тоненький, як ниточка, бліденький хлопчик. А де ж 
Юровська? Вона ж, як вчепилась була до Теліги, то навіть на 
заслання до нього їздила, видаючи себе за законну дружину. 

Теліга кволо всміхається. Нема вже Юровської. Поїхала на 
курорт із інженером. — Та й що? Ніякого зв’язку? — А ось 
гібрид! — показує Іван на нащадка. Василина не втрималась, 
щоб не проїхатися на мою адресу, що вже мені тепер золото- 
коса фея не подряпає обличчя (натяк на давні обіцяники Юров- 
ської за мого листа із Запоріжжя). А Теліга до цього додав: — 
Поженилися ми з жидівками, а свої дівчата зосталися, — натя- 
каючи, крім себе, і на свого товариша, Юліяна Западинського. 

Не знаю, чи потрібна була та наша зустріч, — така вона 
була зв’язана. Не від нас обох ішла ця зв’язаність і обережність, 
а від Теліги. А як нема щирости й вільного вислову, то нема й 
радости товариської зустрічі. Далі балачок про женячку та про 
те, де хто працює, якось не йшло, завмирало на устах. Так 
налягала невидна тінь на звичайні людські взаємини, кожне 
кожного боїться. А ми думали, що Теліга щось нам розкаже 
про свої п’ять років на засланні! Де там! Саме про те не мав він 
найменшої охоти говорити, як і про Куліша та Зерова. 

* * * 

З’явився на овиді й Андрій Більмач, що його ото колись у 
перший свій рік в Києві побачила я біля їдальні АРА в «золо- 
тому» грецькому шоломі. Тепер він уже закінчив ІНО і десь тут 
у Києві вчителює. Ми навіть пару разів ходили втрьох на пляж, 
але вся увага була Василині, недвозначно. Давня це в них при- 
язнь, ще з театрального технікуму. 

Познайомила я Василину і з Кіпнісом. Якось зустрів він нас 
на Хрещатику і запросив до кондиторської на морозиво. Я була 
здивована, як вони скоро перейшли на «ти». Кіпніс і мені казав 
«ти», але мені чогось ніяк не хотілося збиватися з «ви» і так у 
нас і проходив діялог: «ти» і «ви». Василинине «ти» було з 
відтінком, що був мені якийсь неприємний. Краще б уже казала 
«ребе», як винайшла вона, звертаючись... У неї все більше роз- 
вивався їдкий сарказм, цинічна насмішкуватість, що часом аж 
відштовхувало. 
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Так воно й сталося. Хоч Кіпніс і простив мені пророцтво, 
але так воно й сталося: я носила на суботнику цеглу на будів- 
ництві «Роліту», а живе в ньому він. Таке я говорила, але все ж 
вірила, що з Л боною вирвемося, нарешті, з тієї тісної кімнатки, 
заберемо батьків, я кожної хвилини зможу обернутися до мого 
найкращого редактора мови, мами, й запитати її непомильної 
думки про такий чи такий вислів. Тепер, хіба, піду подивлюсь, 
як то виглядає те мешкання, де мала б жити я, а живе Голо- 
ванівський. Та до кого ж я можу зайти? Жадної душі, що 
хотіла б мене бачити в себе у хаті, скільки я не перебирала в 
умі. Деякі здалека вітаються, другі вдають, що не бачать. Один 
тільки Кіпніс, він завжди не промине сказати цю фразу: — Я й 
Віра будемо дуже раді бачити тебе в нас! 

І так було. Коли б я не зайшла, — не відчула, що прийшла 
невчасно. Я — гість, яким дорожать, якому найбільша увага. 
Це щось таке для мене нечуване в цілковитому морі остракізму, 
який розширювався навколо, що я не сміла цим не дорожити. 
Та й приємно було зайти в цей дім, повну чашу (як мені зда- 
валося в порівнянні з моєю злиднотою). Чого варта бібліотека, 
— займає в кабінеті дві стіни аж до стелі, з клясиками й най- 
новішими виданнями. В кабінеті — канапа, письмовий стіл, 
телефон. їдальня, спальня, дитяча кімната, піяніно для Беби. Я 
приходила й пошити щонебудь, бо Віра мала кравецьку ма- 
шинку. Раз я навіть пришила собі пальця, раз зламала голку... 
Оце ж саме тоді сказала мені Віра, як вона образилась на мене, 
коли я (ще в готелі «Континенталь»), будучи техсекретарем 
МК, грубо їй сказала, що не маю для неї часу. А кінчила Віра 
словами: — Коли тільки вам треба буде, приходьте шити. 

Дуже часто запрошували пообідати з ними. — Нічого, ні- 
чого, одна зайва тарілка в родині нічого не значить, — так 
запрошував Кіпніс. Дійсно! Якось так тут усе вкладалося, що 
навіть і наймичку тримали, яка «робила базар» (це вже й Віра 
перейнялась такою мовою), варила, прибирала, прала. І тут же 
Кіпніс раз-у-раз нарікав, що нищать єврейську культуру, нема 
де друкуватися... Як не друкується і ніде не працює, то як це в 
нього виходила повна чаша дім? Не могла зрозуміти. 

Але я так була заколисана теплою й гостинною атмосферою 
цього дому, що й не розв’язувала цього питання. А Кіпніси 
вміли цю атмосферу утворювати. Іцек завжди мав різні історії з 
літературних сфер, яких я ніколи у світі не знала б, вигнана 


232 



звідусюди. Коли я заставала вдома саму Віру, вона розповідала 
всякі любовні історії, що траплялися з Іцеком і що він їй про 
них доповідав. Предметом усмішок був малий Льоня, Вірин 
рідний син, хлопчик п’ятьох років, який дуже серйозно відпо- 
відав у телефон, що говорить «Кіпніс младшій». Чому це Віра, 
вчителька з Олешок, говорила російською мовою, я так і не 
вияснила. В хаті панувала російська, (а не жидівська і не україн- 
ська). Отже, Віра наказує синові: — Не смєть! — Син на це: — 
Хочу смєть! — А раз приходить із подвір’я, де він грався з 
іншими дітьми письменників — Льонею Шияном, Вовкою Со- 
сюрою тощо -- і питає: — Мама, а что ето такоє євгей? — 
Звідки ти взяв таке слово? — Так у подвір’ї дражняться діти з 
Льоньки Шияна. — І Віра розказує мені цю дивовижу: Льоня 
Кіпніс перший раз чує це слово і не знає, що він також «євгей». 
А мене дивує он що: коли не можна вимовляти слово «жид»,* 
то ось воно: діти знаходять інший спосіб, щоб прозиватися. І 
чиї діти! Слово «єврей» зробилося антисемітським і .гуляє в 
подвір’ї, де граються діти письменників. 

* * * 

А власне, якби не ця дружба, то я вже таки нічого не знала 
б, що діється в Спілці письменників. Так, хоч через призму 
Кіпніса, і то дуже неповно, дещо доходить і до мене. 

Ось наприклад, дуже цікаве розповів він про історію з Ко- 
чергою. Якийсь невідомий чоловік, бухгальтер із провінції, на- 
діслав до «Кабінету молодого автора» свою п’єсу під назвою 
«Майстрі часу». З «Кабінету...» (хто там? Шиян, Кундзіч, Шере- 
мет) відписали авторові стандартно: «Краще вчіться на шевця». 
Невідомий автор із провінції не здався, а послав цю саму п’єсу 
до Москви на всесоюзний конкурс, тільки під гаслом, перекла- 
дену на російську мову. Назва п’єси стала: «Часовщик и ку- 
рица». І що ж? П’єса дістала першу нагороду. Але як розкрили 
коверти із справжніми іменами авторів, то виявилося, що автор 
найкращої п’єси — з України. Такого скандалу не стерпіли. 
Першу нагороду призначили представникові «вєлікой русской 
літератури», а авторові «Часовщика и курицьі» дали другу. І 
який же то конфуз та переполох зчинився на Україні! Кочергу 


* На цю тему навіть анекдоти завелися. Тому, що за слово «жид» садять у 
тюрму, то треба казати не «жидкость», а «єврейкость», не «поджидаю трамвая», 
а «под’євреиваю трамвая»... 
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відразу викликали з Вінниці, негайно зробили членом Спілки, 
ввели в президію, дали спішно мешкання, «Майстрі часу» пішли 
на сценах... 

Оце такі пікантні історії можна було почути від Кіпніса. 

* * * 

Ходять та й ходять одними сходами Кіпніс і Тичина. Тичина 
живе поверхом вище, має просторе мешкання. Вітаються — і 
більш нічого. Здумав Кіпніс, у своїй привітності, якось за- 
тіснити взаємини, поговорити. З чого ж почати? Звичайно, що 
авторові найприємніше почути думку про свою творчість. Отож 
Кіпніс якось затримався на сходах і сказав Тичині, що він з 
насолодою читав оце недавно «Соняшні клярнети». І що з того 
вийшло? Тичина відразу побіг із скаргою на Кіпніса до Іцека 
Фефера, із обуренням, що Кіпніс негативно ставиться до Тичи- 
ниної нової творчости... А Іцек Фефер це ж голова жидівської 
секції у Спілці, чільний член партії, не абихто. 

Кіпніс розказував мені це з гумором, поблискуючи окуля- 
рами. 

Мені це додає тільки рисочку до того, що я вже чула не раз 
про Тичину. Страшенний боягуз! Своєї тіні боїться. Перестра- 
ховщик — (модне слово). Це він перестраховувався проти пі- 
дозри, що Кіпніс солідарний із його ранніми «гріхами». А може 
він і сам добре розумів, що «всіх панів д’одної ями, будем, 
будем бить...» — ніяка поезія? І в словах Кіпніса почув докір за 
це? Бо говорять і таке, що поруч із такими «перлами» Тичина 
невтомно працює над поемою «Сковорода», що ото я чула 
уривок 1922 року і що він її ніколи не опублікував. Так і помер, 
бідолаха, в почестях, як у реп’яхах, а ніколи не показав свого 
справжнього обличчя. 


* * * 

А другим разом розповість мені Кіпніс і таку веселу штуч- 
ку... Привезена з Ленінграду. Там живе нерушено з дореволю- 
ційних часів, у Царському Селі, у власному осібняку письмен- 
ник Алєксєй Толстой, автор роману «Петр Первьій». Він при- 
подобився «вождеві світового пролетаріяту» цим романом, бо 
під історичною постаттю «преобразоватєля России» розумій 
Йосифа Сталіна, ще одного «преобразоватєля». І за цей роман 
А. Толстой не тільки став нерушений з усіма атрибутами (з 
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дачею, слугами тощо), а навіть зробився членом партії. Коли 
хто до письменника дзвонить і питає, чи можна товариша 
Толстого просити до телефону, а відповідає няня, старенька ще 
з царських часів служниця, — вона каже: — Ґраф ушлі-с в 
райком партії! 


* * * 

До речі, Кіпніс знав, що і в домі Рильського все-все на 
старий лад: в хаті ікони з засвіченими лямпадами, святкуються 
всі релігійні свята, — так цупко за це тримається дружина 
Рильського, хоч і які перетвори зазнає сам Максим. Ця його 
жінка інакше, як по-російському, не говорить. Тут же згадува- 
лись і дача в Ірпіні, і піяно. Але хто що міг закинути Риль- 
ському? Прибутки його — якийсь там пів відсотка з вистав 
опер, перекладених на українську мову. А хто ж краще міг 
здійснити ці переклади, як не оцей добродушний чоловік із 
рудими по-козацькому звислими вусами і трохи скривленим 
набік носом? 


* * * 

А одного разу зайшла я до Кіпніса — застала величезне 
хвилювання. Телефони — з самого рання. Що таке? 

— Всі ми страшенно стурбовані. Сьогодні в газеті оголо- 
шено списки нагороджених орденом Леніна діячів культури — і 
в цьому списку нема Міхоелса! Це — черговий вияв наступу на 
жидівську культуру. Ти дивись! Був дитячий жидівський театр 
— закрили. Був жидівський журнал — зліквідували... — Хто 
такий Міхоелс? — питаю, бо перший раз чую це ім’я. — Відо- 
мий артист, найбільший з усіх живучих, режисер жидівського 
театру у Москві. Не відзначити його орденом Леніна значить 
затискати жидівську культуру... 

Хвилювання в Києві тривало, аж поки не подзвонили до 
Москви. Вияснили. Тоді знов пішла по всьому жидівському 
Києву телефонна естафета: Міхоелс — член жюрі, не міг він 
сам собі видати орден... 


* * * 

Оце саме тоді надималася дута слава Олександра Корній- 
чука. Як вона творилася, також у хаті Кіпніса відкрився мені 
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краєчок завіси. Каже мені Кіпніс: — Подумай! Прислали мені 
пропозицію висловитися в пресі про прем’єру Корнійчука «Бог- 
дан Хмельницький». Як я можу вихваляти цю п’єсу, коли в нас 
ще й досі щороку є судний день в пам’ять погромів часів 
Хмельниччини? Краще я нічого не напишу... 

Для мене — є що розжовувати. 

То значить із польськими панами Хмельниччина виганяла з 
України й жидів? Коли така століттями небезпека, — чому ж 
жиди тримаються України? 

На це я почула відповідь (тільки іншим разом, в іншому 
контексті) від того ж таки Кіпніса. — «Е, — каже мені один 
чоловік, — треба з цієї України забиратися! Вічно, як на вул- 
кані, вічно чекаєш погрому...» — На це я йому сказав: «Але 
погроми перейдуть і тоді знов ніде нема так добре жити, як на 
Україні. Мусимо якоюсь частиною нас жертвувати для добра 
цілости...» 

Як то виходить? Розрахунок? Навмисне лишали трохи, щоб 
було чим спекулювати, як жертвами? Так же й було, я згадую. 
Всі багаті жиди з Жашкова виїхали, а лишили пару старих... 
Одні ховалися в сусідів, на селі, інші на даху... 

І друге: 

То значить оці всі хвалебні панегірики Корнійчукові в пресі 
організуються штучно. Розсилаються всім «іменам» такі накази 
(як уже й Кіпнісові прислали!), а ці мусять посилати свої 
«відгуки» до газет. І так нема й числа газети, щоб там не було 
згадано про драматурга Корнійчука. 

Є над чим думати. І я думала. 

6 

За той час, що я не була в Домі літератури, зайшли там 
великі зміни, аж не впізнала я, як поткнулася туди. 

По-перше, вже Дім літератури перейшов із отого заготскот- 
ного приміщення на Фундуклієвській у гарненький і затишний 
осібняк на Підвальній із садом, альтанкою, столиками й зруч- 
ними фотелями. Колись там маяв німецький прапор, був це дім 
барона Штайнґеля. Один час було це німецьке консульство у 
Києві. 

Тепер я ввійшла у фойє... Де я? По кутках стоять китайські 
вази більші людського зросту, на дверях і вікнах висять важкі 
портьєри, на стінах — картини київських майстрів, щось наче 
виставка. Відразу забиває дух пишнота декоративности. А це 
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ще не все! В один бік була заля для загальних зборів, кабінет 
видавництва Радянський письменник , вітринка цього видавниц- 
тва. Праворуч — приймальня, куди може зайти всякий, можете 
й ви, але тільки наткнетеся на стіл секретарки, що має знати, 
чого ви сюди прийшли. Правда, можна посидіти на стільці, 
наче на розпеченому вугіллі, під косими поглядами багатона- 
дійних молодих талантів з розсадника Сьоми Ґордєєва. Жад- 
ного знайомого обличчя. Ні, ось одне: оця секретарка була зо 
мною разом на курсах стенографії... 

З приймальної ведуть двері до президії Спілки. У той про- 
сторий кабінет з довгим столом (як у кабінеті начальника 
ОБЛЗУ) мають право заходити лише члени президії та про- 
пущені через фільтр секретарки, вона має доповісти... Нема й 
сліду колишніх простодушних звичаїв за часів Качури- Ле, це 
якийсь департамент, а не клюб літератури. І всевлад- 
ним богом-законодавцем цього департаменту — хто? Олексан- 
дер Корнійчук. 


* * * 

Радянській літературі потрібне ім’я. Як у випадку з пла- 
ґіятом Микитенка сказано було, що байдуже, яке ім’я (Іванов 
чи Петров), важливо, щоб це було вже вироблене ім’я. Мики- 
тенкове вироблене, — хай п’єса зветься Микитенковою. Та ось 
прийшов час і на Микитенка. Всевладний вершитель і диктатор 
зійшов з арени. Слава його померкла вмить ока, а якстій за- 
сіяла зоря Корнійчукова. Я не знаю причин такої метаморфози, 
мабуть, знайдуться мемуаристи, що кинуть світло на цю сто- 
рінку в житті української літератури тих років, але на очах у 
всіх, неухильно й настирливо (саме — настирливо!) почала вся 
преса втискати в свідомість читача-глядача Корнійчукове ім’я. 
П’єса «Загибіль ескадри» була першою п’єсою, що пішла на 
столичних сценах. І не тільки столичних, а й по всьому Союзі. 
Вже скоро почали називати Корнійчука мільйонером. А одно- 
часно — розмови в кулуарах, що ця п’єса — не продукт його 
ума й таланту, написав її хтось інший, а Корнійчукове ім’я, як 
комсомольця, було дописане, щоб п’єсу просунути. Справжній 
автор скоро був заарештований, а п’єса стала навіки Корній- 
чуковою. 

Це була тоді така поведенція, що ставиться ім’я комсомоль- 
ця чи партійця, аби просунути. Не тільки в літературі. 

Другу версію я чула вже в Нью-Йорку, розповів її мені 
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Юрій Тамарський. Він був кінооператором і здіймав фільм «За- 
гибіль ескадри» в Одесі на Чорному морі. Авторами сценарію, 
— каже Тамарський, — були режисер Кордюм і літератор Ва- 
дим Охрименко, а Корнійчука приділили до цих кіноздіймань 
тільки як практиканта, літературного редактора, як комсомоль- 
ця. Бувало навіть і так, що варта не хотіла впускати на поклад 
корабля Корнійчука, аж поки хтось із фільмарів не скаже 
впустити. 

Так у руках Корнійчука опинився сценарій. Кордюм був 
заарештований. Охрименко чомусь мовчав, а Корнійчук ско- 
ристався матеріялом і зліпив щось на зразок п’єси. В театрі І. 
Франка вже режисер з купи безпорадного матеріялу зробив 
п’єсу... 

Потім пішли одна за одною п’єси драматурга Корнійчука із 
одноманітними стандартними сюжетами, розгорненими гасла- 
ми передовиць газет на поточні теми. Навіть Богдан Хмель- 
ницький у нього — щось ніби секретар обласного партійного 
комітету... Аж ось знайшовся ідеал партійного письменника, 
вірного виконавця завдань партії та уряду! 

П’єси йдуть на всіх сценах Союзу, Корнійчук стає найба- 
гатшою людиною в СССР. І ніхто не помічав того парадоксу, 
що ця найбагатша людина стала «виразником прагнень і спо- 
дівань бідного народу». Наглядна ілюстрація марксистської те- 
зи: «Буття визначає свідомість». Його «одноголосно вибирають» 
депутатом до Верховної Ради УРСР від його рідної сторони, 
Христинівки! Цю комедію на очах безцеремонно робили швид- 
кісним темпом: щодня його фота на сторінках газет, нема та- 
кої, щоб не було хвалебних статей. Слова критики ніхто не смів 
і пікнути. Він — лавреат премій, орденоносець, депутат, — що 
можна ще придумати? 

З непомітного досі, услужно усміхненого Шурки зробився 
диктатор. Він завів у Спілці письменників копію маленького 
Кремля. Ні одна деталь не повинна пройти в життя без його 
наказу і санкції. Всі журнали мусіли давати йому на затвер- 
дження зміст наступних чисел, від нього залежало, кого «вису- 
вати», а кого «засувати» в небуття. Корнійчук особисто затвер- 
джував списки запрошених на бенкети. Тепер вже повелося не 
так, як колись: ти член колективу, то й приходь. Ні, тепер вступ 
за запрошеннями, що затвердив Корнійчук. Мав він свою осо- 
бисту стенографістку, як депутат Верховної Ради, мав у ново- 
будові на Терещенківській за будинком Академії наук мешкання 
з сімох кімнат (цілий поверх), тільки було йому там тісно. 
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Чорт знає, що таке! В такому свинстві він жити й працювати не 
може! Так то й Корнійчук може бути скривджений у радянській 
дійсності! 


* * * 

А ось на цих днях зустріла я Єжеля, нашого товариша із 
ставищанської педшколи. Архітект міської управи. Вже не один 
дім збудовано в Києві за його проектом. Так ішли ми, йшли та 
й ненароком дійшли до його місця проживання на Печерському. 
То моя кімнатка ще розкіш у порівнянні з тим, як живе із 
родиною (троє дітей) творець новобудов у Києві. Це була роз- 
вальоха. Обдерта ззовні й усередині старосвітська хата, свині 
підрили її основи, діри в стінах, глиняна порепана долівка, 
ніяких зручностей, без водогону... 

І не знайдеться для нього ордера на краще помешкання, ніж 
це антисанітарне руйновище? Я ніколи не уявляла, що в Києві 
існують такі райшури. Чим же гірший радянський архітект за 
радянського письменника? 

Добродушний Єжель тільки всміхався своїм рижим зарос- 
том, а при цьому розводив руками. Скільки вже подавав заяв... 

* * * 

Востаннє бачила я Корнійчука в Лівадії, із Лотою Варшавер 
в обнімку, коли він ще був практикантом на кінофабриці і мав 
трохи приятельства на лиці. Тепер, зайшовши до Дерпартамен- 
ту літератури, проминулась у фойє із сановником. Олександер 
Євдокимович вдав, що мене не знає. А то часом зустрічала я на 
Басарабці між ятками Лоту, в найдорожчому каракулевому 
манто. За нею слідом іде наймичка, несе в кошику те, що 
мільйонерка купила саморучно, не довіряючи наймичці. Але 
чого така кисла, кисла міна на цім обличчі дружини найба- 
гатшої і найуспішнішої людини на весь Союз? Я безцеремонно 
розглядала вельможну Лоту Варшавер, колишню непманку і 
студентку в тюрбані, користаючи з того, що вона мене «не 
знає». 


7 

Чи я вже описала нашу кімнату? Опишу ще раз, все ж таки, 
прожила я там 14 років, із них 9 років із Льоною. Я спала на 
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кушетці, а на ніч ми вносили розкладачку і витягали з кушетки 
постіль. Вранці все це закладалося назад у дно кушетки. Місця 
в хаті було якраз на одну розкладачку. Було ще два стільці, 
стіл, шаховка для їжі (тумбочка). Шафка для одежі. Льона при- 
везла із собою диктову коробку, вона стояла під столом. Ще й 
етажерка була! І все це в такій малій хатині, де ми боками 
бились одна об одну! Кожна річ, вийнята із свого місця, вже 
робила гармидер. 

Коли з Гуманя приїздили Ганя, Вітя чи мама, то ми вже не 
вносили розкладачки, а стелилися на підлозі. Це саме для нас 
був девіз одної киянки, що десь підхопила Ганя: «Обожаю нє 
імєть барахла!» Що не становить першої необхідности, треба 
його позбуватися. Тоді стає легше жити. Цей девіз мені дуже 
сподобався, от як тільки його українізувати з київського жар- 
гону? «Мило мені жити без барахла» чи що? 

Вітя з розвеселого, безжурного хлопчика із ніжними дівча- 
чими рум’янцями і блакитними очима ставав уже дорослим 
юнаком із гарною русою чуприною. Дуже подібний на Дмитра. 
Вітя доростав, Ганя не старілася і вони вводили в грішні думки 
людей. Коли вони заходили десь до їдальні, то публіка огля- 
дала їх двозначно, приймаючи за любовну пару, і в очах сусідів 
за столом світилися цікавість та осуд, що ця жінка має такого 
молодого коханця. 

Бачивши не раз, як коверзує Вітя та командує, а Ганя все 
йому годить, я аж обурена, кажу їй: «Нащо ти так потураєш 
йому? Чому ти дозволяєш? Ти ж у нього, як рабиня!» А вона 
дивно відповіла: — Чиєюсь же рабинею я мушу бути! — І це та 
Ганя, що воювала у Жашкові з усіма хлопчиськами і наводила 
на них страх? 

Ці родинні сценки самі вискакують на екрані пам’яті... 

Та й для Віті вже надходив час журби. Він от-от кінчав 
семилітку і мав велику охоту вчитися далі, а тут вийшов закон: 
у вузах вводиться оплата за навчання. Самопочуття Вітине вже 
набирало смутних тонів... Як мені знайоме все те, що тепер 
надходить до Віті! 

Зате, коли я з Вітею знаходила спільну мову, — і досі не 
знайшла її з Льоною. Окрім того, що ми з одної родини і зовні 
трохи подібні одна на одну, у мене з Оленою не було ніяких 
схожостей. Не було їх у Жашкові, там вона вперше пришпи- 
лила мені назву «стара діва», — не маємо й тепер, от уже разом 
живемо стільки років. Вона за ніщо мала мої зусилля втрима- 
тися в літературному житті; проймалася повагою, хібащо, тоді, 
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як я приносила перед першим травнем «пайок»: кетовий кав’яр, 
вуджену рибу та інші присмаки. Ми не говорили на ті теми, що 
мене хвилювали, вони її просто не цікавили. Обидві були зам- 
кнені щодо наших сердечних справ. Я нічого не могла роз- 
казати їй із свого «я», а коли при ній пускалася розвивати свої 
думки, що на той час настирливо товклися в голові, — на 
Олениному обличчі з’являлася секретна іронічна посмішка. І 
вгадай, що вона думає! Це ж вона надала мені наймодерніше 
ім’я з усіх, що я досі мала: уже я в хаті звалася Явдо. 

З товаришкою, навіть випадковою, легше було поділитись 
пережитим, ніж із сестрою, а тим більше, що я завжди була 
проти її наставлення на «баришеньку», під впливом Галі Фузік 
чи Лени. Вона дуже плекала церу лиця, а я це називала «куль- 
том обличчя»... 

Така гарна, а яка її доля! Боляче було дивитися, яка шан- 
трапа біля неї крутиться. Така краса — і нікого порядного 
навколо. Що можна було з тієї «капели» (як казала Рожкова), з 
тієї «шатії» (от, слово! І в словниках нема!) вибрати? Найінте- 
ліґентніший з тієї «шпани» був Ніколай, начитаний юнак із 
сантиментальними висловами. Та що ж? Хоч і хвалиться, що 
батько його українець (робітник), а вчить мене: — Почему ви нє 
говоріте по-русскі? Вєдь ви же в ґородє! — Цю «капелу» я нама- 
галась трохи схопити в оповіданні «Хвіст павича». Був ще такий 
Женя, «хлестаков»... Послужив мені типом у «Мані», як і інші. 

Мене всі мої знайомі питали, чому вона не виходить заміж. 
Звідки я знаю? І вона, мабуть, теж. За кого? За когось із того 
сміття, мурлів? Та й гарний приклад мала вона з своїх сестер. 
Ганя. Вийшла в 19 років за того Дмитра, зав’язала собі голову, 
промучилася. Я. Думаю про щось інше і не в голові мені якась 
родина, заміж... А цікаво, що не тільки я була ображена, коли 
прийшла Ірина Михайлівна Коберник сватати мене за Ваню, 
повдовілого пів року тому. Ображена була не тільки я, але й 
Льона! Е, значить вона тільки вдає, що має мене за пришеле- 
пувату, ідіотку, психопатку, ненормальну! (Це вона мене так 
називала, коли ми сварилися). Може вона навіть гордилася 
мною секретно від мене, за мою маніякальність. Я ж виконую 
заповіт нашого тата, який так любив книжку! 

8 

Одної неділі прийшли до нас незвичайні гості. З Ірпіня, але 
не тільки Голяна, а ще й Ганя, Гантонина — наші двоюрідні 
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сестри, дочки тітчині Тодосьчині. Гантонина й Ганя приїхали з 
Жашкова, веселі й повні життя. От така буря пройшла над 
ними, потрощила, рознесла, — а вони ось знов цілі, здорові, у 
великих картатих хустках, як у мами була, як і я колись носила. 

— Як же там тітка Тодоська, чи маєте які вістки з Уралу? 

— А вони вже давно вдома, — сміються сестри. — Настин 
чоловік забрав звідти. 

Він був колгоспник. Завдяки цьому, виправив у колгоспі 
«бомажку», поїхав на Урал сам і звідтіля легально забрав тітку 
Тодоську, дядька Хведора та менших двох, Василя й Миколу. 
Тільки Ганю, тоді шістнадцятилітню вже, влада не пустила. І 
зосталась вона сама, молоденька дівчина в лісах, у снігах, у 
бараках. — А як же ти тут опинилася, на Вкраїні? — Утікла! 
Пішла й пішла, так пішки аж до Москви дійшла, обдерта, 
голодна, ноги опухли... а там якось до поїзда вчепилась, як 
безпритульна... 

Дядька Хведора вже нема. Загинув під час голоду. Поїхав 
поїздом до Сидора тітчиного Мокрининого в Балаклаву і вже 
не вернувся. Може десь по дорозі вбили голодні та з’їли. 

— А Сидір у Балаклаві? — Так, вони всі — і Лукіян, і 
Палазя, за голоду одне за другим виїхали з Леміщихи. З ними і 
Олександра (ще одна Тодосьчина дочка, моя однолітка). 

— А де ж Василь і Микола тепер? Вже, мабуть, виросли? — 
Е, ім тепер чи не найкраще. Вони тепер у Поті, на Кавказі, там 
працюють на пристані. — Це той Василь, що як було йому 
чотири-п’ять років, виносив хліб на дорогу та роздавав воякам, 
як вони брьохались у сльоту й дощ повз хату... 

Отак всіх нас розвіяло, всіх тих, що фотографувалися ко- 
лись у діда під ожередом соломи на Василевому весіллі. І тут 
ще розказують сестри про «черевичка». Це дядину Меланю, 
Иосипову жінку, вивозили активісти з хутора, а їздовим за 
нарядом від колгоспу був Настин чоловік. Цю історію, так, як 
мені її розказували, особливо про «черевичка», я через роки 
відтворила в оповіданні «Поклонник зорі мудрих»... 

Невідомо, де тепер Меланя, де дядько Йосип, де Ганя, Ва- 
силева дядькова жінка. А де Ваня Гуменний? Де дядина Ки- 
лина?.. 

Розказують мої сестри все це, що знають, і чого не знають, 
з усміхом, що грає на лиці. Було, минуло... В кожній бачу себе. 
Хоч і перелетів над нами гураган, та ось далі живемо. Тільки 
тяжке життя тепер! Колгосп — та це ж нова панщина! Роби без 
відгалу, і в свята, і в неділю. Навіть на Великдень навмисне 
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виганяють у поле до роботи, щоб люди не мали ніякого свята... 
Дармоїдів годуємо! Містові віддаємо свою працю! Робимо на 
чужу нетруджену пельку... 

Так, це я чула влітку і в Плютах. 

Ось вона, правда! Ось — колгоспна тематика, а не те, що 
вимагають Корнійчуки з Іванами ле. Це вже то я знаю, які то ці 
Тодосьчині дівчата роботящі й витривалі. їхній голос — най- 
чистіший виразник ставлення хлібороба до колгоспів. А не го- 
лос «соцреалістичного» письменника, що прочитав у передовиці 
Правди про «щасливе, заможне, сите життя колгоспника» і 
зварганив п’єсу, а за це дістав орден Леніна. Розуміється, він 
пише правду і тільки правду, — ви ж понімаєтє! 

9 

Те, що зо мною діялося в ОБЛЗУ, не могла я нікому роз- 
казати, довірити. Та й не хотіла. Було б профанацією. Воно 
недоторкане. Кожне найнезначніше, що мені діставалося, — 
промигне похила постать Ломако, покличуть на нараду і я 
дихаю тим самим повітрям, ненавмисне здибання й той синій 
розлив погляду, — було десь близько до неозорного безмежжя 
потойбічного дива-щастя. Воно мені було таке необхідне, що 
навіть бути десь близько — раювання. А Ломако ж ніколи й 
ніяк не провокував на щось, не тільки не виділяв чимось, а 
просто не помічав, навіть підкреслено. Тільки оте ненаро- 
ком, несподіване — і спалах синього вогню, безмежжя. 

Ах, не кажи, Докіє, що ці очі тебе не бачили, не обкрадай 
себе! Вогонь цей синій тоді й спалахував, як несподівано, зне- 
нацька мене ті очі бачили, саме тому, що бачили. Це не була 
еротика, хоч би в якій енній долі, ні екстаза, що інколи на мене 
налітала в полях чи від пісні. А саме — всесвіт, без меж, кінця, 
краю. Ні до, ні після не переживала я емоції, що не потовплю- 
валася в земних сферах, такої дивної. 

А від того чоловіка мені ж нічого не треба було. 

Я дивувалась, я не могла зрозуміти себе. Я ж бачила, що 
цей чоловік з виглядом аскета — просто апаратчик. Вигляд 
ідейної фанатичної людини, так. Але це роки після голоду, 
1935-й рік, як міг він бути і фанатичним ідеалістом, і партійним 
комуністом одночасно? Могла я не знати справжнього меха- 
нізму подій на Україні, але той коло керми не міг його не 
розкусити. І на власні очі бачила я, як він віддано оваційно 
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плескав при згадці імени Постишева, на сцені великої круглої 
залі якогось вшанувального зібрання. 

Але моя манія опанувала мене безмірно, деспотично і щоб 
дати їй вихід, я записувала, що зо мною діється. Не був це 
«матеріял для повісти», а доконечність, щоб себе розвантажити. 
Навіть знала ж, що радянська література не терпить таких тем, 
як глибоко інтимне життя серця. Але це ж для себе! Я просто 
давала собі волю на папері і то — ніколи не могла всього в 
нього вкласти, що відчувала. 

Все це я друкувала у машиновому бюрі після роботи, прак- 
тикуючись на друкарській машинці, і дала йому назву «Манія». 

А тим часом, мої дні в ОБЛЗУ зближалися до кінця. Вже 
ніколи начальник не викликав мене на наради. Секретарка Гла- 
фіра виконувала секретарство у Сквірского, я сиділа часто за 
столом у відділі буряківництва і не знала, що робити. Стено- 
графістки тут ніхто не потребує, крім завідувача фінансовим 
відділом для писання його листів. Він може обійтись. І вийшов 
наказ, підписаний рукою начальника ОБЛЗУ, Михайла Федо- 
ровича Ломако, про моє звільнення в зв’язку із скороченням 
штату, за два тижні від сьогодні. 

Вже звільнена, — що я роблю? Тепер я вже не підлягаю 
начальникові, я — стороння апаратові особа. Мені до нестями 
хочеться, щоб Ломако знав про цю мою манію. І я прошу 
секретарку при його дверях, щоб доповіла — я бажаю бути 
прийнятою. Я даю йому рукопис «Манія» в руки, а за пару днів 
він мене викликає, з якоюсь милостивою усмішкою каже, що я 
можу залишатися на тій самій посаді в апараті ОБЛЗУ. 

Ні!!! Якби не звільнення, ніколи не дійшло б до цієї сцени в 
кабінеті начальника! 

Я відмовилась. І опинилась на вулиці. 

Але серце не питає. То було моє безрозсудне найбільше 
кохання. Мабуть, бо й тепер я часом плачу, згадуючи той синій 
вогонь, так мені потрібний. Коли я опинилась за межами того 
будинку, де витав дух синьоокого аскета, стало мені так жаско- 
порожньо, хотілося не жити. Більше, ніж у звичайні часи, бо в 
мене часто, з студентських часів, бувало таке почуття, що коли 
б оце так розлетітися й не бути. Як це так? 
Думаю увесь вік про смерть — і живу! Тоді ж опинилася я в 
якійсь темній безвихідній ямі. Хотілося йти, йти у безвість, 
кудись бігти, нікого не бачити, не відчувати себе... 

Це була вже третя важка травма. Перша — вимушене ком- 
незамство в ІНО, змушеність брехати, що роз’ятрила в мені 
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невилікувану неврастенію і бажання розлетітися. Друга — ви- 
кинута з літературного життя, а за що — не знаю. Там же моє 
найбільше право! Третя — тепер... І я безрадісно тупо, непо- 
трібно — якось жию. їм, а воно мені не їжа, а сіно. Всміхаюся, 
а то не я всміхаюся, моя маска. Говорю непотрібні слова, 
непотрібні мені й нікому... 

Більш ніколи я не бачила тієї синьоокої мани. Знаю, що 
кінець його звичайний. Полетів Постишев, заарештували й йо- 
го. Тільки часом і тепер раптом яскраво згадаю, і не знати чого 
жаль маю до нього. За що ж? Він же ні сном, ні духом не 
завинив у моїй манії. 

А рукопис «Манія» лежав собі в моєму архіві й дожидав 
своєї долі. 


10 

Після ОБЛЗУ опинилась я в Наркомздорові. Чи мене хтось 
послав туди із знайомих стенографісток, чи курси стенографії 
— пам’ять мовчить. Але яскраво пригадую собі всю цю пишну 
установу, як якийсь февдальний замок. Це була наче суверенна 
держава з усім своїм. 

Три поверхи. На першому — канцелярії й машинове бюро, 
на другому — кабінет наркома й кругла велика заля для за- 
сідань із чорними шкіряними фотелями навколо стола, застеле- 
ного зеленим сукном. Ще вище — їдальня, де годують «борщом 
українскім», «свінимі отбівнимі» і компотами. 

Я потрібна була у відділі науково-дослідних медичних інсти- 
тутів, а їх у системі Наркоздоров’я було 46 по всій Україні. 
Мені з усіх назв інститутів найбільш вбилася втямки назва — 
Інститут оторінолярінґології, мабуть тому, що мій безпосеред- 
ній начальник, заступник керівника відділу, молодий доктор 
Гаврищенко* був фахівець саме оцієї «оторінолярінґології» (по- 
просту — вуха-горла-носа). Мав він типово українську «галу- 
щано-полтавську» круглу фізіономію (з тюркським налетом) і 
акцент його мови був полтавський, але ні разу ніколи не почула 
я жадного українського слова з його уст. Говорив він старанно 
(і вимучено, сказати б) російською, може тому, що був він тут 
один. Всі лікарі в апараті, починаючи зверху, від наркома Кан- 
торовіча, були жиди, усна мова в наркоматі панувала російська. 
А він же не хотів відставати, він хотів бути зразковим, щоб у 


* Приблизно. Пам’ят тонно не відтворює. 
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нього навіть секретарка була така, що «на ходу падмьоткі 
рвьот» (Його слова.). Це нічого не значить, що його зверхник, 
вже справжній начальник відділу науково-дослідних інститутів 
(прізвище забула) звертався спеціально до мене українською 
мовою, диктував обіжники також українською (казенним жар- 
гоном). Цьому можна, він жид. Мав він борідку еспаньйоль і 
вигляд сито-наїдженого, добродушного, зичливого тобі купця. 
Ще був третій, рівнорядний Гаврищенкові заступник. Мав він 
чисто жидівське прізвище (наче Розенбліт), акцент і профіль, 
говорив тільки російською, а в пашпорті він значився: украї- 
нець. З таким явищем зустрілась я тоді вперше. Коли вони 
нараджувалися втрьох, а мене садовили записувати їх поста- 
нови, то той з еспаньйолкою добродушно матюкався, наче мене 
не було. Мені залишалося вдавати, що я нічого не чую. 

Перше місце, що з ним я (вийшовши із стенографічними 
записами від начальників) зустрічалася, було машинове бюро. 
Це було не бюро, а просто тобі будуар. Стіни задраповані 
приємною піскового кольору матерією, та не тільки стіни, а й 
стеля, в центрі збиралися всі складки й бганки в одну розетку. 
Звук тут танув, як у радіостудії. Тут працювало до двох де- 
сятків друкарниць, сюди весь час прибігали стенографістки від- 
ділів чи самого наркома, секретарки... 

Оце тут у Наркомздорові, у цьому машиновому бюрі по- 
чала я наламувати себе говорити «по-русскі». Досі я неухильно 
скрізь говорила по-рідному. В крамниці, установі, на роботі... В 
ОБЛЗУ це було легко, там же було дуже багато агрономів, весь 
час товклися люди з районів, там українська мова переважала... 
А тут... Коли на російське звертання відповідаєш українською, 
воно, це українське слово, прилипає до горла, чуєш, що ти — 
якесь дике непорозуміння тут. Все ж — «по-русскі»! Не тільки в 
кабінетах, у коридорах, а й на наукових конференціях, що про- 
вадяться в круглій залі. Хто міг би тоді подумати, що теперіш- 
ній лідер СВУ на еміграції, доктор Плющ, знає українське сло- 
во? Не я, в усякім разі. Доктор Плющ, тоді директор Нау- 
ково-дослідного інституту ТБЦ, виголошував доповіді й про- 
мови досконалою російською мовою, — ані слова ніколи укра- 
їнського. Я добре запам’ятала, тому що розглядала його уваж- 
но: був він разючо гарний, артистичний, з блідо-матовим ли- 
цем, томливими очима. Чи могла я здогадуватися тоді, що 
цей «персонаж із романсів Вєртінского» такий завзятий укра- 
їнець? 

Отож, у Наркомздорові почала я з дубовим акцентом обер- 
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тати в роті російські слова. Просто в повітрі висіло, що тут 
інакше говорити «непристойно». 

Весь Наркомат дихав в унісон із верховною особою, що 
сиділа в святилищі, кабінеті наркома, Канторовічем. Все-все 
було пристосоване до волі верховного владики. З побожним 
виразом на лиці вимовляли це сакральне ім’я. Соломон Канто- 
ровіч був тут абсолютним монархом. Біля нього беззмінно 
були стенографістки, які фіксували кожне його слово, його роз- 
порядження, вислови. Персональна стенографістка Ерна (що за 
ім’я? Як для собачки!) сама була в сяйві авреолі, коли виходила 
з кабінету, щоб розшифрувати священні наркомові вислови. Ця 
стенограма негайно спускалася до столів начальників відділів, 
бо нарком вимагав, щоб була вона «настільною книгою». На- 
віть під час голення, як був нарком у білій піні, диктував він 
свої афоризми, а стенографістка сиділа поруч і записувала, щоб 
жадне дорогоцінне слово премудрого Соломона не пропало для 
людства. Перед наближеними до особи наркома так само за- 
побігали й дивилися на них, як на жерців. Словом, зовсім так, 
«как в доброє староє врємя» — за висловом самого Канторо- 
віча. 

Це я вперше побачила інтер’єр совєтського вельможі. Всі — 
навшпиньки. Слово самодура — закон. Самозакоханість бю- 
рократа росте впарі із загальним підлабузництвом. Пошепки 
переказується кожна премудрість «Соломона-царя». Рабська 
атмосфера наповнює весь «народний комісаріят». 

Його заступник, Бронєвой, був у минулому чекіст. Його 
спеціяльність була — «викачувати» золото у багатих жидів. І 
робив він це дуже жорстоко (розповідали в установі): садив у 
тюрму своїх одновірців і морив їх там доти, аж поки вони не 
признаються, де сховане золото. Тепер у Наркоздорові дістав 
він заслужену перед соціялістичною батьківщиною сінекуру, 
мав свою секретарку, стенографістку та копіював звички Кан- 
торовіча. 

На моїх очах з’явився ще один заступник наркома, украї- 
нець, на прізвище Медведь. Видно, що з молодих комуністів, 
який не дасть собі в кашу наплювати. Молодий, жвавий, усміх- 
нений завжди, з незалежними манерами, він, навпаки, на на- 
радах сам збирався комусь «псувати зачіску» (його улюблений 
вираз, що означало «критикувати», «проробляти»). Не було в 
нього рабського російськомовлення: якою треба було, такою й 
говорив, і російською, і українською, обома досконало воло- 
діючи. 
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Інтересна нова формація. Але цього Медведя я спостерігала 
дуже рідко на нарадах і нічого не можу додати ні негативного, 
ні позитивного. Одно тільки: він не пасував до всього стилю 
Наркомздоров’я, до культу «начальства», до змертвілого бюро- 
кратизму. 

І раптом! Канторовіч заарештований! Заступник Бронєвой 

— тепер нарком. 

Це вже почалася нова стадія: розгрому самої партійної вер- 
хівки. Яке відношення мав Канторовіч до політики на верхах 

— я так і не знаю. Мабуть, «за компанію» чи як ще сказати? 
«Під машинку», автоматично і його зрізало... 

11 

Не так довго була я в Наркомздорові. Мій начальник у 
відділі науково-дослідних інститутів, той з еспаньйолкою-ма- 
тюком, був ще й заступником директора Науково-дослідного 
інституту біології академіка Богомольця. Інститут цей недавно 
збудований недалеко від Левашівської на Виноградній. Тепер 
тут стоять модерні новобудови, а ще ж недавно, як я оселилася 
й блукала околицями, тут були городи та хатки, що колись 
належали двірні княжих палаців у Липках. Такий самий був і 
інститут Богомольця — новенькі світлі приміщення, чудова 
кругла концференцзаля для наукових засідань. 

Мій еспаньйолистий начальник поділив мене на дві установи: 
платню я діставала в інституті Богомольця, а працювати хо- 
дила до Наркомздоров’я. Коли в інституті відбувалися наукові 
конференції, то я, разом із «напарницями», їх обслуговувала. 

Зіздова стенографістка, та, що дістає 15 карбованців на го- 
дину, не всю годину записує в залі, а лише десять хвилин. В 
машиновому бюрі вона зараз же те розшифровує двадцять хви- 
лин, а потім іде зміняти свою попередницю. Я вже багато разів 
працювала на таких з’їздах, де треба відразу розшифровувати, 

— кликали мене стенографістки через Подольську чи Ткаченко, 
як не мали своїх ближчих, а до зарізу треба. Нарад у столиці 
багато, а стенографісток обмаль. Все це були виробничі наради 
із виступами з місць. Одні промовці легші до розшифровання, 
бо говорили помалу, логічно, виразно, так що можна було на 
лету й конденсувати зміст, що й сам промовець не помітить та 
здивується, як він гарно говорив. Другі ж були важкі, говорили 
скоромовкою, безвиразно, плутано і неправильно складаючи 
речення — цих, хоч-не-хоч, записуй слово в слово, бо потім не 
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добереш змісту у стенограмі... Як одна казала: «Не знаю, як у 
цю стенограму влізти і як із неї вилізти». 

Після такої зіздової праці приходиш додому випатрошена, з 
висушеним мізком, охляла від кількагодинного напруження. 

Я часто ходила тоді на різні з’їзди, але ніде не було мені так 
важко, як на наукових конференціях в інституті Богомольця. 
Доповіді й обговорення — науково-медичний жаргон, перепов- 
нений невідомими словами, які треба відтворити точно, бо що 
ж ти тоді за стенографістка? Коли на інших з’їздах розумієш, 
про що говориться, то тут — слова окремо знайомі, — а зміст?.. 
Наче якоюсь чужою мовою говорять. 

Записувати було неймовірно важко, а розшифровувати ще 
важче. Напруження примушує забувати за себе. Після такої 
роботи ніч наповнена кошмарами. Спати не можу, а ввижа- 
ються якісь рогаті, хвостаті, небачені ніде ніколи, чудовиська. 
Вони кривляються, вмить перетворюються з одного страхови- 
ща на інше, якісь свинолюди, дикобрази, жаби, восьминоги, і 
вже непіддайне описові, все це пролітає крізь несон, а на зміну 
йому налітає інше... 

І де воно бралося все? Більша фантасмагорія, ніж малюнки 
пекла. Загадка для мене. Я ж ніде ніколи такого не бачила, не 
було його в моїм досвіді. Загадку цю я собі розв’язувала так, 
що це оживала якась незалежна від мене па’мять.* 

Може тому, що стенографія не забавка, а майстерність, яку 
треба вправляти, підносити, — пішли ми (я, Фаня Подольська, 
Людмила Ткаченко) знов на курси стенографії, щоб могти легко 
писати 110 слів на хвилину. І закінчили ми ті курси. А проте 
ніколи не могла я набути такої швидкости, як Фаня Подоль- 
ська. Думаю тому, що спосіб мого мислення повільний, а ра- 
совий жидівський мозок Подольської дуже швидко сприймав 
слова і перетворював у знаки. 

Коротко: хоч і мала намір стати першорядною стеногра- 
фісткою, я нею не стала. Правда, я почала трохи краще вдя- 
гатися. Всі стенографістки вдягаються пишно, треба ж, хоч-не- 
хоч! Стенографістка мусить «мати вигляд». Взагалі ж, моє став- 
лення до уборів було філософічне. Певно, що я хотіла б убра- 


* 1968 року прочитала я Алдоуса Гекслі “ТЬе Воогз оГ Регсерііоп: Неауеп 
апсі Неіі.” Каже, що в нашій психіці є недосліджена царина, якої ми й не 
підозрюємо. Її штучно вводить у свідомість наркотик ЛСД. А ще може вона 
приходити від утоми, величезного психонервового напруження, від голоду... 
Пригадую, як мені в Лютежі-лісі ввижалися видива-картини, теж від голоду... 
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тися із смаком і зуміла б, але в порівнянні з моїм життьовим 
прагненням, з письменницьким подвигом, — це така дрібниця... 

Тепер мені здається, що цим я намагалася так виправдати 
свою сіру бідність. Тепер я думаю, що турбота про зовнішність 
має бути інтегрована в індивідуальність, бо смак в одязі — це 
ж частина людини. Тоді ж випадково, тому, що стенографістка 
має бути ліпше вдягнена і заробітки дозволили, я пошила собі 
кілька убраннячок... та й помітила, що як краще вдягнена, то й 
ставлення до мене люб’язніше (зараз «розшаркуються», пропус- 
кають в двері вперед)... А я хотіла своїми хистами завоювати 
повагу, не «жіночими хитрощами»! 

Не ухвалив тільки Вітя мого «модничання». Якось влітку 
(він у нас був тоді) повернулась я з міста і перевдяглася з 
парадного білого платтячка у свою звичайну блюзочку-спіднич- 
ку. Вітя вигукнув: 

— О, тепер ти знов Явдоніна, а то — якась чужа особа, ані 
приступу! 

Правда, у нас не важко було вгнатися за модою, бо не було 
різноманітности: як бант-«фантазі», то вже на всіх грудях. А то 
повелися білі «дитячі нагрудники» — вже всі носять. А «фран- 
цузькі» берети були просто уніформою, ніхто інших убрань на 
голову не мав. 

Найбільш любила я з тих своїх тодішніх убрань чорне з 
білою аж кремовою блюзкою плюс жабо. Відтоді я довго лю- 
била чорний колір із білим, а не синій, як було за студентства. 
Крім того, пошила я ще й зимове пальто із сивим смушком — 
із того японського шевйоту, що набрала за «ролітівські» гроші. 
От із пальтом, то вже важче дотримувати моди, бо пальто 
шиється раз на десять років. Добре тій модниці, що має батька 
кравця. Він обурюється, але слухняно перешиває дочці пальто 
на нову моду. Те, що вчора було буфи-рукавами, опиняється 
внизу, стає напуском. А оце вже вийшла мода на вузький рукав, 
батько-кравець лається, а ще раз перешиває... (Таке з гумором 
розповідала Льона. Вона мала ще жашківське пальто: бордо- 
вого кольору із сірим коміром та подолом — чи не з нашої 
бараниці.) 


* * * 

Якось так вийшло, що я вже й зовсім перейшла із Нарком- 
здоров’я до інституту Богомольця. Була там секретарка, Анто- 
ніна, з манорією першої господині. Вона ревно пильнувала сво- 
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го секретарства, то я поза науковими конференціями не дуже 
мала що там робити, хоч була нібито під її владою. Ото тоді 
мала я нагоду спостерігати самбго знаменитого академіка Бо- 
гомольця. Інститут тоді працював над випродукуванням сиро- 
ватки продовження життя. Але сам Богомолець не дуже то був 
зразком для реклями цієї чародійної сироватки. Зморщений, як 
мавпа, похилий. Дивлючись на нього, я мимоволі думала: 
«Нащо мені таке продовження життя? Випродукуйте сироватку 
безперервної молодости»... 

Був у нього цілий штаб молодих учених. Його власний син. 
Кавецький (тоді доцент). — Це ті, кого запам’ятала. Вони недо- 
сяжно звисока ставились до стенографістки, — що типово для 
«безклясового суспільства» в СССР. Кастовість.* 

Здається, якось би вже там і було б. Все наче добре. Посада, 
постійна платня. До інституту мені три хвилини ходу. І так 
приємно в тому модерному палаці науки! Приємно й ходити 
цією новою круглою вулицею з новими будинками. Хто ж тут 
живе? Нова знать? 

Таких будинків уже багато понабудовувано в Липках. Он на 
розі Лютеранської був ще за моєї пам’яті старезний дім з коло- 
нами в стилі іонійсько-поміщицькому. Була ще там меморіаль- 
на дошка, що тут проживав Пушкін, гостюючи у декабриста 
Пестеля... Тепер уже цієї старовини нема, а стоїть новобудова. 
Як спускатися до Басарабки, там уже утворилась нова вуличка, 
Ново-Левашівська, а над нею, над урвищем стоїть-височиться з 
бальконами п’ятиповерх. Коли проходиш повз ці будинки зи- 
мою, то бачиш, що там повідчинювані вікна, для прохолоджен- 
ня від жари в мешканнях. А в нас із Оленою вічна проблема 
дров і холоду в хаті... Такий самий будинок виріс і біля самої 
нашої хати, вже й заселений... Хто ж це в цих будинках живе? 
Нова знать. 


12 

Це було ранньою весною. Ідучи на працю до інституту 
вранці, я не знала, що це вже мої останні дні праці в інституті, 


* Не втримаюсь, щоб не навести одне ходяче оповідання того часу. «Одна 
студентка зустрічалась довгий час із цікавим хлопцем. І о, жах! Вона довідалась 
одного разу, що той її поклонник — ПЕРУКАР! Яка ганьба! Як людям в очі 
дивитися?» 
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що скоро вже перестану сюди ходити. Того дня дуже вже чи- 
мось защемила мене Антоніна і то так, що я збунтувалась. Інші 
змовчують, — я прорвалась. Більш не хочу я разом із нею 
працювати! Витворилась неприємна ситуація — або я, або 
Антоніна. І поправити її вже не можна було. Ясно, що Анто- 
ніну, довіреницю Богомольцеву, не можна було торкнути паль- 
цем. І хоч умовляв мене мій справжній начальник не кидати, я 
таки не могла витримати тієї атмосфери і подала заяву про 
звільнення. 

Антоніна — була зовнішня причина. А внутрішня ж — да- 
леко глибша. Все більше й більше млоїло мене, щеміло в мені 
— що ж далі? Я вже на порозі сороківки, роки йдуть, а ніякої 
творчости нема! Нащо мені оці заробітки, оця самовбивча сте- 
нографія? Спрут, що висмоктує з тебе всі соки. Оця канцеля- 
рійна нудота! Ненавижу канцелярію! І все це — щоб їсти. А 
їсти — щоб заробляти. Те саме безвихідне коло, що з нього я 
виривалася в шістнадцять років у Жашкові. Роки пливуть, уже 
й стара я, а ще нічого не зробила. На коли ж відкладати? 

Ні, мушу працювати над собою, а заробітків мені вистачить, 
коли час-від-часу попрацюю на з’їздах. Подольська покличе, а 
коли — Ткаченко. І Василина вже працює стенографісткою, то 
теж часто потребує «напарницю». Або й «трест стенографісток». 
Бо крім офіційного бюра стенографісток, було ще й самозванне. 
Щац, Левіна, Раскіна, ще кілька таких — всі мали телефони, 
ділили між собою роботу, а як була потреба, то кликали й 
збоку. 

На це моє рішення й здійснення впливало й ще дещо. Зу- 
стрічали письменники і по тому, як вони до мене ставилися, я 
визначала, чим хто дише. Одні вдавали, що не бачать. Другі — 
що не знають. Треті — дуже ввічливо розкланювалися, — на 
моє здивовання, бо чого, наприклад, Яков Ґородской так зав- 
жди підкреслено ввічливо вітається, як він зфальшував мого 
листа до редакції ще 1932-го року? Не проминали привітатися 
Ю. Яновський і М. Бажан — без жадних відтінків, а тільки 
тому, що були це добре виховані люди. Наталя Забіла колись 
зустріла в Києві, — перше, що запитала: «Чи ти вже пере- 
будувалася?» Інші питали: «Чи тепер що пишете?» 

А от зустрів мене на вулиці Леонід Смілянський... Хапає за 
рукав на перехресті і відтягає, щоб не попала під авто... — Ще 
не маєте права вмирати! — каже. — Роману ще не написали! — 
Цей жарт створює атмосферу довір’я, я охоче розповідаю, від- 
повідаю на звичне для мене питання: — Чому не пишете? Що 
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робите? — Що я можу? Ніде не друкують... Я ж не член Спіл- 
ки... — Але замість наобридлого: «Треба перебудуватися!», Смі- 
лянський каже: — То й добре, що ви тепер далеко від Спілки 
письменників. Нема за чим жаліти. Там тепер такий бедлам 
завівся! 

Мене дивує не «бедлам», а сам Смілянський. Значить, і він 
бачить «короля голим», справжнє, а не окозамилювання? Це — 
само по собі моральна підтримка. Треба таки не здаватися, а 
рости. 

А про бедлам я вже чимало знаю. Не тільки від Кіпніса, 
почасти ще й від Агати Турчинської. 

І хоч мене питали стенографістки, ця сама Шац: «Як ви не 
боїтеся зостатися без служби?», — я вже не йшла шукати кан- 
целярії. 

Я ж усе життя висіла на ниточці, балансувала на павутинці, 
а під нею — безодня. То який мені вихід? Для чого маю себе 
мучити остогидлою рутиною, бачити щодня обмежені міщан- 
ські лиця, для чого? Коли мій день — сьогодні. Те, що буде 
взавтра — «царство небесне». — Буде, або й не буде, а яке буде 
— невідомо. Всі обіцянки кращого майбутнього — «царство 
небесне». Майбутнє хай думає само за себе тоді, як воно прийде. 

І якось було. Ще й навіть машинку собі купила, бо без 
машинки стенографістці — просто біда. Тільки не справжню. 
Якісь люди хотіли здати її в музей, це був перший випуск 
марки «Ундервуд». Коли на ній писати — не бачиш, що пишеш, 
треба в умі тримати, аж вилізе рядок вище, тоді перевіриш. 
Зроблена вона була з самого дерева, всі деталі. Велике одо- 
робло. Але писати можна. Коштувала 25 карбованців. І була 
вона в мене без направи до 1943 року. Я покинула її, як мене 
вигнала війна. 


13 

І хоч була я «одіозна постать», але ось — диви! — викликав 
мене до себе Андрій Хвиля, заступник наркома освіти. 

Зайшла я в той просторий кабінет із кремовими гардинами 
на широких вікнах і вперше побачила на очі свого прихиль- 
ника-ворога. Ворог тому, що це він перший почав напасть за 
нариси «Листи із степової України» в журналі Критика (1928, 
ч. 11). Прихильник тому, що це він звів бій з великодержавним 
шовінізмом, з Ґладковим, на мене покликаючись. ( Критика , 
1929, ч. 5). Він мені видався античним гелленом. Мабуть, із 
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Одещини, де живуть нащадки колоністів-греків. Атлетична бу- 
дова, сині очі, грецькі риси обличчя, словом, породистий. «Хви- 
ля» — очевидний псевдонім, але й на «Мусульбаса», як йому 
приписують справжнє прізвище, не подібний. Говорив він зо 
мною дуже ласкаво, милостиво і казав, що я маю іскру Божу, 
що не смію її гасити. «Божу» — дивне слово в устах комуніста. 
Нехай! 

Зв'язаний цей виклик був із моїм майбутнім відрядженням 
від Інституту фолкльору. Якийсь співробітник цього інституту 
сказав мені в бібліотеці, що я могла б таке відрядження мати, 
якби зайшла до директора інституту, Грінченка. 

Незабаром я й поїхала, — до Вознесенського району на 
Одещині. Завданням моїм було збирати фолкльор, головно со- 
вєтські частушки. 

Ось я вже у містечку Вознесенському, треба десь знайти 
ночліг, бо вже й над вечір. Розпитую, де тут школа, — я так 
завжди робила, коли потрапляла в незнайому місцевість. На тій 
вулиці, де містилася школа, зустріла я жінку. Питаю, де живуть 
вчителі, а вона сказала, що вона — вчителька. — То дозвольте 
познайомитися, — кажу я. — Моє прізвище — Гуменна. — І 
моє прізвище — Гуменна! — відповідає вона і ми обидві за- 
сміялися. Цікаве знайомство. 

В райвиконкомі містечка Вознесенського я зустрілась із при- 
ємним інтелігентним молодим чоловіком. Працює тут у Наро- 
світі, мені допомагає порадами: куди, в який колгосп поїхати, 
та як із транспортом. І ще каже: — Це я той, що писав колись 
на вас усяке оте свинство. 

Це він пригадав статтю «Глитайський аґент в літературі» в 
журналі Плуг , 1932, ч. З за підписами бригади, членів групи 
«Трактор»: Жовтобрюх, Бондаренко, Гіщук, Крамаренко, Шип. 
Отже, це був Жовтобрюх. Ще одне цікаве знайомство. 

У Вознесенському районі я товклася по селах та колгоспах з 
місяць. Села там були перемішані: українські і поруч чисто 
великоруські. Де взялися? Це — нащадки покараних і засланих 
сюди солдат із глибинної Росії. І от два села поруч — не 
змішуються, поколіннями. А є й багато українців з москов- 
ським прізвищем та чисто українською особистістю. Ці вже не 
знаю, як витворилися. Ото в українські села я й попадала, там 
мене призначали в колгосп на харчування й мешкання, а я 
дивилася, що б тут записати, головне, серед дівчат, у їх ланках. 
Офіційна тема записів: «Колгоспна творчість про Сталіна». За- 
писувала я переважно частушки, траплялися й інші пісні, але 
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дуже бідно. Частушки ж були переважно кацапські: «Трактор 
єдєт, трактор єдєт, тракторіст шатаєтся...» «Кто затронєт мою 
мілку, той попробує ножа...» 

Серед дівчат у ланці часом довідаєшся і про сучасний побут. 
Знаючи, що в наших селах (На Київщині) весілля відбуваються 
так, як і до революції, я розпитувала дівчат, чи тут весілля й 
досі такі, як у старі часи. Розговорилися. — Ні, тепер уже рідко 
хто справляє справжнє весілля. Виводиться це. А є тепер новий 
звичай, зветься: «пішла на піч». — А що то воно таке? 

Щоб не справляти весілля, не витрачатися (бо й нема з 
чого), дівчина йде до свого хлопця серед білого дня, входить у 
хату й вилазить на піч. Це означає, що батьки парубка не 
можуть вже не визнати її за свою невістку. І тоді відбувається 
таке-сяке ніби весілля, без сватання, без гільця, без усього ві- 
ками виробленого й складного ритуалу, без вінчання у церкві, 
без перезви... Ідея, мабуть, така, що дівчина вже не дівчина, вже 
чекає дитини і вже має право на «піч». Але це не конче ця 
причина. Перша — уникнути весільних витрат. «Напоїти увесь 
колгосп, а тоді піснікати весь рік?» 

Якась суміш пережитків матріархату з «радянською дійсніс- 
тю». Тут тобі й втрата традиції, театральної виставности укра- 
їнського весілля, і совєтські злидні, і питання «аліментів», і по- 
вага до молодої матері, незалежно від форми весілля... 

Там десь у колгоспній книгозбірні я знайшла й «Ксипеґуси», 
мій переклад, і дуже здивувалася. Я ж думала, що той переклад 
забракували. Гарні! Не вислали мені авторського примірника. 

Це з тієї подорожі пам’ятаю я ще й цю пригоду: 

Чомусь склалося так, що я не поїхала від одного села до 
другого, а вирішила піти навпрошки степом. Це ж тільки десять 
кілометрів. І ось яке диво! Я натрапила на могилу. їх багато 
манячить навколо, цілий ланцюг на обрії, це тут такий харак- 
терний степовий пейзаж. Але ця — просто передо мною. Вона 
ніколи неорана, круг неї вже зібрано врожай і стирчить стерня, 
а могила вкрита буйним зеленим зіллям, квітами, будяками з 
яснофіялковим цвітом, все це вигналося вище людського зросту. 
Але мало того! На самому вершку стоїть кам’яна баба. Так, 
ніхто її звідси не рушив, стоїть, як поставили якісь прадавні 
люди. Може й Яворницький про неї не знав, той, що зібрав 
стільки кам’яних баб і поставив перед своїм музеєм у Дніпро- 
петровському? 

Я із священним трепетом обійшла могилу навколо, вийшла 
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на самий вершечок і сіла в ногах у кам’яної, вимережаної ко- 
лись, тепер облупленої тисячолітніми вітрами статуї. Мабуть, 
половецька, бо фігура тримає обома руками на рівні пояса 
чашу... Навколо — далечінь, розкіш! Згадався Бабенко із Запо- 
ріжжя-Гуляйполя, його закоханість у степ. Згадалася інша мо- 
гила — на картині в Маріюпільському музеї, що мене вразила 
так, наче я сама там була: червоно-багряне небо, кривавий степ, 
а знизу підбиває страшна синьочорна туча. В тій зловісній битві 
стихій на небесному степу вирізняються зубцями могили, а одна 
з них виділяється на тлі багристого неба... 

Тепер же навколо мене — сама блакить. 

Сиділа б і довше — та треба йти. Вже он і дорогу видно. 
Аж бачу — на тому шляху котиться якась тачанка. От, якби 
підвезла! А тачанка й зупинилася, мене дожидає чоловік, гукає: 
«Сідайте!» 

Розпитує мене, хто я, куди йду, чого. «А я, — каже, — 
начальник міліції, об’їжджаю оце степ». Довелося мені ще й 
пашпорт показувати. Аж потім здогадалася я, що то він не з 
добрости, а з обов’язку очікував мене. Чи не шпигунка? Так то 
я безтурботно доїхала, куди мені треба було, під охороною 
радянської міліції. 

Був це звичайний дядько, не в уніформі, а в селянській одежі. 
З рудими, аж червоними вусами, досить добродушний. Мені він 
здався нащадком скитів, що тут були колись у цих степах, і 
може так воно й справді... Всю цю сцену я живцем узяла до 
«Золотого плугу» через багато років... 

Із самого містечка Вознесенського їздила я з кимось (може з 
місцевими вчителями?) на острів Мігію. Цей острів виглядає, як 
неприступна твердиня, такий скалистий та дикий. Скелі — про- 
сто прямовісні стіни. Мої супровідники казали мені, що тут 
була колись Січ. Так і звалася: Мігійська. Скільки ж тих січей 
було на півдні України? 

Відсвіжена, з вражіннями повернулась я до Києва. Щось із 
місяць впорядковувала свої записи, переписувала, тематично 
розділяла. Здала до Науково-дослідного інституту фолкльору, а 
що далі було з ними — не знаю. Більш ніколи не кликали... 

14 

Восени я дозволила собі ще й поїхати на власний кошт у 
Сухумі. 

Купила квиток і поїхала на Кавказ. Це вже без усяких по- 
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дорожніх, санаторій, домів відпочинку. А просто сіла в поїзд — 
і бачу вже себе в Криму, в Севастополі. Інше підсоння, інше 
повітря, все мені здалося рожевим. Тут десь у Балаклаві маю 
знайти своїх родичів — Мокрининих Сидора, Палазю, Лукіяна 
й Тодосьчину Олександру. Так і є, те, що казали — правда. 
Лукіян і Олександра, двоюрідні, — подружня пара. Це вважа- 
ється великим гріхом, але факт наявний. 

Зустріли мене родичі весело й привітно, — чужувато. Мені ж 
не сподобалось, що Палазя й Олександра — в перманентних 
кучериках, як бирки. Вже вивітрилося з них селянське... Усі 
вони працюють, то не можуть показати мені Херсонес (казали 
— «Херсонець»), зате розказали, як дістатися. 

Якби я не бачила власними очима, то й не знала б, що 
Херсонес — уже наполовину у воді, а друга частина — розко- 
пані вулиці, рожеві від того каменя, з якого колись будувались 
будинки. Щоб охопити все це стародавнє місто, хтось дотепний 
придумав залізничку, що обвозить за яких пару годин скрізь. 
Ото там учепився до мене сивий, але виголений дідок, що за 
всяку ціну настирливо намагався залицятися. Всіляко себе ре- 
клямував: і орденоносець, і революцьонер, і міжнародній факір. 
Ледве від нього відкараскалася. (Це я використала в «Скарзі 
Майбутньому».) 

Не пам’ятаю дороги морем із Севастополя до Сухумі і як я 
знайшла, де жити. Значить, то було легко і без пригод. Вже 
було по сезоні, пізня осінь (листопад), місцеві люди винаймали 
кімнати. Найняла і я таку одну, в дімочку на палях, не в місті, а 
на околиці. В місто ходила тільки обідати. 

Що мене найперше вразило і так від мене й не відходило всі 
ті пару тижнів у Сухумі, — це пахущий, святковий, веселящий 
дух, розлитий у повітрі. Ідеш собі до міста вздовж гірської 
річечки, а над нею ростуть евкаліпти. П’янкий запах перепрі- 
лого листя. Евкаліпти ці ростуть гаями, все навколо буйне, 
веселе, — а в Києві вже заморозки. По дорозі зустрічаються 
місцеві люди (чоловіки), вони тільки в чорному — у чорних 
бурках, у чорних папахах, з чорними башликами. 

А головне мені подобалось, що нема тут жадного совєт- 
ського стандарту. Все тут своєрідне, кожної хвилини відчуваєш, 
що ти — в іншій країні. Навіть їжа. Дуже популярні тут дешеві 
харчівні, — заходиш собі, замовляєш страву. Всі її тут їдять, 
замовила і я. От, забула, як вона називається. (Чехамбілі?) Це 
на очах тут вам її роблять. Печуть біле тісто в формі човника, 
а всередину спеченого човника наливають повно розтопленого 
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масла. Я дивилась, як інші справляються з цією стравою, а тоді 
й собі так робила. Відламуєш кусничками край цієї мисочки- 
човника, вмочаєш у масло... Смачно! А поки відломаєш усі 
стінки, масла вже нема, тоді й денце пішло у вдячну утробу. 

А м’ясні справи всі — аж палять перцем та іншими при- 
правами. Смачні, — тільки ж мов вогонь. Це недарма тут на 
кожному кроці винні погребки, з розливними ріками вина. 

Так то я знайомлюся із столицею Абхазії. Надзвичайне щось 
випало мені тут побачити. Оригінальні, натуральні танки гір- 
няків, не вигадану хореографію, а такі танці, як створили тут 
самі оці кавказькі племена. Це — місцева олімпіяда, з таких 
олімпіяд відбираються кандидати на всесоюзні. Коли я потім 
побачила гуцульський аркан, мене вразило спільне: ці гірські 
танцюристи пружинять у колінях, це, мабуть, в наслідок їх 
звички ходити по горах. Але скажу: — ку-уди гуцульському 
арканові до тієї легкости, елеґанції й Грації, що побачила я на 
тій олімпіяді! Танцюристи були тільки чоловіки, всі були в 
своїх чорних кереях чи бурках, чи як воно в них зветься. Це 
була така краса, що я вважаю, — доля навмисне принесла мені 
такий подарунок. 

Але не забуваймо, що ми в СССР. На кожному розі ву- 
лиць Сухумі безперервно кричать гучномовці. Слухайте всі, як 
судять зрадників народу, які увійшли в довір’я партії й уряду та 
намагалися відірвати Абхазію від СССР і приєднати її до 
Туреччини. 

Слухаю і я. 

Щось знайоме! Та це ж повторення процесу СВУ, тільки з 
місцевими варіяціями. І тут, — пояснює мені потім господар 
мого житла, — судять п’ять вчорашніх партійних товаришів 
Орджонікідзе і Сталіна. Чимось не вгодили вчорашні достой- 
ники на абхазьких верхах, от і судять, а про відрив Абхазії до 
Туреччини — чиста видумка. 

Отакі процеси відбувалися в кожній республіці СССР. І про 
цей процес знають тільки тут, на місці, а в центральній пресі 
про це — ні чичирк! 

Мій господар, сам абхазець, говорить ломаною російською 
мовою. В його розмовах ані на волосинку не було сталіно- 
шанування. Він із глумом розповідає, який то Сталін боягуз. 
Коли Сталін приїздить на свою дачу до Сухумі, то на п’ять 
кілометрів від його дачі не сміє жаден човен запливати. Одного 
разу був він п’яний, а тому що п’яний, взявся сам правити 
яхтою. І на обрії десь з’явився рибальський човник. З переляку 
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Сталін заховався на дно, а потім відбулася жорстока розправа 
над тим рибалкою, що посмів запливти в священні води. 

Це не новина для мене, що в простих людей така ненависть 
до Сталіна, але новина, що з цим тут не ховаються і всіляко 
висміюють. 

Мало що я вхопила з абхазького життя, а ще менше за- 
пам’ятала, але все таки більше, ніж у тих санаторіях, домах 
відпочинків. Що ж там? Чотири чи п’ять разів на день їдальня, 
пляновані доріжки парків, ще добре, як пляж і є камінчики. І 
ніякого тобі місцевого життя. 

Приїхала в Київ — ой, та тут уже зимою пахне! А на 
Кавказі покинула таке пахуче повітря, вічнозелені евкаліпти, 
море... 


15 

Вибита з колії, відірвана, я зовсім не орієнтувалась, що 
діється в світі. Це ж саме тоді відбувалась нова хвиля репресій, 
— тепер уже винищували самих себе. Після самогубства Панаса 
Любченка полетів Постишев, полетів Косіор, полетів Канторо- 
віч і іже з ними. А мене що то обходить? Ні я, ні ніхто з мого 
роду не жирує на верхах. Я вже давно в трісках, що відлетіли, 
як рубали попередній ліс. 

Чи це в той час зустріла я Петра Товстолужського на Хре- 
щатику? Входив саме в двері готелю у всіх своїх військових 
регаліях. Я ще таким чужим його не бачила. Завжди ж був 
усміхнений, погідний, а це — сухо махнув головою, наче з 
острахом глянув, щоб я не заговорила, і зник у дверях. Що 
таке? Чи й йому теж непереливки, чи я вже така «одіозна по- 
стать»? Це був останній раз, що я його бачила. 

А що в Спілці письменників діється бедлам, то це також іде 
поза мною. Полетів Кулик, Щупак, Шабльовський — це ж пар- 
тійна верхівка! Що ж то говорити за рядових членів? Ось, як 
блиснула літературна зоря Зінаїди Тулуб, так і закотилася. Ту- 
луб після виходу першого тому «Людоловів» теж піддалась 
була людській слабості, — запишалась, перестала з будь-ким 
знатися, вже не тримала людей годинами, щоб слухали її авто- 
біографічні спогади, помолодшала і покращала, навіть вийшла 
заміж. Всі нарозхват читали її роман, у бібліотеках записува- 
лися в чергу... Але 2-й том «Людоловів» уже мало хто встиг 
прочитати, бо через кілька днів виходу з друку його сконфіско- 
вано... Що за причина? Заарештували її чоловіка, бо він німець- 
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кого походження, (значить, шпигун!), заарештували й її. Зник 
Фелікс Якубовський, зник стоправовірний Петро Колесник, що 
поїдом їв і з’їв Миколу Зерова, свого вчителя. 

Ось сценка. Іду я з Кіпнісом Фундуклієвською біля «Роліту», 
проходить якась жінка. — Це — дружина Микитенка, — каже 
Кіпніс. — Він застрілився. — Як? Микитенко? Стовп радянської 
літератури і слава?! Правда, його затьмарення почалося ще 
тоді, як стали форсувати Корнійчука... Але... Що за причина? 

Кіпніс більше не знає. Микитенко зник, був невідомо де, 
кілька днів його не було, потім знайшли у Голосіївському лісі, 
скінчив самогубством. Ніяких інших чуток, пояснень тоді я, 
крім від Кіпніса, не чула. Мені це самогубство виглядало так, 
що Микитенко не міг витримати свого падіння після тієї Глорії, 
у якій купався. 

А тепер кажуть (тут на еміграції), що Микитенко заарешто- 
ваний і розстріляний. Що правда? Я записую тут те, що чула в 
той час від Кіпніса. 

Десь там нагорі зрушено камінчик, а він, падаючи, тягне за 
собою все більше й більше шарів, зрушує, захоплює все більшу 
площу обвалу. Ось я проходила по Володимирській Гірці (за- 
бігла, щоб поворушити ногами жовтобагряне листя, якого так 
багато нападало)... Бачу, — сидить на ослоні якийсь чоловік, з 
ним у мене зв’язане уявлення про партійність, блискучу кар’єру 
десь там на верхах. Сидить він самотній, розтрощений, у білий 
день, коли по кабінетах-канцеляріях (куди він належить) кипить 
бюрократична піна. А, я його знаю! Це ж чоловік Хмари, ще 
недавно вмонтований у верхівку, благонадійний, з багатим май- 
бутнім, здібний, інтелігентний... І от — викинутий, непотрібний. 
Сидить і спостерігає, як кружляє в повітрі жовтий листок, та не 
знає, що тепер робити... Таких тепер багато. Я почуваю себе 
зайцем, що бачить перед собою ще загнанішого за мене. Мені 
що? Я вже свою загнаність пережила, я вже звикла бути «в 
трісках»... 

А одного разу приходжу до Кіпніса — застаю в нього не- 
звичного гостя: Качуру. Він тут у «Роліті» живе і, здається, не 
приятелював із Кіпнісом. Грають у шахи і п’ють чай із яблуч- 
ним варенням. Але чого це така жалюгідна поза у Качури? 
Наче не гість, а жебрак, якого з ласки впустили в хату: згор- 
блений, зігнутий, скорчений сидить на краєчку стільця. Вже не 
каже протеґувально: «Мой-мой, в’юноша!..» Причина? Не секрет, 
на Качуру почалася напасть. Вже й він на черзі. Нема вже 
зверхньо-вибачливого голови Місцевкому письменників. Вже 
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його викинули із Спілки письменників, позбавили всіх привілей. 
Викинули з посади, ніде не друкують, він ледве держиться, а ще 
може викинуть із «Роліту», от-от заарештують? Качура тепер 
так бідує, що в хаті нема хліба. Вже друкарська машинка про- 
дана, вже почалися сухоти... 

Все це написане у його позі. 

Вже всі обходять Качуру десятою дорогою, один тільки 
Кіпніс не боїться по- людяному запросити до хати на чай. 

Але що — Качура... Ось із Яковенком ще гірше скоїлося. 

Чула я, що Яковенки вже переїхали до «Роліту» з Хреща- 
тика. Ось до кого можна зайти! Я зайшла — і застала сум і 
жах. Велике горе в хаті. Грицька забрали, їх із «Роліту» вики- 
дають на вулицю. — І чого ми переїхали сюди? — питає дру- 
жина Яковенка, дивлючись на голі стіни. — Боже, як ми не 
хотіли сюди йти! Сиділи б на Хрещатику у тій одній кімнаті — 
і ніхто нас звідти не викинув би. Але прийшов наказ в’їхати в 
це прокляте мешкання (як я його ненавиджу!) — як же ми 
могли відмовитися? Авто прислали, майже силою нас пованта- 
жили, перевезли... А за два тижні оце все нещастя... Куди тепер? 

Викинули їх із меблями просто на вулицю. Куди ділись — 
вже не знаю. Чому Яковенко репресований? Мій здогад: він 
мав брата на висотах десь. Того ліквідували — і цього забрали. 

Ніхто не був Гарантований від такої долі. Як уже наркоми, 
генеральні секретарі партії стрімголов летять... Один тільки 
Корнійчук знав секрет, як залишитися неушкодженим вельмо- 
жею й умлівіч приноровитися до нового на Україні правителя, 
Нікіти Хрущова. 


* * * 

Але ж він не просто собі Корнійчук, він улюбленець самого 
воадя, товариша Сталіна. їздив до нього вже не раз. Останнім 
разом, правда, чимось не догодив... (А Кіпніс уже звідкілясь 
знає і мені з задоволеною посмішкою розповідає.) 

Приїхав Корнійчук до Сталіна, а «батько народів» був чи- 
мось роздратований... І цей Корнійчук, що грає тут серед літе- 
раторів ролю диктатора, там перед Сталіним зробився переля- 
каним школярем, аж затинався. Сталін його пробирає, розно- 
сить, питає: — Ти знаєш, який сьогодні день? — Сьогодні — 
найщасливіший день мого життя! — заікаючись, пролепетав 
Корнійчук, — Я сьогодні бачу вас, Иосифе Вісаріоновичу! — 
Дурак! Сьогодні — день смерти Леніна! — Зате тут, о, тут Кор- 
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нійчук змеле на порошок усякого, невгодного йому. Ось насмі- 
лився один критик, Борщагівський, надрукувати в Москві в 
російському журналі неславословну, а ділову статтю на чергову 
п’єсу Корнійчука. Що ж! Число того журналу сконфісковане, 
Борщагівського скинуто з усіх його позицій, ніде не друкують... 

Але чому це Кіпніс каже: — Корнійчук нє любіт єврєєв! — 
Це вже чую я не раз. По-моєму, — любить, навіть дуже. Може 
тому гадає, що Корнійчук не любить уже Лоту? А може тільки 
тому пішла така естафета, що Корнійчук не любить тещі, яка 
цілими годинами сидить на телефоні та розводиться про свої 
хвороби з другими тещами «отвєтственних работніков»? Але чи 
це вже значить, що «не любить євреїв»? Навпаки, свою сестру, 
Ліду, видав заміж за Натана Рибака і поставив свого родича 
директором нового видавництва Радянський письменник. З бо- 
язкого засмоктаного містечкового хлопчини, яким я його ба- 
чила при зустрічі з С. Пилипенком, коли він щойно вступив до 
«Плуга», — зробився самовпевнений нахабнуватий ділок від 
літератури, — їх тепер у Спілці розвелося багато. І всі вони — 
не національні жидівські поети та прозаїки, як Кіпніс чи Гоф- 
штейн, а «укр&їнскіє пісатєлі», пишуть суконним газетним жар- 
гонам, а між собою говорять тільки «по-русскі». А що це ді- 
ється під егідою диктатора Корнійчука, — то любить, чи не 
любить? Це ж він напустив у Спілку оцю Стебунову камари- 
лью... Але про це маю що сказати далі, ось тільки скінчу про 
Кіпніса. 

Підземні туркоти, що підмили основи української літерату- 
ри, вже почали трясти ґрунт і під Кіпнісовими ногами. Підми- 
вають і його затишне кубелечко, дарма, що він забезпечився 
одружінням з Вірою, щоб одвернути від себе закид у жидів- 
ському націоналізмові. 

Але часи такі прийшли, що це не Гарантія. Можуть навіть 
викинути із Спілки письменників, а це вже катастрофа! І вже 
з’явились перші ознаки цього: їх п’ятилітнього Льоню («Кіпніса 
младшого») викинули з дитячого садочка. Грізне попередження! 
Чи не прийшов час і Кіпнісові потрапити в «вороги народу»? І я 
не бачила, щоб що інше так пригнітило й дошкулило Іцека та 
Віру, як вигнання їхньої дитини з дитячого садка. За цим уже 
піде вкорочення інших вигод та привілей, що ними милостиво 
обсипані письменники, члени Спілки. 

Або: 

В повітрі пахне бенкетом. Бути чи не бути на ньому — 
справа першорядної життьової ваги. Якщо нема запрошення на 
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бенкет — ти людина скінчена. Списки запрошених переглядав і 
затверджував «сам» Корнійчук. Кому нема запрошення, — той 
уже під ударом. Кому не прислали, — чекай біди. Тому кожен 
намагався це запрошення просто з зубів вирвати. Про Турчин- 
ську той же Кіпніс розповідав, що вона, не діставши запро- 
шення, бігала по всіх авторитетах, добивалась до всіх принци- 
палів, стукала в усі двері, вимолювала, виплакувала... 

І він же не ліпший. Напружено чекав він цього запрошення, 
дзвонив до Фефера, хвилювався. Чому нема? А коли в останній 
день запрошення таки прийшло, — зібрався, одягнувся, — і не 
пішов. 

Та небезпека, що нависла була над Кіпнісом, якось проми- 
нула його. Я не переставала охоче заходити до них, бо мій 
український націоналізм і його жидівський якось погоджували- 
ся. Крім того, не зважаючи на підземні поштовхи, в цьому 
мешканні росла бібліотека, вже всі дві стіни заставлені книж- 
ками до стелі. Кіпніс не пропускав новинок. Я так би й не 
знала, а від нього почула про нову книжку Леона Фойхтванґера 
«Москва 1937», що прожила в книгарні лише один день, а потім 
була, за наказом Сталіна, сконфіскована. Кіпніс дуже жалував, 
що не вдалось її захопити... 


16 

Дім літератури із старшим наймитом, князьком Корнійчу- 
ком на чолі (Замість «князьок» читай: «депутат Верховної Ради, 
лавреат, мільйонер»), цей Дім був не тільки зовнішньо казенним 
департаментом літератури, але й по суті. Це Гася Турчинська 
розкривала мені на дещо очі. Хоч вона вже вимолила собі 
членство в Спілці, але ще ревно билася за ті вигоди й блага, що 
разом із членством приходять. Там нашипилось уже дуже ба- 
гато таких, що відразу оцінили вигоди й почали вичавлювати їх 
із Спілки, висмоктувати, що можна. Девіз «кусочек хлєба не 
маслом» змінився на — «кусок хлєба, ваґон масла». 

Містечкове міщанство дуже скоро зафарбувалося в радян- 
ську фарбу і вже скрізь розсілося в усіх департаментах, так як 
ото я бачила в Наркомздорові. В цьому ж департаменті для 
апетитів перефарбованого на совєтське міщанство — просто зо- 
лоте дно. Вже не кажу про безкоштовні санаторії й доми від- 
починку на березі Чорного моря, в Ірпіні чи там ще де, часом і 
по три рази на рік, про мешкання в «Роліті», безплатне ліку- 
вання, творчі відрядження й дотації, редакторство в Літера - 
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турній газеті , Критиці , — бо це ще не все. На перлинах 
української літератури, виявилося, також можна незгірше за- 
робляти. Як? Уряд асигнує великі кошти на ювілейні видання 
багатьма мовами українських клясиків — Шевченка, Франка, 
Коцюбинського, Лесі Українки — аз цим відкривається велике 
поле заробітків: переклади вимагають виготування підрядників, 
додавання приміток тощо. То Гася весь час обурювалась, чому 
їй не дають такої роботи, а вся вона потрапляє до Стебунової 
«школи». 

Цей Ілля Стебун став головним редактором журналу Кри- 
тика, найостаннішим словом марксизму в українській літера- 
турі, і ото він і назбирав оцих «укр&інскіх пісатєлєй», що роз- 
сілися тепер в Домі літератури: Смульсона, Кацнельсона, То- 
ріна, Палєя, Скульського, Ґордєєва, Тростянецького, Альтмана, 
Ейльмана, Талалаєвського, Тельмана, Бернштейна, Каца, Адель- 
гейма, Мартича, Плоткіна... Ще додати Натана Рибака і Гозен- 
пуда — і ото тепер такий колектив київських українських пись- 
менників під царюванням Корнійчука. До них упритул прилип і 
Любомир Дмитерко, що вже забув говорити по-українському. 

Гася була обурена, що не їй дали переклад п’єси «Сватання 
на Малинівці», а Талалаєвському. То й вона могла б це зро- 
бити, а відомо ж, що п’єса, яка йде на сцені, приносить постій- 
ний прибуток у вигляді проценту з Комітету драматургії. Цей 
Талалаєвський, (ще казали: Балалаєвський), крім того, встигав 
друкувати свої речі одночасно єврейською, українською й ро- 
сійською мовою: Як жартували: «три матки ссе». В Держвидаві, 
каже Гася, завівся протекціонізм: теперішній директор, Коло- 
гойда, роздає підвищені гонорари отій зграї, а вони за те хва- 
лять у своїх рецензіях Корнійчука та його почет. 

В Літературній газеті вже давно засів Юхим Мартич. Вос- 
крекасенко пустив таку епіграму: «Від ракетки — до газетки», 
себто Мартич спочатку в ракетку грав з вельможною Лотою 
Варшавер, а потім і засів головним редактором газети... 

Хтось подумає, що ці мої згадки продиктовані антисемітиз- 
мом. Ні, те, що діялося в цьому періоді життя київського ко- 
лективу письменників, вірно буде назвати: антиукраї- 

н і з м. Наскільки шляхетно поводилися члени жидівської сек- 
ції, плекаючи свою культуру, обстоюючи її і дружньо співжию- 
чи з українськими письменниками, настільки нахабно (ні в сто 
раз цинічніше, ніж тільки нахабно!) поводилась Стебунова зграя 
в українській літературі. Вони ж, властиво, ренегати 
своєї нації, оці смульсони, рибаки з мартичами. Вони просто 
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робили наймитську роботу, під управою старшого наймита 
Олександра Корнійчука, добре оплачену, русифікуючи щоденну 
мову всередині Спілки, допомагаючи розпинати те, що ще зо- 
сталося українського після різні попередніх років. До Кіпнісо- 
вого «Корнійчук не любіт євреев» треба додати: «і українців». 
Корнійчук любить ренегатів, бо й сам — ренегат. Задля кар’єри 
в партії осліп, не бачить всіх кривд Україні. 

* * * 

Та не тільки з них складався колектив письменників. Була 
ще й друга частина. Про Смілянського й Воскрекасенка я вже 
згадувала. Нічого не можу сказати про Євгена Кирилюка, що 
не виявляв ніякої індивідуальности. Сухарик. Олекса Кундзіч 
часом шепотів мені: — Не звертайте уваги на лайку. — Семен 
Скляренко тримався скромно і гордо. Завжди усміхнений Вадим 
Охрименко. Євген Кротевич... 

Але втішив мене тоді Василь Козаченко. Хоч цей молодий 
чоловік був секретарем журналу Радянська література та ще 
й секретарем комсомольської організації в Спілці, — я його не 
знала, (бо рідко бувала в Домі літератури). Вперше побачила 
на якихось загальних зборах. Спочатку слухала, як виступав 
Корнійчук: «Письменник повинен писати правду і тільки прав- 
ду!» А мені вчувалися його ж слова: «Ви ж понімаєте!», що він 
ними присмачував свої анекдоти на клюбній сцені в ІНО. — Це 
ти пишеш правду! — думаю я собі. — Суцільну брехню! І ще й 
жонглюєш цим святим словом... Як може пересичений мільйо- 
нер відчути буття шахтаря? Корнійчук же запевняв, що можна 
не працювати в шахті, щоб написати п’єсу про шахтарське 
життя. Як же тоді з маркситським «буття визначає свідомість»? 

Блекота. 

Козаченко ж виступив — наче свіжий вітер подув у задуш- 
ливому казематі. Сміливо й відверто вголос сказав те, що кож- 
не думало. Дивне, дико-ненормальне і загрозливе явище роз- 
паношилося серед нас, — казав він безстрашно. — Чому в Домі 
української літератури не почуєш українського слова? Чому це 
всі заговорили російською? Як же ми будемо писати українські 
поезії й повісті, коли ми цієї мови не вживаємо в нашому 
щоденному побуті? Ми не знаємо краси й тонкости нашої мови 
і не хочемо її знати. Це ж наша зброя — слово, а ми так 
легковажно нею нехтуємо. Ми повинні її відточувати, шліфу- 
вати, гострити. А замість цього, в нашій літературі все більше 
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запановує отой нудотний газетний суржик, що не має нічого 
спільного з нашою літературною мовою... 

Він говорив з годину, подавав багато прикладів кричущого 
нехтування, просто аж ніби вказуючи пальцем на таких негід- 
ників. Це стосувалося не тільки Стебуна-Рибака-Адельгейма то- 
що, тощо, що інакше, як російською не розмовляли, а й Любо- 
мира Дмитерка, і самого Корнійчука, — ви ж понімаєтє! 

Я аж тремтіла з радости, що ось знайшовся хтось і відважно 
вголос сказав те, що інші по кутках шепочуть. Не боїться. Він 
сам тут — влада. Уявімо, якби я так устала й сказала те, що 
вихопив з моїх уст Козаченко. Зараз би сказали: «Вилазка кля- 
сового ворога». Щоб захистити рідну мову, треба стати секре- 
тарем комсомольської організації. 

Але все таки він був одинцем. Ніхто тоді не виступив в 
унісон із ним. Всі були винні. Справді, в Домі літератури ро- 
сійська мова розпаношилася остаточно. Ще недавно тут був 
керсправ Черкасскій, великий носатий гебрей у вишиваній укра- 
їнській сорочці, якого називали «єрусалимський гайдамака», то 
й той говорив ще українською. А тепер його не стало, секре- 
тарки ж, що позасідали тепер при дверях до «начальства»-пре- 
зидії, говорили «па-русскі» офіційно. 

Отож цей Козаченко зустрів мене раз такими словами: 

— Косіора, того, що громив вас, уже нема. Приносьте щось 
до журналу, видрукуємо!.. 

І справді: понесла я одне оповідання з туркменського збір- 
ника «Перший іспит кочовицького сина. Чари». Видрукували 
(Радянська література, 1939, ч. 6). Так і пройшло непомічене... 

17 

Здається, що я вже випливаю на тихі води... Ось і Вадим 
Охрименко, тепер голова колективу письменників, зустрічає, 
питає: — Чи щось пишете? Жаль, шкода... — Це вже зовсім 
інший вітер, ніж Сьома Ґордєєв, з його виродку ватим гостро- 
кінцевим черепом. 

Вадим Охрименко — журналіст. Хоч і пише російською мо- 
вою, — говорить чудесною українською, приятелює з Макси- 
мом Рильським і це всі прекрасно знають, що обоє щиресенько 
випивають. Як і Рильський, Охрименко негордий, із сонячною 
усмішкою, при зустрічі зупиниться, пару хвилин поговорить. 
Раз навіть зайшов до нашої манюсінької кімнатки, що було для 
мене велике диво. 
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Правда, далеко йти до моєї хати не довелося, бо колона 
письменницького колективу стояла й мерзла ось уже з годину 
на Лютеранській. В це найбільше радянське свято, річницю 
жовтневої революції, всі організації виходять на вулицю, ста- 
ють у колони, щоб пройти повз урядову трибуну на Хреща- 
тику, але перед тим годинами стоять на вулицях, пропускаючи 
інші. Я, хоч і не член колективу письменників, на ці жовтневі та 
травневі демонстрації виходила, приєднувалась до колони. Такі, 
як Панч, Охрименко, з дружньою усмішкою віталися, а такі, як 
стрижена під хлопця Валентина Ткаченко, нагороджували по- 
глядом здивованого презирства. Ще забрудниться її комсомоль- 
ська честь об вигнану, «одіозну постать», «пророблену», «кур- 
кульську письменницю, що про неї ще Косіор говорив»... 

Валентина Ткаченко — молоденька, недавно з’явилась, то 
що іншого могла вона почути? Всі ж гицлі починали цькування 
мене словами: «Ще такого-то року, генеральний секретар цека 
КП(б)У, Косіор, викрив»... а далі городили, що тільки на ум 
збреде. Така то вже поведенція, що молодість дивиться на нев- 
дах-старших, як на відпадок. Мені залишалося ігнорувати цю 
неґацію і взамін не помічати молоду зорю. 

Тепер цей Косіор виявився ворогом народу. Яка вигідна для 
мене коньюктура! Інші використали б, а я й пальцем не пово- 
рухнула. 

Це саме тоді якнайширше розлилася хвиля нових Грандіоз- 
них арештів. В кожній родині були заарештовані, заслані, роз- 
стріляні. Але ця нова хвиля вже мене не діткнула. Я вже була 
парія. 

Тоді склалась у мене така «теорія»: хвилі на океані. 

Перша хвиля змила аристократичну верхівку, велику бур- 
жуазію, імперське чиновництво, дворянство... Друга хвиля піш- 
ла на заможні столипінські хуторі, на мого діда, але ще мене не 
залляла, тільки зачепила відгомоном. 

Третя хвиля — розгром села, середньої верстви, маси, що 
потрощив село й вихідців із нього. Це й був погром на мене. З 
цією хвилею я попала в «тріски», стала «одіозною постаттю». 
Цю мою долю хтось вирішив ще за рік до мого народження 
1903 р. на 2-му Лондонському (?) з’їзді РСДРП, хтось нею 
розпорядився, якісь бронштейни із свердловими та ульяновими. 
Яке вони мали право? Це тоді, на цьому з’їзді, ухвалили вони 
запровадити колективізацію і заради неї знищити стан хліборо- 
бів. Хто їм дав право замахнутися на життя чужого їм народу? 

З розтрощених деформованих грузів ще недавно міцної зце- 
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ментованої твердині української нації посипалися шахтарі, сто- 
рожі, секретарки, рахівники, прибиральниці, — на сім миль 
недопущені до ключових позицій, до ідеологічних ділянок. Інші 
ж, спритніші, хто як міг, зачепилися за «нову дійсність» і заспі- 
вали: «Рознесемо ваші хуторі, ваші вишневі садочки вирубаємо 
до тла, а вас вивеземо на сибірські морози...» Еге, своїх роди- 
чів, аби тільки власну шкуру влаштувати. Теліпалась по світі й 
така непотріб, як Гуменна. 

А оце вже й нова хвиля! Перекинула встановлену вже побу- 
дову, той апарат, що за Косіора-Постишева підкопав і розвалив 
тисячолітню народну твердиню. Ця хвиля, черговий розгром, 
мене вже не стосувалася, хвиля пішла горою, а я оце випливаю 
на своїм утлім човнику по її спині. Так, так! Це ж бив по мені 
ВОРОГ НАРОДУ! 

От і склалась у мене тоді повість «Вірус» — з тих вражінь, 
що я набралася в Наркомздорові — по гарячому сліду: бюро- 
кратичне загнивання в радянській суспільності, а на задньому 
пляні — і в Спілці письменників. А що, хіба там не те саме? Та 
таке ж і в кожній установі! Повість цю я вважала цілком згід- 
ною з духом самокритики, що про неї так багато розписували 
тоді в газетах. Та й понесла повість до Козаченка, він не раз 
запрошував. 

Розмова з Козаченком дуже приємна. Він каже, що ухвала 
чи неухвала до друку залежить у великій мірі від секретаря 
журналу, який читає рукопис перший і піддає свою думку го- 
ловному редакторові. І Козаченко дуже скоро повість прочитав, 
доповів свою думку головному редакторові, а Ле написав резо- 
люцію: «Друкувати». Тільки не написав, у якому числі. Та скоро 
головним редактором став Петро Панч, перша хвиля реагу- 
вання на такі явища, як вельможні самодури й підлабузництво, 
спала, пішли інші події... Так і пролежав «Вірус» у редакції 
журналу Радянська література пару років. 

18 

Моя стенографічна «кар’єра» почала завмирати. Я ходила на 
наради і з’їзди, що відбувалися в засягу моїх «напарниць», По- 
дольської і Людмили Ткаченко, але то було трудно. Я не мала 
телефону і хтось мусів до мене заздалегідь прийти, щоб сказати 
про цю роботу. Зрозуміло, що її ставало щораз менше, а без 
практики слабне вправність. Заробітки були все слабші, я вже 
не придумувала собі нових убрань, а носила те, що було по- 
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шито в попередні роки. А потім якось так виходило, що я й від 
запропонованих праць ухилялася. Як кликала Подольська, то я 
знаходила причину відмовитися, навіть поза моїм розумом. Я 
була зайнята своїми справами, які заробітку не давали, але 
були мені кровно необхідні. 

А роки йдуть! Коли ж здійснювати мою місію? З ляку перед 
все вищим числом років я почала прибавляти собі один рік. 
Щоб не так було страшно, коли цей старший рік прийде. 

Мій девіз, поставлений ще в юнацтві, ніколи не кидав мене: 
самовдосконалюватися, рости, «хоч би навколішках, а повзти 
до вершин моїх можливостей». Працюй над собою! Але як? 
Самоосвітою. Самотужки, коли нема керівництва. Читай, під- 
глядай, як майстрі світової літератури творять шедеври, бо це 
ж найперше твоє завдання: навчитися штуки белетриста. Скіль- 
ки боргів непрочитаного, гай-гай! 

Ось оці мої щоденники... Це ж моя лябораторія, перші спро- 
би, дослід, що без них дальші кроки неможливі. Але в цих 
записах нема самих зовнішніх подій, лише те, що переживаю, 
як сприймаю. Для захопливої белетристики це мало, однома- 
нітно. Тут мені треба ще вчитись та вчитись... А ще ж ніяк не 
вловлена на мембрану слова багата гама різних емоцій, емо- 
ціодумок, дивних психічних станів, що з’явились і пролетіли. 
Це, з чого зіткана людська душа. Намагаєшся вловити, а воно 
втікає. З’являється і втікає. 

А реалістичне, повістярське письмо? Фабула? Засіб «таєм- 
ниці»? Цього я не вміла. От спробувала реалістично написати 
«Листи із степової України» — і що з того вийшло? 

І це аж під сорок років пробую опанувати повістярство. 
«Манія», яку я переназвала «Цвіт папороті», додавши ще пер- 
сонажів і зробивши рамкою протилежні одне одному типи ко- 
хання. «Вірус» — соціяльні мотиви... 

Чи мила мені після таких дум стенографія? 

Час, розбризканий на місяці, дні, години — нестерпний. Я 
мушу мати час безконечний, неподільний, в цьому я згодна з 
Льоною, що я — психопатка. Сама свідомість того, що я мушу 
в цей день те й те зробити (наприклад, о 4-ій годині затопити 
грубу), панувала наді мною вже зрання, паралізувала інші дум- 
ки, заважала і я вже нічого не могла, день пропав. Щоб тво- 
рити, я мушу не робити нічого іншого, не мати ніякого обо- 
в’язку, ні хмариночки на мойому душевному обрії. 

Даремні були мої надії, даремно стільки часу й зусиль вбито 
на цю стенографію. Вона не дала мені розв’язки — що я з 
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собою маю робити. Скільки вже професій перепробувано — і 
жадна не підходить мені, кожна — наче тюрма, кожна заважає 
робити те, для чого я народжена. Але для чого я народжена, 
коли ось такий крах із моєю пристрастю до літератури? І не 
тільки крах у літературі. Я ж чужа цьому світові, не тут моє 
місце. А де? Може в минулому, може в майбутньому, але не 
тут. Я сюди просто заблудилася і мучуся, кожен день думаю 
про смерть, як вихід. 

Чи це був відчай чи песимізм, чи пасивізм, невміння активно 
завоювати собі життя? Чи просто те, що не було навколо лю- 
дини мені до душі? З Василиною вже нема чого говорити. Гася 
називає мене несучасною за «християнську мораль» та має девіз 
«треба боротись за себе». Кіпніс — там зовсім інші царини 
інтересу, він ніколи не зацікавився тим, що мені найдорожче. 
Єдине моє справжнє товариство, як знайду книжку собі до душі. 

І такими стали мені книжки про первісну людину. Першим 
поштовхом стала книжка «По вогонь» Роні Старшого. Я її й 
раніш читала, але тепер прочитала зовсім інакше, ніж колись. 
На останній сторінці була ще маленька бібліографія — що 
читати про доісторичну людину. О, Люї Морґан... Це ж та 
книжка, що колись Віталій Самійленко про неї робив доповідь, 
про той лад, що застали європейці у північноамериканських 
індіянських племен. І можна піти в бібліотеку, виписати, про- 
читати. Надзвичайно цікаво! Це саме те, що я хочу! А ось і 
Енгельс: «Походження роду, родини і приватної власности», він 
весь час посилається на Морґана... Як Енгельсові можна зай- 
матися доісторичною людиною, то можна й мені. 

І ото відтоді — і до сьогодні — це стало моєю улюбленою 
лектурою — про примітивних людей та первісних богів. На- 
решті, я припливла до свого берега! Мені кажуть, що я примі- 
тивна, то хочу знати все про моїх найближчих родичів, бо ой, 
як важко бути безрідною і чужою в цій епосі! Я ж не знаходжу 
собі місця серед людей цієї епохи — оця моя «несучасність», 
невміння «перебудуватися», оця наївна правдивість, оця щирість, 
що ніхто її не хоче... Беззахисність. Тож кожна особа примі- 
тивного суспільства жила у великому роді, мала опіку, клопоти 
про дрова й взуття не лежали на ній. Навіть про пару тобі 
подумали старші ще задовго до твого народження... А тепер я 
ось виставлена на всі напасті і як не озброєна вовчим девізом 
«гомо гоміні люпус ест», то й гинь... 

Тому, читаючи про примітивні суспільства і уявляючи себе 
серед них, ставало мені радісно, легко, затишно. Це — мій світ! 
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Бо цей, що в ньому живу — виштовхує, я не маю в ньому 
місця, він мені нецікавий! 

Коли я відпочивала від мозкозасушливої стенографії, в мені 
нуртувало велике бажання пізнавати. Хотілося все, що тільки є 
на світі, прочитати. Хотілось знати, який колись був лад, зви- 
чаї, як виглядали... Навіть шлюбна система була не та, що 
тепер вважається непорушним законом, а інша. Бо оце вичи- 
тала я про австралійців, що там і досі існує якась перехресна 
система, — члени одного роду аж у восьмому поколінні можуть 
і повинні одружуватися з членами іншого, — так уже призна- 
чили старші в роді. А про американських індіян я довідалася, 
що вони поділені на тотемні роди — орли, ворони, буйволи 
тощо. Це ж зовсім не те, до чого ми звикли. І ще що мене 
вразило, — ніякі системи та звичаї не вічні, а міняються, те, що 
вчора було законом, сьогодні тільки дитяча гра. Так і з тепе- 
рішнім? Сучасна стара й нова, що оце заводиться, системи — 
лише переходові в ланцюгу вічности? 

Нова лектура розвихрювала безліч думок і ідей — було це 
таке нове й захопливе (без того наобридливого стандарту, що 
мене замучував і витворював нудьгу), що думки ці стали моїми 
товаришками. Наверталися (ще неясні) аналогії вичитаного з 
нашою побутовою традицією й звичаями, це був нерозмотаний 
кокон, дуже спокусливий розмотати. Навідувались думки — 
куди ж іде людство сьогодні? Якщо людство росте з первісного 
комунізму, то як тепер? Знов до комунізму? Вища стадія люд- 
ства — індивідуалізація, ускладненість психіки (а не аморфне 
«ми» — рід), в цьому ж напрямку йде людство. То як же з 
комунізмом майбутнього бути? А знов: індивідуалізм є дво- 
який. Навколо — отой хижий, вовчий, злий, «аби мені, а хай 
тут поруч здихає з голоду». Та мусить бути і шляхетний, до- 
брий, світлий... 

Я порівнювала ці набуті знання й мої думки з дійсністю — 
не як газети пишуть, а як бачать мої очі. Складався якийсь 
світогляд і він ніяк не пасував до ленінсько-сталінського. Мене 
турбував етичний і моральний бік подій та явищ, а нікого з 
усіх, до кого я потикалася, це не обходило. 

Отож насиджувала я в бібліотеці Академії наук на Воло- 
димирській, обклавшись книжками про своїх примітивних ро- 
дичів — австралійських знахарів, сибірських шаманів, океан- 
ських, острівних дикунів... Пам’ятаю таку сценку: 

Я в бібліотеці. На столі передо мною кілька книжок, роз- 
критих на сторінках з малюнками дивовижно замаскованих 
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аборигенів Австралії, «Золота гілка» Д. Фрезера, досліди Кате- 
рини Грушевської про пережитки первісної доби в українському 
побуті... А підходить Трипільський. Це — молодий критик, 
щойно з'явився і не належить до «школи» Стебуна, бо вітається 
зо мною при зустрічах. Підійшов, зазирає у книжки, питає: — 
Що читаєте? — І слідом здивовано: — У якому світі ви живете? 
А на нього з книжок дивляться полінезійські машкари, стіжки 
на головах австралійських знахарів, бушменські, американсько- 
індіянські рогато-хвостаті личини... Ніяких тобі «чергових зав- 
дань партії й уряду», «догнать і пєрєґнать капіталістіческіє 
страни в тєхніко-економіческом отношенії...» Ніякої «Історії 
ВКП(б)»... 

Дивно було радянській людині, що друга радянська людина 
читає таке «несучасне». Лише в призначеній тобі вузькості жо- 
лобка має протікати життя. Сягнути поза фабрично-колгоспну 
тематику — вже бунт. Дивацтво! 

Хай і так! І з цим погоджуюсь. Не буду відмовлятися, со- 
ромитися, а стверджую це. Так, я неталановита, бездарна, сі- 
ренька стара діва. Див4чка. Всім казатиму це. Все, що найгірше 
— приймаю, не маю ж сили перемогти. І нікому не хочу на- 
биватись... 

Всі оці присуди, що мені видавали в ті роки, я добровільно 
приймала. З цим маю жити. «В якому світі я живу?» Втеча від 
дійсности? Так, але як ця дійсність перетворює мене в парію, то 
я не зобов’язана з її поглядом на мене числитися. 

* * * 

Яку ж невичерпну криницю знайшла я! То нічого, що мої 
можливості слабенькі при безмежних жаданнях (хотілося все в 
себе вгорнути, скрізь одночасно бути), що розумові здібності 
крихкі: найгостріше думаю вдосвіта, а як удень почну те від- 
творювати, то стоп! Все зникло. То нічого — щось є більше в 
мені, ніж розумовий апарат. 

І це байдуже, що хочу більше, ніж можу. Це ж і є мій девіз 
змалку, з Ставищ: — розвивати себе, удосконалювати... 

Так я знайшла нову жилу — дякуючи Плужникові, або й С. 
Мьортвому. Це вони мене охрестили: ПРИМІТИВНА. То й 
був зародок моїх майбутніх творчих задумів, зерно моєї само- 
освіти. В цьому світі примітивних я знайшла повноту й радість, 
якої не дано було мені в реальності. Той світ моїх примітивних 
родичів став мені більшою реальністю, ніж дійсність. Оце, бу- 
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вало, дуже важко мені, пригноблення, біль душі, нудьга кро- 
мішня, — я починаю думати про якесь слово, вживатися в 
нього, розшукувати початки... Яка цікава гра, невичерпна! Це й 
був початок моєї книжки «Родинний альбом», що здійснилась 
кілька десятиліть пізніше. А дурний В. Чапленко вболіває за 
моїм змарнованим часом. Це ж була моя курація, найприєм- 
ніша гра, що визволяла від дійсности і врятувала від шізофренії. 

Так почав вироблятися імунітет проти мертвущого отруй- 
ного клімату. Витворювався свій живлющий. Я знаходила інші 
цінності там, де було доступно, в книжках. 

Без керівництва, а йдучи за бібліографічними вказівками з 
тих книжок, що я навмання брала, я хаотично пролазила крізь 
щось мені невідоме, таке широке, як океан, на моє життя аж 
забагато. Чи хотілось мені бігти десь стенографувати, а потім 
сушити голову розшифровкою? 

Як жалувала я, що відразу не здобувала археологічну освіту! 
Або інакше: якби довелося вдруге проходити життьову дорогу 
спочатку, то пішла б на курс археології. Тільки... тоді довелось 
би звітувати сухою науковою мовою звідомлень, а моє ж жит- 
тьове завдання — красне письменство. То ще й краще! Я по- 
свячуся намаганню переводити сухі звіти на зрозуміле всім лі- 
тературне образове плетиво. Якщо в західній літературі є такий 
жанр, то чому й у нас не можна його плекати? В цій ділянці я 
не маю жадної конкуренції. А ще — я ж ніколи не вдам писати 
про сучасне так, як вимагають від мене. 

Тут на перешкоді мого міркування відразу встало відоме 
мені табу: ліричні, особисті, історичні, про минуле теми — 
втеча від дійсности, щось дуже близьке до контрреволюції, бо 
це — заперечення нашої дійсности. Але ж моє життя 
таке бідне, таке голодне на нові вражіння і голоду цього я не 
маю ніякої змоги задовольнити; дійсність така наобридливо осо- 
ружна, стандартна, нема чим дихнути. Мушу ж я десь мати при- 
тулок для душі! Нехай! Я хочу впірнути в доісторичну тематику. 

Моя перша спроба була про мустьєрського хлопчика, що 
жив з 50 тисяч років тому і що його поховання недавно знай- 
шли археологи. Понесла до юнацької газети На зміну і там 
згодом цей нарисок був надрукований. 

19 

А поруч цього мого захоплення я розв'язувала свої власні 
проблеми. Я намагалась «пізнати саму себе», себто зрозуміти, 
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чому я так не маю місця в цім суспільстві, все опиняюся на 
задвірках, чому я — парія. Не бажала я вступати у конфлікт із 
радянською системою, бо не могла по своїй вдачі думати одне, 
а вдавати з себе щось друге. Нездібна кривити душею і пока- 
зувати себе не тим, що я є насправді. Моє правило — бути 
відкритою для всіх і ніколи не брехати — так легше жити. Моє 
право — працювати в цих умовах, в яких я часом народження 
вставлена, словом для свого народу — і це не є жадна контр- 
революція. Треба в дійсності знаходити позитивне, бо інакше 
не можна жити. Гадюку в собі сховати не можемо. Тому — 
радянська система дуже добра, тільки люди, що при владі, її 
перекручують, в тому й уся біда. Треба, щоб люди духовно 
удосконалилися, тоді не буде й «людина людині вовк», ні пере- 
кручень, ні зловживань владою. Програми добрі — недобрі 
люди. Всякі системи добрі, але люди їх псують. Людей треба 
поліпшувати. 

А цю вимогу удосконалення я прикладала найперше до себе. 
Які мої недостатки, що їх треба усувати з психіки? І не винуючи 
суспільного ладу, який дуже добрий, тільки перекручують, я 
вишукувала всю вину невідповідности оточенню в собі. Зреш- 
тою, я знайшла причину: я — дефективна. І на це знаходила 
багато доказів. Ну, от, я не вмію прилюдно говорити, німа, як 
риба. Всі слова тоді десь діваються, тоді я порівнюю себе до 
кривої людини, якій кажуть танцювати. А мовчиш — значить 
нецікава, бездарна, без змісту за душею. Я — інфантильна. В 
мене психіка й фізичний вигляд підлітка («Докія — дощечка»), а 
вони до мене з масною змисловістю, і зрештою, ті, кого я 
вподобую, мене не бачать. А ті, що мене хочуть — не треба 
мені таких! Я не вмію придбати собі друзів. Ось як Гася легко 
з людьми сходиться, — а я ж? Мама моя не мала товаришок — 
і я не маю. Та й все сама, сама, сама. На пляж піти, то й то не 
маю товариства... Кожне має свою компанію. Це важко — не 
мати — особливо в неділю... А ті компанії, що доступні, — 
мені нецікаві. Краще самій... 

Я не маю пам’яті, як інші. Ніколи не запам’ятаю вірша чи 
цитати, як інші. Не маю звинної мислі, не можу тримати в 
голові кілька справ, а тільки одну. Мені навіть пам’ятати раз на 
місяць платити за хату — важко. До всього того — страшенна 
вразливість, що я назвала гіпертрофією почуття. 

Чи це вади, чи органічна вдача, якої нічим не вилічиш? Я 
навіть вдалася до психіятра, якогось молодого лікаря. А щоб 
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він краще вглибився в мої проблеми, я навіть дала йому про- 
читати оповідання «Жадоба», що саме тоді написала. 

Це оповідання саме й писалося тому, що я розв’язувала ці 
свої проблеми. Знайшла спосіб поставити персонаж (Фіону) у 
стан, коли все видно не так, як усім навколо. Сліпа прозріває і 
дійсність гірша, ніж уявне. (Саме тоді в Одесі професор Філатов 
повертав зір сліпим за допомогою пересадки роговиць). Для 
певности я дала це оповідання на перегляд одній очній лікарці, 
що обідала в Домі вчених. Туди я ходили щодня, щоб про- 
читати й переглянути газети в читальні, прочитати в них: «дог- 
нать и перегнать капиталистические страньї в технико-економи- 
ческом отношении» та: «Людина — найбільша цінність». А по- 
руч — резолюцію написану олівцем: «Брехня!» Часом і пообі- 
дати. Гася там обідала теж і познайомила мене з цією лікар- 
кою. Але лікарка повернула через кілька днів нечитане, бо 
«друк поганий», так що я зрозуміла — оповідання нецікаве. 
Отож я й дала його тому психіятрові, а він виявився това- 
риською людиною і, прочитавши, сказав мені, що Фіона — 
«язва». На цьому й закінчилося моє лікування в психіятра. Я 
сама собі вирішила, що ніякий я не шизофренік, а це — риси 
вдачі. Вдачі ніхто не лікує, вона вроджена. То яка є, така вже й 
буду. 

Оце тоді зустріла я Михайла Гільова, що був секретарем 
харківського Літературного журналу , приїхав до Києва в яки- 
хось справах. Він сказав мені, що якби я щось прислала, то він 
із Сенченком (головним редактором) видрукували б. Я й по- 
слала «Жадобу», а через деякий час оповідання було видруку- 
ване. (Літературний журнал, 1939, ч. 10-11) 

А тут ще й Охрименко зустрів і сказав, щоб я подала заяву 
про поновлення в місцевкомі письменників, поки він головою 
(не в Спілку, то зовсім інше). Так наче я вертаюся «до свого 
роду»? То дарма, що косяться на мене оці всякі пріцкери й 
торіни, каци з кацнельсонами, дарма, що Первомайський пре- 
зирливо-гидливо звужує очі на мій вид, наче боїться торкнутися 
об щось бридке. Тут моє місце! І я їх також не хочу бачити! Я 
вже знала, що «Жадоба» буде друкуватися в харківському Лі- 
тературному журналі, бачила, що зо мною вітаються, наче не 
було моїх принижень, Рильський, Смілянський, Панч, Бажан, 
Яновський. А як з’явилось друком те оповідання, то Ле навіть 
прорік до мене: — Що ж ви, молодий чоловіче, не дали цього 
до нас? 

Легше й доступніше вже було мені заходити до саду барона 
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Штайнгеля, де у вигідних фотелях сиділи «мастітні». Найбільше 
виділявся з них білий, як голуб, Кочерга, тепер у загальній 
пошані. Там вони мали більше простору для шахів і обміну 
заувагами. Ставлення до мене було наче барометром, що ви- 
мірював внутрішню опозицію до тодішнього корнійчукового 
«монархічного абсолютизму». Хто більше не любив того, що 
завелося в колективі письменників, той краще до мене ставився. 

Заяву я подала до секції прози, де головою був Аркадій 
Любченко. Ще й рукопис подала, деякі оповідання. Кіпніс ото 
тоді й подзвонив до Любченка із проханням за мене. Правда ж, 
зворушливо? Жидівський письменник заступається за україн- 
ського. Любченко на це сказав йому: «Я читав її твори. Вона 
пише не гірше за кожного з нас». Кіпніс поспішив мені це 
переказати. 

Другий раз Кіпніс навіть при мені дзвонив до Любченка, 
щоб допоміг мені вступити до Літфонду: «Вона така самотня!» 
І Семен Скляренко, не знаючи про це «ходатайство» Кіпнісове, 
розповів мені: «Прийняли вас у Літфонд. Там були напалися, 
що не треба, але ми з Любченком відстояли вас». 

Так виглядало, що як могли, так тягнули мене назад, але не 
наважувалися це дуже виявляти. Я ж була «одіозна постать», як 
охрестив мене колись Ганс із ЦК агітпропу під час знищування 
Пилипенка. Відкритіше міг заступитися жидівський письменник, 
комсомолець... Чи може я тоді була потрібна для рівноваги, бо 
вже дуже розпаношилися ті нахаби, що порозсідалися в Літе- 
ратурній газеті, Критиці і навіть у Науково-дослідному інсти- 
туті ім. Шевченка. (Там: Стебун, Гозенпуд, Кацнельсон...) На- 
віть правовірний Ле вже не міг витримати цього засилля і десь 
сказав, воно пішло поміж люди, дійшло до мене: «Вже не мож- 
на дихнути від синів Ізраїля...» 

Мені можуть сказати, що я зловмисне підхоплюю антисе- 
мітичні вислови. Але я скажу, що розпаношений антиукраїнізм 
дратував не тільки мене. Чому українським силам нема місця, а 
ці правлять? Самі жиди продукують антисемітизм. їм є праця 
над українським словом, а я мушу гинути, як літератор. 

20 

Моя безпрограмна самоосвіта не переривалася. Весь вільний 
від стенографічних заробітків час я проводила в бібліотеці Ака- 
демії наук на Володимирській. Була ще одна велика бібліотека, 
Публічна, але я її чомусь не любила. Знов зринуло в мені 
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гостре зацікавлення минулим Жашківщини, а ще ширше — 
Київщини, а ще ширше — України. Не тільки ж у Полінезії 
були початки людини, були вони й у нас. 

Почала я навмання виписувати книжки з археології, всякі 
оті звіти, звідомлення про розкопи, описи археологічних пам’я- 
ток Кам’янець-Подільщини, Київщини... Не диво, що серед тих 
підряд читаних книжок натрапила я й на розкопи трипільської 
культури. Довідалась, що на Україні квітло життя вже шість 
тисяч років до нас, тоді ж, як і в Єгипті. На Україні, в цих 
самих селах, на цій самій землі, що ми топчемо! Не треба 
шукати слідів доісторичного життя людини десь по сибірах, 
австраліях та океаніях. От, якби так написати повість із життя 
на України шість тисяч років тому! Але як? Я ж нічогісінько 
про це не знаю. Геть усе прочитати, що вже є про цю культуру! 

І так я себе підігріла, — а я здібна була запалюватися 
ентузіязмом всупереч похмурим обставинам, — що пішла до 
Науково-дослідного інституту археології просити, щоб дали 
мені всю бібліографію з цієї теми. Взяла з собою мій видру- 
куваний нарисок, щоб знали й тямили, що я не претендую на 
ролю наукового співробітника, а маю дуже скромну ідею — 
популяризувати те, що вже відкрила археологія. 

Колись, в перші роки мого студентства, я вже заходила до 
Академії наук на археологічні доповіді, тоді звалось — «Архео- 
логічна Комісія». А в цей будинок на Бульварі Шевченка 14 я 
також не раз заходила, як була там Всенародна Бібліотека. 
Заходила й до Василини в Інститут мовознавства, коли вона 
там працювала. Внутрішня структура цього дому не різнилась 
від тієї в університеті: безконечно довгі коридори, височенні 
стелі, округлі склепіння, тиша. Тут у кабінетах говорять по- 
шепки, а хто хоче поговорити більше, — виходить у коридор. В 
коридорі Інституту археології були стенди з експонатами най- 
новіших розкопів, — саме якраз із розкопів у подвір’ї Михай- 
лівського монастиря та на території Володимирового княжого 
міста, Десятинної церкви. 

Нікого тоді з археологів я не знала, то пішла просто до 
директора Славіна, ще й з нахабною пропозицією: включити 
мене у експедицію на розкопи трипільського селища. Не як 
археолога, а як літератора. Саме якраз на серпень місяць (зразу 
після жнив) лаштувалась експедиція до с. Халеп’є біля містечка 
Трипілля. Директор не заперечував, начальник експедиції, Та- 
тьяна Пассек прийняла — і ось я вже разом з цією групою 
археологів їду до Халеп’я. Пароплавом. На ньому дівчата, що 
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вертаються з Києва із кошиками, співають «Вітер з поля, да 
хвиля з моря...», цю саму, що в київських сквериках няньки 
виспівують. Зразу впірнаєш в поезію дніпрового озону... 

* * * 


А тепер бачу себе в Халепі на розкопах. Чудовий спогад. 
Хоч і там не без плям. Але незначних. 

Розселилися ми по хатах. Селянам ці люди були знані, бо 
розкопи тут провадяться вже який п’ятий рік. Розкопується одне 
й те ж трипільське селище в урочищі Коломийщина. Я попала в 
одну хату з аспіранткою Неонілою Кордиш. Хата чистесенька, 
долівка свіжо вимазана, прохолодно, подвір’я встелене шпори- 
шем. До чого ж естетично живуть тут! 

Рано-ранесенько із сходом сонця виходили ми і йшли бе- 
режком, зеленою стежечкою повз річечку, що виводила до яру. 
Над яром на взгір’ї й було те селище, що ним так зацікавилася 
археологія. В околиці Халеп ’я багато ще не досліджених посе- 
лень, тут раз-у-раз селяни виорюють розмальовані черепки ди- 
вовижної форми, — масивні і делікатні. Вже є мапа цих по- 
селень (лише відкритих). Але археологія хоче знати більше. 
Попередніми роками вже було виявлено щупами приблизний 
розмір селища та схему розташування в ньому хат. Кілька хат- 
жител розкопано минулого року й показують печі, яких і час не 
взяв, осклені до синього черені. 

Тепер члени експедиції одержали кожне свою ділянку-хату 
(«площадку»), мали її розкопати, занести з усіма деталями на 
плян, а головне — зрозуміти, що вони знайшли. Є робота й для 
околишніх селян, жінок переважно. Вони раді, що трохи за- 
роблять, а як треба копати, вже знають з минулих літ. Робота 
хвилююча, щодня якась сенсація, якась знахідка, як не на тій 
ділянці, то на тій. Поміж процесом розкопів, під час робочого 
дня і поза ним весь час ідуть розмови, як хто розуміє оті 
масивні печі, печину, глиняні з соломою вальки, відбитки плах, 
фігурки, черепки й цілі посудини. 

Згадують конче Хвойка, який розумів залишки Трипілля, як 
тілопальні майданці, — коли ж уже видно, що це були житла, 
міцні, дуже досвідчено й майстерно збудовані. Житла ці, як 
показує розкоп, розташовані колом із центром усередині. При 
цьому згадують селища північно-американських індіян, що ма- 
ли таке ж розташування — колом. А з цього виводилося, що в 


278 



такому селищі жив один рід із спільним господарством. Це — 
Кричевський, археолог із Ленінграду, так думає. 

Знавці українського побуту — це Курінний — знаходили 
аналогії з українськими хатами. От, розташування мисника та 
печі в трипільській хаті. Або — підлога. Трипільці спочатку 
стелили дерев’яні плахи, а зверху накладали шар глини, ще й 
обпалювали її до стану цеглини. Це таку підлогу знахо- 
дять сьогодні археологи в трипільських хатах. А слово «під- 
лога», ще й досі побутує, хоч наш сучасний дерев’яний поміст 
не «під», а «зверху». Або: глиняний тиньк трипільських хат має 
велику домішку соломи й зерна, як показують відбитки, — то 
наші селяни й досі так будують... 

Знаходили аналогії з українськими віруваннями та звичаями, 
— Віктор Петров. Оця трипільська жіноча статуетка, що невід- 
мінно є в кожній трипільській хаті, — це ж прообраз сучасної 
Покрови... 

Тоді й мені починало ставати ясно... Хоч би й таке: я не 
розуміла, чого це мама завжди носила «мисочку» на храмове 
свято жашківської церкви, на Покрову. Та це ж трипільське ще 
матріархальне свято шоститисячолітньої давности! Пережило й 
Перунові й Дажбогові часи, і «врем’я Бусово» і християнством 
прикрилося: Пречиста Матір Божа — та це ж стародавня Мати 
Богиня. І храмове свято це ж стародавня родова учта. Мамина 
«мисочка» це була частка родового обіду. Ці «мисочки», що 
приносили сучасні жінки на храмове свято, споживалися на гро- 
мадському обіді, де мають право бути всі, а старці то сходяться 
з усієї околиці... Це ж весь рід збирається, хоч уже й розша- 
рований на стани... 

Трипільські хати з перегородками й кількома печами наво- 
дили на думку, що ці роди мали вже всередині роду окремі 
однопарні родини. Це питання дуже цікавило Неонілу Кордиш, 
яка досліджувала розвиток шлюбних форм та вишукувала сліди 
старих шлюбних норм у сучасних весільних звичаях... 

Татьяна Пассек, великий спеціаліст у трипільських дослідах, 
не з одною вже книжкою про Трипілля за плечима, розповідала 
анекдоту: «Зустрілись два археологи: обоє скаржаться. Один 
тільки й робить, що самих мерців копає, а другий — ще й досі 
жадного мерця не викопав...» Оце таке й Трипілля. Скільки не 
розкопують, а ще й досі не виявлено, який похоронний обряд 
мали трипільці. Палили чи закопували в землю? 

То тим більша була сенсація, коли на майданцеві Макаре- 
вича виявлено було людський череп, закопаний під порогом 
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хати. Череп належав літньому чоловікові із невеликим стесаним 
лобом, із зубами, як у травоїдів, що мусять перетирати багато 
трави. Не тільки кутніми, але й передніми. 

Товариство добірне, дуже приязне, коректне, доброзичливе. 
Чорнява красуня Пассек завжди ладна була відповідати на всі 
питання і, як начальник експедиції, завжди була там, де її най- 
більше потребують. 

Ленінградець Кричевський з виміреною вишуканою фразою 
на устах був трохи зарозумілий, але з люб’язною усмішкою. 
Він мене нагородив назвиськом «монґолоід» за мою зовніш- 
ність. (Хоч я в дійсності «тюркоїд».) 

Віктор Петров, що сам себе охрестив тут «старим паруб- 
ком», до всіх потроху залицявся своїм особливим стилем, так 
що не знаєш, коли він не корчить із себе блазня. Обличчям він 
не вдався, голос мав скрипучий, але писав бісерним мачком і 
був спеціаліст у кількох галузях: археології, історії літератури, 
етнографії, а ще й романіст. Хоч такий вчений, а проте я най- 
менше боялася поставити якесь наївне питання йому. От, на- 
приклад: чи вірно я думаю, що раси витворилися у ендогам- 
ному суспільстві (себто у орді, де ще не було звичаю одружу- 
ватися в іншому роді, а брати й сестри були ж і подружжями). 
Віктор Платонович дуже просто й з поважним одобренням під- 
твердив, що я — на вірній дорозі в своєму думанні. 

Петро Курінний лише приїздив, як гість. Він був у теоре- 
тичній суперечці з Татьяною Пассек. Це був дуже складний 
спір: що таке культура А, а що — культура Б? Яка попередня, 
яка пізніше? Але дуже цікаво було слухати його розповіді. Він 
багато знав у всіх розгалуженнях археології та етнографії і так 
умів це все в’язати, що з його уст лилася не археологія, а 
чарівна казка. 

Сонячна Неоніла Кордиш, також красуня, тільки вже русява, 
з блакитними очима, була така природно привітна з усіма, що 
здавалося кожному, ніби вона з тим найдружніша. Для кожного 
вона знаходила увагу і то не з дистанцією, а приятельську. 
Такий талант — бути всім найприємнішою — я рідко коли 
зустрічала, може й зовсім не зустрічала. Вперше почула я по- 
хвалу їй від одної ляборантки, не дуже розвиненої дівчини (От, 
щось таке, як Галька Долинська, «ой ти отряха!») — вона була 
зачарована, яка то та Неоніла Леонівна симпатична. Не дуже я 
повірила, але коли поговорила пару разів, захопилась сама. 
Мої зацікавлення доісторичною людиною — були й її зацікав- 
леннями. Вона відразу, закінчивши ІНО, пішла на археологію, 
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мала відповідно керовану лектуру, то більше знала. Отакої мені 
саме й треба, ми могли на наші теми говорити безконечно. 
Про що б ми не заговорили. От, наприклад, — чи можна 
уявити, як вдягалися трипільці, які окраси мали? — Так, є 
багато показано на статуетках, що вже знайдені. — Я здога- 
дуюсь, що сучасні вишивки, це може перенесене на полотно 
татуювання? І чому в селах нема моди, а кожне село вдягається 
по-своєму? По одежі видно, з якого села та дівчина... Це ж 
кожен рід мав свою ношу і не переймав від іншого... — Я 
казала, а Неоніла Леонівна або додавала, або заперечувала... 

Археолог Макаревич, фотограф грубуватий Горбовець, — 
всі прекрасно до мене ставилися, за винятком двох комсомо- 
лок, практиканток-студенток із Ленінграду. Одна звалась Таня, 
а друга Маріна чи що. Вони весь час підхіхікували з мене й 
моїх питань, зарозуміло підкреслюючи свою археологічну ви- 
щість. Самі ж були дуже стандартні, не віяло від них тонкістю 
науковця. От, хоч би ота їхня одна-єдина убогенька пісенька, 
яку вони постійно співали: «Так будьте здорови, жівітє боґато, 
а ми уєзжаєм до дому, до хати». Скажи мені, що ти співаєш, а 
я тобі скажу, хто ти! Ці дві псували мені всю приємність пере- 
бування серед цих науковців. Це вже котрий раз: де є комсо- 
мольці — отруюють життя. Про них, особливо про Таню й 
Кричевського, почали ширитися пошепти, що ночами вони від- 
бувають оргії, голісінькі. Не знаю, чи правда. 

Хоч я й не збирала етнографічного матеріалу тут, а все таки 
вбилася у тямки та пісня, що виспівували на розкопах тутешні 
дівчата й молодиці. Не знаю, чи й справді це відбиває побут, чи 
тільки в пісні співається: 

Сюди гора , туди гора, та ще й крем'яная, 

Куди їдеш, від'їжджаєш, любов дорогая? 

Куди їдеш, від'їжджаєш, козаче-соколю, 

А хто ж мене, молодую, цей вечір пригорне? 

Пригортайся, моя мила, другому такому. 

Та не кажи йому правди, як мені самому ... 

А що то воно за страховисько Хо? Може тримається ще тут 
у казках із трипільських часів? Це я ненароком почула таке 
речення, не для мого вуха призначене. Парубок примилюється 
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до дівчини, а вона сторониться, він і каже: — Чого ти мене 
боїшся? Хіба я ХО? 

Якби так серйозний етнограф позбирав отакі блискітки з 
решток давніх мітів, то може б ще одну трипільську сторінку 
відкрив. Не виключено ж, що місцеве населення — прямі на- 
щадки давніх трипільців... 

А то одної неділі пішли ми в Трипілля. Повела нас Татьяна 
Серґєєвна до свої давньої приятельки, баби Горпини, що вміла 
зашіптувати й ворожити. Походили ми по базарі, дістали лек- 
цію від бабів, як треба звертатися, коли не личить казати тепе- 
рішнього «товаришу», ані колишнього «пане», «добродію», — а 
якось треба. У містечку Трипіллі звертаються так: — Людино, 
що шукаєте? — Людино, а по чім оці яйця? 

Чи не відчувається у цьому однісінькому слові глибокий 
світогляд? 

Баба Горпина гостинно нас зустріла. Отоді й розповіла істо- 
рію своєї прийманої дочки, Онисі, що має оце виходити заміж. 
Дівчина зовсім не подібна на всіх навколо. Тип її приблудив 
сюди десь із далекої півночі, ще тільки кокошник і сарафан їй 
дай. А говорить чистою українською мовою і все в ній україн- 
ське. Історія така: якась пані віддала немовля до притулку, а ця 
тітка мала дітей чимало, але самі хлопці, от і взяла собі дів- 
чинку з притулку. Дівчинка підростала, як з'явилася мати, якась 
лікарка, багата пані, і хотіла Онисю забрати. Але Горпина не 
віддала. Не та мати, що вродила, а та, що виховала, — закін- 
чила вона цю історію. 

Я цю історію взяла до оповідання «Ромашки на схилах». 

Ну, оце й усе, що я можу пригадати з того місяця на при- 
роді, не бажаючи повторювати опису розкопів, що є в нарисі 
«Із історії сивої давнини». Приїхавши додому, я з запалом при- 
хопилася до цього нариса. Куди віднести? 

Вирішила, що найкраще занести до журналу Молодий біль- 
шовик. Там тепер секретарює Яків Качура, він якось вишпор- 
тався з тієї біди, що над ним була нависла оце недавно. Неласка 
минула. Вже навіть зникла ота принижена поза й міна, а сидів 
він нормально у секретарському кріслі редакції. Але як прий- 
шла через два тижні, то довідалась, що головний редактор 
журналу, якийсь із дуже жидівським прізвищем, Зільберберґ чи 
що (точно забула), забракував. Не буде друкуватися. — Чому? 
— Качура розводить руками. Але рукопис чомусь і далі ли- 
шився в Качури. Довго він там пролежав, аж поки став голов- 
ним редактором журналу Андрій Малишко. Качура дав йому 
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нариса, Малишко прочитав і сказав: «Та чого ж? Надрукуємо!» 
І в першому ж числі свого редакторства видрукував. ( Молодий 
більшовик , 1940, ч. 10-11). А я відчула ріжницю між комуністом- 
гебру і комуністом-українцем. Малишко, начебто, трохи від- 
хилив замкнені двері. Цей надрукований нарис був наче охо- 
ронна грамота. І тому я завжди кажу, що хай краще в держав- 
ному апараті будуть комуністи-українці, ніж чужинці. А що ж 
— нехай в уряді і всіх установах сидять і нами правлять моска- 
лі та ріжні інородці? 


21 

Я тепер із трудом вловлюю точну хронологію, але події 
групуються в одному часовому кущі. Тоді десь я написала на- 
риса «Таємниця черепка» — першу спробу сказати стисло й 
популярно про трипільську культуру, — і занесла до журналу 
Колгоспниця України. Там був редактором Нехода, приємний 
молодий чоловік, він мене дуже люб’язно прийняв. Нотую оці 
«люб’язні» й «презирливі» ставлення до мене, бо кожне вига- 
няння мене тяжко прибивало, а кожна прихильність надавала 
мені сили не відступати від літературного подвигу. 

Нехода пішов так далеко, що сам запропонував мені на- 
писати якесь оповідання для журналу. Навіть тему підказав — 
не політично-пропаґандивну, а побутову. Якби так щось про 
дівочу честь. Я ще була повна вражіннями з подорожі до Воз- 
несенського району, згадала про новий звичай «піти на піч», і на 
цьому побудувала оповідання, яке так і назвала: «Дівоча честь». 
Те оповідання було видрукуване в журналі Колгоспниця Укра- 
їни \ (1941, ч...) 


* * * 

Справді, з Василиною в мене зайшов той холод, що вже не 
було чого з нею говорити. Коли ми з Агатою могли спере- 
чатися, одна одній казати всякі гострі прикрості, — а потім з 
усмішкою радости здибання зустрічатися, наче ніде нічого, то з 
Василиною настав мовчазний і холодний розрив. 

Василина нічого не добилася із своїм поновленням у Нау- 
ково-дослідному інституті мовознавства, вже давно працювала 
секретаркою-стенографісткою по різних трестових і торговель- 
них канцеляріях і там робила кар’єру. Справді, з неграмотної 
мішанини, що бовнячили промовці, вона зліплювала суттєві, 
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короткі й письменні стенограми та протоколи, і за те її цінили. 
Одного разу вона мені сказала, що їздила із своїм директором 
на нараду до Москви, — з усіма добовими й «командировоч- 
ними», що належаться. «Якби ти бачила, який широченний пу- 
зань!» — додала при цьому, щоб я не мала якої задньої думки... 
При цьому ж зронила свій черговий «афоризм». «Краще не 
триматися за крісло високого достойника, бо коли впадеш лише 
з своєї власної висоти, то не так заб’єшся». Це був натяк на 
тодішні трони, що щодня на очах у нас валилися в «преіспод- 
нюю». Може тому мінялися її праці? 

* * * 

До Кіпнісів я не переставала ходити і наші приязні взаємини 
тільки закріплялися. Хмара минула, загроза викидачки із Спіл- 
ки вже відійшла і в хаті панував далі (незрозумілий мені) добро- 
бут, включно з наймичкою. Не зважаючи на це, не відчувала я 
дистанції між моїм становищем і Кіпнісовим. Це не те, що 
зайшла я була раз у «Роліті» до Єніної, тоді вже дружини М. 
Шеремета. Відразу відчула, що я тут небажана, що мене не 
терплять і хвилини, не треба було заходити й ранитися. Заско- 
чив Смілянський, щось пошепталися, Єніна кудись заспішила- 
ся... А на вулиці який Смілянський прихильний, яка Єніна... 

І більш нема куди зайти. Хіба, вряди-годи до Фані Подоль- 
ської в справі стенографічної роботи. І туди важко було мені 
заходити, через оту наймичку. Хоч яка тісна кімната, напхана 
всіляким добром, а й тут є наймичка. Безпашпортна куркулька, 
яка не має де дітися і спить на розкладачці у сінцях. Цю 
важкот^ я вилила в оповіданні «Біла хустина» (вставне в романі 
«Золотий плуг») вже тут у Нью-Йорку. 

22 

То єдиним місцем, куди я могла піти кожної хвилини й дуже 
добре почуватися, була спасенна бібліотека. Іду до мами, — 
казала я собі. Тут не треба ні до кого приноровлятися. Тут я 
можу знайти скільки хочу і яких хочу друзів. Книжки мої друзі. 
Я не кидала думки створити трипільську повість, тільки ніяк не 
уявляла, як зліпити докупи в читабельне всі ті сухі, викладені 
археологічним жаргоном, відомості, що я вже вловила з роз- 
копів в урочищі Коломийшина, із звідомлень про розкопи ін- 
ших поселень, з розмов із Н. Кордиш, П. Курінним, В. Петро- 
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вим. А тому треба читати й зближену літературу, дуже уважно 
про фолкльор, бо він стає зрозумілим у світлі трипільської 
культури, а не бабськими забобонами. Звичаї шоститисячоліт- 
ньої давности — це щось та значить? 

Так викристалізовувалась одна з ідей повісти — тяглість 
традицій. 

І справа ж не обмежується тільки Трипіллям! Раз-у-раз по- 
руч із тими статтями, що додавали щось до моєї теми, я 
захоплюючись перечитувала й про палеоліт, неоліт, скитів, сар- 
матів, антів... 

От тоді, у цьому широкому плині різноманітного читання, 
відкрилося мені справжнє значіння мого власного імени — 
Є в д о к і ї. У грецькому епосі (в Гомеровій «Одіссеї») мор- 
ська богиня Евдотея (Ейдотея), дочка морського ді- 
да бога Протея, внучка океана-бога Посейдона, допомагає не- 
щасливим мореплавцям у біді. Якась стихійна сила. Дуже добра. 

О, то це може й є та Опіка, що її я так часто відчуваю біля 
себе? Сила, більша за мене, малу «я». Тоді я почала наполегли- 
во, довго й уперто розшифровувати моє ім’я на широкому тлі 
моїх читань. Вийшло так: ЕВ — добра. ДО — вода. КІЯ (ТЕЯ) 
— божество. Добра богиня вода. 

Вона, ця Евдотея, не старша за українську Явдоху, стихію 
весняних вод, великоруську Авдотью, Дану-кельтську матір... І 
ще багатьох-багатьох Д а н. Всі ці імена виростають із яко- 
гось праджерела. Якого ж? Може... як почав розтавати льо- 
довик?.. 

Так зарисовувалася нова лінія моїх шукань. Примітивні, до- 
ні, теї, боги... І ніяких директив партії, жадного наказу... Думай 
про все це безмежжя, як хочеш! Думай, як ти бачиш, а не як 
хтось наказує... Про все. 

А от хоч би оцей Київ, оці горби, що на них ми щодня 
ходимо, все вгору та вниз. Оця мальовничість краєвиду, в яко- 
му місці не станеш. Недаром же всі відьми з усієї України 
зліталися на київську Лису гору святкувати шабаш. Віра в ві- 
дьом — спадок нашій добі від неоліту, що з нього виросло й 
Трипілля... Ой, то виходить, що столицю України заснували ще 
в неоліті ці самі відьми, вибравши київську Лису гору своєю 
столицею?.. 

Так я собі бавилася із своїми друзями-книжками й товариш- 
ками-думками, обертаючись щораз більше спиною до цього 
світу, що мене викидав раз-у-раз і що мені був теж нецікавий, 
нудний. А саме тоді підкралось до мене ще одне нереальне 
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захоплення, мовчазний роман. Був там постійним одвідувачем 
читальної залі один читальник. Ні імени його, ані нічого про 
нього я не знала, лише припускала, що це — студент-випускник 
університету. Мене вразив одного разу його погляд — запи- 
тальний і задумливий, до мене відкрито звернений. Вразив і 
заполонив на довгий час. Ніколи ми не заговорили, але була 
якась безмовна «комунікація» очима — з осени до самого літа 
40-го року. Свої записки з того часу, що я їх тоді назвала 
«Роман Синьої Панчохи», взято пізніше, в роках 1865/67 за 
основу роману «Золотий плуг». Не всі, правда. Я мала нотатки 
ще в записній книжці, мабуть, найкращі, та вони пропали в 
Ґраці, про що надіюсь далі оповісти. 

Що я можу ще додати до образу «Вродливого-Пагуби» тепер? 
Нічого. Дуже гарне те було й без тіні «залицяння». Я називала — 
«місячний роман». Було воно все, як містичне сяйво місяця. 

* * * 

То було постійне напруження, з одною тільки перервою. 
Серед зими, чи не в січні, в найбільші морози, поїхала я у 
відрядження до Херсонської області. І чи не смішно, від кого? 
Від польської газети! Ото знайшлася польська радянська жур- 
налістка! Не могли знайти когось кращого за мене! — Та я ж 
не знаю польської мови! — Нічого, перекладуть! — відповіли 
мені в редакції газети. 

Мала я відвідувати колгоспи і написати нариси про підго- 
тову колгоспів до засівної кампанії. Хто мене до цього настрен- 
чив, чи як кажуть, порекомендував? — Трипільський, здається. 
Газета друкувалась у Києві, а поширювалась у Галичині чи 
Польщі, я вже не знаю, де. 

Це ж уже кілька місяців, як «визволили» Галичину більшо- 
вики. Вже сипнули туди за товарами всі, хто тільки міг прор- 
ватися, інші вже возами навезли всякого буржуазного барахла. 
Високі достойники їхали автами і понавозили гей-гей!.. А хто 
їхав пізніше, то вже задовольнявся крамом із товчка, бо передні 
полки доблесної Червоної армії почистили до порожніх полиць 
наповнені крамом магазини. Оповідали в Києві різні версії цьо- 
го грабунку — і про нічні сорочки, що ними пишалися в театрі 
совєтські офіцерші, і про облігації, що ними платили галичанам 
«совіти».* 


* Вже оце недавно чула я від очевидця, як академік, член президії Верховної 
Ради СССР, член президії Верховної Ради УРСР, лавреат сталінської премії. 
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Я ходила в бібліотеку, читала там газети. З'явилися на сто- 
лах небувалі: із Закарпаття, із Львова. З них я довідалася, що 
закарпатці вислали делегацію до Сталіна, щоб прийняв до 
УРСР, і запам’яталася така фраза: «Гітлер потрусив яблуню, а 
Сталін збирає урожай». Але Сталін, правда, відмовив закар- 
патцям... Через кілька днів ці інтересні газети зникли безпово- 
ротно і що діялося на Закарпатті далі, я довідалася лише через 
ЗО років у Нью-Йорку в час академій... 

Мене ці міжнародні події ажніяк не торкнулися. Оце тільки 
забракло журналістів до польської газети в Києві... Чула я, що 
Гася (галичанка ж!) добивається дозволу-перепустки до Львова, 
що Кіпніса також везуть із бригадою письменників, але він у 
день від’їзду казав, що мріє про день повороту до своєї хати... 

* * * 

Я думала, що на півдні тепліше, а приїхала в Херсонщину, 

— там ще більше тріщить морозами зима, ніж у нас в Києві. 
Зате ж — які чудові зимові панорами! І перше вражіння в 
районі, де я заїхала, була дебела жінка у білому селянському 
кожусі, замотана в хустку, із свіжою природною селянською 
мовою, але виразно жидівським обличчям. Це була голова жи- 
дівського виноградного колгоспу. 

Вона мені дуже сподобалась. Але бачила я таку оселянену 
жидівського роду колгоспницю одну тільки. Тут їх кілька є, 
таких жидівських колгоспів. Я в одному чи двох була, то там 
якась своєрідна економіка. Жінки в них не роблять колгоспної 
роботи, сидять по квартирах, працюють лише чоловіки, та й то 

— більше налягають на ковальську справу. А щоб орати, сіяти 
й збирати урожай, — наймають... ґоя. 

Вдарила мене ще раз ця колгоспна одноманітність. (Це вже 
були не комуни, а сільсько-господарські артілі, масова колек- 
тивізація). Де не поїдеш, — одне й те ж скрізь. Насамперед, у 
районі мусиш показатися до місцевої влади, показати відряд- 
ження, що ти не якась контра, а з центральної газети. Потім 
тебе прикріплять на харчування й ночліг та визначать, до якого 
колгоспу поїхати і чим поїхати. 


орденоносець та мільйонер Олександр Корнійчук із Лотою славно грабували в 
Галичині. Тоді йшла п’єса «Богдан Хмельницький» у Львові і привезли з Києва 
два вантажних авта декорацій. То Корнійчук викинув усе театральне добро на 
землю під дощ, а сам навантажив дві машини барахлом і вйо на Київ! 
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І ось контора колгоспу. Всюди один кшталт, один штамп. 
Накурено, лічать, підраховують, та сама статистична лихоман- 
ка з телефонами, що мені знайома ще з ОБЛЗУ. На стінах ті 
самі портрети вождів, ті самі плякати, що й в інших колгоспних 
конторах... 

Та сама їдальня з чергами до віконечка, із ложками, що на 
них вибито: «Ця ложка вкрадена в їдальні ім’я рек». Перед 
їдальнею щось на зразок майданчика з препаршивою репро- 
дукцією статуї Леніна із простягнутою рукою. Мільйон їх є — і 
все те саме! Далі — ті самі колгоспні будівлі без деревини 
поблизу, що нагадують стайні, а там живуть артільники, бо їх 
сюди переселили, як порозвалювали в селі хати, а вулиці, все 
село, заорали, щоб і сліду не було... 

Цих заораних на колгоспні лани сіл під зимовою білою 
габою я не бачила, але які ж прегидкі оті довгі стайні для 
людей! 

В інших колгоспах людські хати ще збереглися поблизу кол- 
госпного двору. Я запам’ятала ось одне таке подвір’я, де мене 
оселили на ночліг. В цім колгоспі їдальні не було, то в кол- 
госпній канцелярії мені виписали «пайок». Яка ж була вдячна 
господиня хати, коли їй прибавилось через мене трохи їжі. 
Вона попросила мене, щоб я ще й олії виписала, то я принесла 
до хати ціле багатство — аж літр! 

От та жінка й перейнялась до мене пошаною та почала 
оповідати про своє життя, — але як дипломатично, обережно! 

— Воно й нічого було б уже, та коли б не те, що і в колгоспі 
роби, і вдома порайся, ще й корівку треба доглянути, й поро- 
сята, й курчата. Це ж на жінку випадає щодня два трудових дні. 
Важко жити! Я вже казала: «коли б уже швидше настав той 
соціалізм чи комунізм, щоб не треба було ні в хаті порати, ні 
города, ні скотиняки»... 

Інакшими словами, — завуальована скарга. Без присадиб- 
ного господарства — здохнеш на колгоспному, а нарікати на 
колгоспну панщину (як ото мої сестри з Жашкова) відрядженій 
людині з центру не будеш! Скарга на нелюдське життя прий- 
няла форму мрії, що дозволена офіційно, витримана в дусі, 
накрученому на куткових зборах. А мрію про власне господар- 
ство й корівку без накиненої панщини борони, Боже, в голові 
мати. Головна ж думка тієї жінки, що вона хотіла мені вкласти 
в голову: «Сучасне — нестерпне! Як не можна старого, то 
давайте швидше те, що обіцяєте, але сучасного вже витерпіти 
не можна!» 
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Бачила я там і інших жінок, що хотіли перевершити своїх 
чоловіків — голів колгоспів, нарваних горластих активісток. 

Повернувшись до Києва після двох тижнів, щось я тоді 
репіжила для польської газети і був у мене комплект друко- 
ваного вже польською мовою, але я не вважала вартим берегти 
це і не маю. Цікаво було б тепер поглянути... 

А розчислившись із газетою, знов повернулась до бібліотеки 
та свого читання, переплетеного з місячним сяйвом від людини, 
яка була для мене майже нереальна. 

23 

З життєрадісною Агатою Турчинською ми часто сварилися, 
бо вона мене завжди лаяла за мою пасивність та неспритність. 
Казала мені: — Ти просто неприємна! Треба за себе боротися, 
треба стукати в усі двері, бо заклюють. А ти — тютя горохова! 
— Це вона мене підганяла, щоб я носила свої твори до редак- 
цій, це вона мені казала, де які є можливості, де які збірники 
готуються, хто розпоряджається різними високооплачуваними 
перекладами, підрядниками до ювілейних видань. Я їй відпові- 
дала, що не вмію підлабузнюватися, а вона це сприймала, як 
натяк на її поведінку, і казала, що я заздрю, що я невдячна, бо 
вона за мене не раз заступається. Це так, — згоджувалася я, — 
але чи це значить, що я вже не маю права висловити свою 
думку? 

Сказала мені Гася, що в ДВУ готується збірник з приводу 
визволення Західної України, редактор, що приймає матеріял, 
Петро Вільховий, а тому щоб я щось туди дала. Я й понесла. 
Якусь халтуру-дрантя про злидні в Галичині — за уявленням, 
витвореним новелями В. Стефаника. Дякувати Вільховому. Він 
той мотлох відкинув, а то була б тепер червоніла. Це я по- 
бачила через три роки, як переступила кордон... 

Про ювілейний збірник з приводу 60-ліття Сталіна теж Гася 
сказала, теж редактор Вільховий, теж наказувала конче щось 
туди занести. Я мала оті частушки, що записувала на Возне- 
сенщині, отже на основі їх змайструвала оповідання, оце таке: 
свинарка дякує батькові Сталінові, що її льоха привела багато 
поросят. Новоселецький, читаючи це оповідання, сміявся, що 
дійсно чудесну ролю відведено Сталінові — породителя поро- 
сят. Крім цієї частушки були записані й такі, що активістка 
ланкова мріє побачити Сталіна у Кремлі і сниться він їй, обо- 
в'язково з люлькою... Крім того, навела й мрію одної кол- 
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госпниці, яка вже не може витримати важкої сучасности й хоче 
якнайскорше соціялізму, щоб легше дихнути... 

Отаке оповідання зварганила я і понесла до П. Вільхового. 
Це вже цілком ідеологічно витримане оповідання і не я ж тут 
висловлююся, а самі частушки, фолкльор... І може (були такі 
міркування в мене), як видрукується це, надрукують і археоло- 
гічний нарис, що лежить уже скоро рік, і повість «Вірус», що 
вже другий рік десь маринується... 

Вільховий, що збирав і редагував матеріял до цього збір- 
ника, відразу помітив мою заховану думку (більш ніхто!) і 
почав мені казати те, що й я думала: «Це, що говорить ваша 
колгоспниця про соціялізм, — протест проти реальної дійснос- 
ти». Але повагавшись, мабуть з кимось порадившись, прийняв. 
І це оповідання вміщене в збірнику до 60-ліття Сталіна під 
назвою «Над Бугом». Я ще дала це оповідання Качурі і воно 
надруковане в журналі Молодий більшовик під назвою «Обі- 
цянка» (ч. 11, 1939 р.). Лише після «Обіцянки» надруковано було 
«З історії сивої давнини», про трипільські розкопи. 

Так то допустилася я гріхопадіння у своїй літературній біо- 
графії. Поклала масну пляму на мойому суцільно ясному «кур- 
кульському», «дрібнобуржуазному», «націоналістичному» імені. 
Це тепер усякий тут на еміграції може мені закинути, що я 
приймала участь у славословленні ката українського народу, — 
бач, у якому збірникові друкувалася! Ювілейному! І хоч я до- 
тримуюсь хронології, себто 39/40-х років, а тепер уже 1972-й, я 
заскочу тут наперед, щоб до цього вже не вертатися. 

Це мабуть і є той ніж, що тримають на мене мельниківці, 
злі за «Хрещатий Яр». Лідія Бурачинська казала мені, що А. 
Шекерик хвалився: «Ми ще їй покажемо!» Здивувало мене раз 
замовлення з Детройту від Білоскурського: хотів книжку «Над 
Бугом». Ще був такий Зубенко. Я йому вислала «Багато неба», 
а він повернув із словами: «Я читав ваші нариси до війни і вони 
мені щось не сподобались». А його приятель, старий емігрант 
Захвалинський, раз відвів мене вбік на секретну розмову (на 
хуторі в Г. Драча) і питав. «Чи справді ви писали просталінські 
оповідання? Мені Зубенко казав, що читав...» 

Словом, — під перехресним вогнем, отака доля! 

Але вся ж річ у тому, що я не бачу в цьому оповіданні 
заплямлення мого письменницького імени. По-перше, все на- 
писане в цьому оповіданні — правда. Нема в цьому оповіданні 
про депортацію, знущання й збиткування, голод? Так, нема. А є 
совєтська активістка, що мріє про кремлівські почесті. В тім то 
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й річ, що в нашому народі є й такі, є кар’єристи, нарвані, 
ротаті. Чому ж їх не можна виводити в оповіданні? Вони є. А 
як є вони там унизу, то не злочин і казати про них, без агіт- 
пропу. 

Оповідання видається холуйське, але воно — меч двосічний. 
Звичайна собі колгоспниця стогне. «Коли б уже соціялізм, бо не 
можна витримати, таке важке життя!» А як же може вона в тих 
умовах висловити свій протест, поскаржитися на своє закріпа- 
чення? 

По-друге, оте поросяче батьківство Сталіна, що так щасливо 
вмістилося в ювілейному збірнику, — це ж в дійсності кари- 
катура. 

По-третє, нема в цім оповіданні про самого Сталіна і його 
«великі діла», а є тільки фолкльорний відбиток, — те, що ство- 
рили складачі частушок. Хто їх складав, я не знаю, — але я їх 
записувала. 

І по-четверте: цим оповіданням я проломила мур до друку 
нарису про трипільські розкопи. Мусіла я якось вириватися з 
задухи. 

Тому я вирішила не боятися цих дуже розумних тутешніх 
критиків, лицарів тенденційности, як не боялася тамтешніх. Я 
ніде не схибила. 


24 

Все частіше заходила я до Інституту археології. Головне — 
поговорити з Неонілою Кордиш, може й ще з ким. З Курінним, 
наприклад, чи з Петровим. Довідатися, які там будуть наукові 
конференції, щоб конче на них попасти. Все ж щось прилипне 
для трипільської повісти. Особливо корисні оці приватні, прия- 
тельські розмови. 

Неоніла Леонівна вже бувала не на одних розкопах і знала 
походження кожної трипільської статуетки та їх особливості, 
знала звідки походять «модельки-хатки», які теорії є про при- 
значення «біноклевидних посудин»... Словом, була для мене жи- 
вим довідником, до того ж — завжди доступним, доброзичли- 
вим, товариським, охочим поговорити. Не цуралась і «жіночої 
тематики» — тільки слухай! Часто ми, не скінчивши розмови, 
виходили звідкілясь і ще з годину стояли на морозі, така цікава 
була наша розмова. 

Коли з Неонілою Леонівною можна було говорити годи- 
нами... Я більше розпитувала, вона розповідала — про її роз- 
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копи, про значіння викопаного, що думають інші археологи, — 
П. Курінний, Т. Пассек, В. Козловська, Є. Кричевський, В. 
Петров, — про походження й розвиток Трипілля... Ой, багато 
було цікавих тем, ніколи не могли ми їх переговорити... Коли з 
Кордиш було легко, то не так із Віктором Платоновичем Пе- 
тровим. Він ніколи не говорив серйозно, а все жартував, і ті 
жарти були такі, як в]юн у руці. Ось є, ось уже нема. Розмовляв 
він дотепно-книжно. Його лестощі межували з глумом. 

От, наприклад, повернувшись із Ленінграду, де він проводив 
відпустку, оповів мені, що зустрічався там із Зощенком і Зо- 
щенко сказав, що я, Гуменна, — найрозумніша жінка в Києві. 
Кілька років згодом я запитала його щось про Зощенка, а він 
уже забув свій жарт і відповів: «Я Зощенка ніколи в житті не 
зустрічав.» 

Часто бувало так, що здибала його на вулиці, — запрошу- 
вав зайти до нього до хати. Я ухилялася і ніколи не зайшла. На 
перешкоді стояв спогад про Коломийщину, як цей самий Віктор 
Платонович ранком у безлюдному місці гукнув, щоб я його 
почекала. Я почекала, а він, замість щось сказати, наставив 
губи цілуватися. Я тоді втікла. І тепер не наважувалась зайти. 
А варто було. Казав, що в нього у кімнаті є три столи. На 
одному пишеться роман про Костомарова, на другому — ба- 
гатотомна праця з фолкльору, про українську відьму, на тре- 
тьому — археологічні праці. 

Коли сипнули наші до Західної України, — і Віктор Плато- 
нович їздив до Львова. Я запитала, — які вражіння, що бачив, 
що робив? Відповідь була: «Пив вино». А інші стільки всякого 
розказують... 

Був він тоді товстенький і кругленький (останнім часом хо- 
див у костюмі співробітника протиповітряної охорони, який 
йому зовсім не пасував), скаржився, що багато п’є пива. Коли 
не пити, то шлунок коверзує, а п’єш, то оця небажана товщина. 

Ця його язвлена люб’язність один тільки раз покинула його, 
він на мене розсердився. А було так. Ішли ми втрьох: я, Кор- 
диш, Петров. Зірвався вітер і здер з голови мого берета, поніс. 
Петров, як ґалянтний кавалер, побіг доганяти, при оцій його 
товщині. Догнав і приніс, але вирішив, що це я навмисне зро- 
била. Взагалі ж — називав мене богемою, що я й була. Справді: 
не дбала про побутові вигоди, трималася за вітер, ганялася за 
якимись нереальними візіями і зовсім не журилася майбутнім... 
І це тільки Віктор Платонович так влучно мене схарактеризував. 

Через цю його залицяльність і вужеву невловність я багато 
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втратила, бо старалась не заходить в таку приязнь, як із Кор- 
дит, скажімо. Знайомство це плавало на поверхні. А Петров же 
був криниця знань, та не тільки склад знань, а й вдумливий 
перетворювач у філософський світогляд набутків своєї широкої 
освіти. Крім історії літератури й фолкльору, був він серйозним 
археологом і не тільки в одній галузі: однаково компетентний і 
в Трипіллі, і в культурі полів поховань... Все то було б у кого 
перевірити, чи я правильно думаю. Але запитаєш щось сер- 
йозно (от, про відьму. Мене цікавила його інтерпретація.), а він 
прибере якусь іншу лінію розмови, жарт, що не має ніякого 
значіння, — і мій запит згубився десь у нічому. А коли йому не 
хотілося говорити, то він відступав крок за кроком... 

А все таки це Віктор Платонович про Корнійчука тоді ска- 
зав: «У нього ґемба одвисла аж до пупа». В цьому був для мене 
теж зміст, — як Віктор Платонович ставиться до клімату в 
Спілці письменників. 

Петро Петрович Курінний був цікавий тим, що як спробуєш 
запитати щось одне, його відповідь виливається в широкоплин- 
ну лекцію. Він багато копав, багато знав фактичного матеріалу, 
знав, де що на Україні шукати. 

Наприклад, казав, що піскові дюни біля рік всіяні неолітич- 
ними кремінними стрілками, — ото там і шукати неолітичних 
поселень, що їх на Україні виявлено небагато... Він прекрасно 
знав усі виявлені селища трипільської культури, але те, що 
Пассек називала культурою Б, він називав культурою А і якось 
інакше датував. І метода польових робіт у нього була відмінна. 
Пассек знімала цілий шар з об’єкту дослідження і виявляла 
стратиграфію. Курінний просівав на решеті тонни землі. Літом 
40-го року він розкопував на Юрківській горі землянку, то я 
там була й бачила. Кордиш, прибічниця методи Пассек, кри- 
тикувала Курінного, казала, що він багато фантазує. Напри- 
клад, Курінний твердить, що оті дірочки в голові трипільських 
статуеток відтворюють звичай трипільців оздоблювати себе пі- 
р’ям навколо голови, як це роблять північно-американські ін- 
діяни. «А де археологічний на це доказ»? — питала Неоніла 
Леонівна, страж науковости в дослідженні. 

Дуже цікаво говорив П. Курінний і про половців, що в XI- 
му столітті були господарями степу поза межами Київської 
Русі. — Вони зовсім не були такі дикі кочовики, — казав Ку- 
рінний, — мали свою культуру, їх кочові вежі мали навіть 
каналізацію. Уявляють їх чомусь монголами-азіятами, а тим 
часом були вони біляві й синьоокі, європеоїди. — Найцікавіше 
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ж те, що сам Курінний був, мабуть, половець, чи як ще звались 
вони, куман. Сам родом з Гуманя, за моєю «теорією» — осідку 
куманів у XI столітті. Хто бачив Курінного, не може сказати, 
що це слов'янський тип, але й не монгольський, а такий якийсь, 
що вдягни його в тюрбан, то буде «емір Бухарський». Ну, а 
прізвище каже, що він — нащадок якогось курінного отамана. 
Розповідала Кордиш, що він, приїхавши до Ленінграду, на 
якийсь археологічний з’їзд, обурився; чому він має говорити 
російською мовою? Але коли ці самі вчені з Ленінграду при- 
їхали в Київ до музею та він до них говорив українською, то 
це Кордиш вважала нетактовністю. «Шовінізм». А в Ленінграді 
— не шовінізм... Кордиш розповідала про це з осудом, а я 
згадую з похвалою. 

З інших співробітників Інституту археології помітнішою для 
мене була ще Женя Махно, комсомолка з всезнайним усміхом 
активістки. Вона була аспірантка в галузі культури полів похо- 
вань. З нею мені не щастило розмовляти, та й «поля поховань» 
мене тоді не цікавили. Інших жінок, здебільшого лаборанток, 
Неоніла Леонівна називала «жрицями кохання». 

Я ходила на конференції. Саме тоді Карґер закінчив роз- 
копувати Десятинну церкву, а я вже й була там на місці роз- 
копів, чомусь навіть необгороджених. Не легко було мені сте- 
жити за дебатами археологів, що говорять своїм «жаргоном», 
незрозумілим для звичайного слухача. Але це ж і було моє 
завдання — переводити їхню наукову мову на побутову, тому я 
на цих конференціях хотіла до неї звикати. 

На одній з таких конференцій я побачила постать, що мені 
дуже впала в око. Не так постать, не так краса, як очі. Веселі, 
сині, легкограйні, щось світле. Розпитую, хто це. Ніколи тут не 
бачила. А це, виявляється, приїхав з Ленінграду аспірант, Ніко- 
лай Кузнєцов, спеціалізується в слов’янській добі. Був на роз- 
копах у Райках, розкопував сліди татарського погрому люд- 
ности. (Сотні кістяків у різних позах). Не зважаючи на сутулу- 
ватість чи попросту горб, цей чоловік, його погляд був такий 
притягальний, що відразу заполонив мене. 

Тепер я вже не могла так вільно приходити до Інституту 
археології. Мені й хотілося побачити Кузнєцова, і страх не 
хотілося, щоб він помітив цю мою невиправдану нічим заго- 
рілість. Я дуже обережно розпитувала в Неоніли Леонівни про 
нього. Довідалась, що він одружений, що живе тепер в домі 
аспірантів біля «Роліту», а скоро має приїхати й дружина з 
семилітньою дочкою. Неоніла дуже скоро розібрала, чого я так 
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пильно розпитую, бо й їй не чужа була «романна» тематика — 
та навіть бралася познайомити. Я бачила, що цей Кузнєцов не 
хоче мене знати. Ні, очі його бачили мене, тільки не він сам. 
Якщо це кому зрозуміло. 

Неоніла взяла самовільно ініціативу в свої руки й пішла в 
атаку. Оповідає, що вона запитала Кузнєцова: — Чи ви знаєте 
Гуменну, що часом сюди приходить? — Здається, знаю, — 
нерішучо відказав Кузнєцов. — Хочете, я вас познайомлю! — 
Та треба було б познайомитися. — От і каже мені Неоніла, 
щоб я прийшла тоді й тоді до інституту, а в самої очі, як у 
кішки, що нашкодила. Мені здалося це профанацією чогось 
найтоншого і я не пішла тоді до інституту. Чого це Кордиш 
має бабратися в мойому ефемерному? Воно було таке, як запах 
матіоли, і дуже-дуже недоторкане. З Кордиш говорити про це 
мені не хотілося. І ні з ким. Просто була велика радість на 
душі, що є така людина на світі, з таким чимось. Чим? Погля- 
дом? Чи може світлою душею, що в тім погляді відбивається? 

І ще стало відомо мені, що Кузнєцов — член партії. 

25 

Тоді саме був людський потік з Києва до Львова. їхали, хто 
міг і як міг. Розказували багато. А ще більше привозили. Як 
кинулися всі із Спілки письменників на Галичину, як почали 
навозити всякого добра — просто машинами. Головне ж, ті, 
що мали привілеї, вступи до закритих розподільників. Тим най- 
більше треба. І чого тільки вони не навозили... 

Могли їздити тільки упривелійовані, з партквитками, дові- 
рені, перевірені, з перепусткою. І Агата Турчинська після дов- 
гого оббивання порогів дістала дозвіл поїхати до Львова, ні- 
бито, шукати свого брата Івана. А згодом приїхала в модному 
фетровому капелюсі та привезла 500 грам масла, нечувану тоді 
в нас розкіш. Отже, я тільки можу за іншими повторити «чого 
тільки не навозили», бо сама жадної речі не бачила, крім Гаси- 
ного зеленого капелюха. Але Кіпніс мені розказував, що пись- 
менники привозили цілі авта відрізів матерії, черевики, само- 
кати, мало чи не піяна, панчохи, білизну, продукти... Сарана 
зліталася і з Ленінграду, і з Москви та ще й по кілька разів 
моталася туди й назад. Як я вже довідалась тут — і Корнійчук 
не відставав. А сокошилося все на одному рос. письменникові, 
Авдєєнкові, якого викинули із Спілки за «самопостачання». 

Два наслідки випливли для мене з цієї загальної ситуації. 
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Перший. Редактор журналу Радянська література , Петро 
Панч, теж поїхав до Львова, а в журналі господарював Василь 
Козаченко. Він і скористався «міжцарством» та, маючи на ру- 
кописі моєї повісти «Вірус» резолюцію «друкувати» (ще за ре- 
дакторства Івана Ле), взяв та й бахнув повість у ч. З, 1940-го 
року. 

Другий. Козаченко сам пішов у відпустку, а мене запросив 
у цей час заміняти його на секретарстві в журналі. Отой один 
місяць я щодня була на праці в приміщенні журналу і більш- 
менш ближче стояла до літературного життя. 

Деякі вже поверталися з Галичини. Ось Максим Рильський, 
— повернувся із звичкою «цілувати ручку». Він і завжди був 
дуже доступний, ніяк не гордо-бюрократичний, хоч як високо 
підносилася його фортуна, хоч і завжди був він у оболоках 
клясика. Але тепер... Зустрічає на вулиці, спиняється, треба по- 
дати руку, а він невідмінно цілує її з елегантним згином постаті. 
Просто сором брав мене, коли він цей чужий нам ритуал ручко- 
цілування виконував. 

Ось Дмитро Косарик-Коваленко. Він із незмінною своєю 
ура-оптимістичною усмішкою на кавунячому обличчі розпові- 
дає, що їздив спеціально до Ольги Кобилянської, бачив її, го- 
ворив з нею. Кобилянська питала: — Чи це правда, що біль- 
шовики такі жорстокі? — На це Косарик-Коваленко з гордістю 
відказав, з гордістю й тепер переказував: — Так, до наших 
ворогів ми жорстокі! 

Ось Леонід Смілянський. В редакції все хтось крутиться, то 
отому комусь Смілянський із жалем розказує, що на його очах 
Петра Козланюка заарештували на кордоні й місяць тримали... 
Замість того, щоб привітати галицького письменника, ці йолопи 
посадили його за ґрати. Він їхав до ірпіньського письменниць- 
кого дому відпочинку... Кому ж це Смілянський висловлює 
докір? Які це йолопи затримали Козланюка? Хто це ті проти- 
українські сили? — Чи не ясно? 

Тут же виявляється, що в портфелі редакції є поема Василя 
Мисика «Пан Коцький». (А що, вже Мисик повернувся з зас- 
лання?) Смілянський питає Рильського, чи не можна б пустити 
друком цю поему. — Я вже тримав у цій справі за ґудзика 
Тичину, — відповідає на це Рильський. — Він обіцяв видру- 
кувати. — Тичина був редактором відділу поезії і це від нього 
залежало, але важила й рекомендація Рильського. 

Мені ця атмосфера дружнього заступництва дуже подоба- 
лась. А як повернувся Панч, то я, користаючи з моєї тимчасової 
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причетности тут, дала йому оповідання «Хвіст павича» (Тоді 
звалося «Два вечори»). Панч повернув із співчутливою усміш- 
кою. Справді! Ні позитивного героя, ні соцбудівництва, ні кля- 
сової боротьби... Психологічний малюнок переживань синьої 
панчохи. Кому це потрібно? 

Редакція журналу була на поверсі, а пройти сходами трохи 
вгору вище — там бібліотека. Ото тоді я й з бібліотекаркою 
познайомилася. Гася називала її Кривоножкою, бо вона при- 
падала на одну ногу, але прізвище її було інше, от, щось наче 
Безбородько. Познайомились ми настільки, що вона мені роз- 
повіла таку дивовижу: чоловік її, академік-геолог, засуджений 
на десять років і відбуває у далеких таборах каторгу, а в цей 
час студенти вивчають геологію за підручником, що написав 
він. Ще й перевидали... Ніякої скарги на таку ненормальність 
радянській громадянці не належалось. Ще спасибі, що тут три- 
мають... 


* * * 

Здається, що мої справи вже кращі. Видрукувана повість у 
провідному журналі. Я чекаю, що стараннями Охрименка мене 
поновлять у Місцевкомі письменників... Про Спілку я вже не 
кажу, навіть і в МК поновитися... — Корнійчук вирік таке: «Ще 
почекаємо з Гуменною...» То й чекаю. Але є й вітри, що віють 
на мій вітряк. 

Як я тепер бачу, то за всіма подіями стояли дружні й ворожі 
сили. Дружні — українські письменники і національно жидів- 
ські. Ворожі — здійснювачі політики агітпропу і старшого най- 
мита Корнійчука. Перші — як могли, помагали, витягали. Ось 
знов Кіпніс говорив про мене з Любченком, тепер уже умовляв, 
щоб мені дали подорожню до якоїсь санаторії, їх же так багато 
роздається всім, всім, всім у Літфонді. А Любченко — член 
дорадчої комісії в Літфонді. І ось мені вже призначено подо- 
рожню на літній місяць у Коктебель, біля Чорного моря. 

Але що таке Літфонд? Могутня організація, грошовита. В 
Літфонді зосередилися безкоштовні «путьовки» до численних 
курортів. Безкоштовна лікарська допомога у найкращих спеціа- 
лістів. Дотації на «творчу відпустку». Екскурсії й творчі подоржі 
для збирання матеріалу... (Турчинська оце їздила з групою на 
Алтай, тому я знаю). Мешкання в «Роліті». 

Цей фонд утворювався автоматично і безперервно ріс із 
дуже чистих джерел. І сама ідея його прекрасна. Постійно над- 


297 



ходив якийсь невеличкий відсоток із видавництв від кожної ви- 
даної книжки красного письменства. Це означає — не тільки 
живих, але й від постійного перевидавання клясиків, так що 
Тарас Шевченко із його тиражами — найбільший фундатор 
Літфонду. Ішов відсоток також і з книготорговельної мережі, 
— від кількости проданих книжок. А як прийняти до уваги, що 
ще до виходу книжки тираж уже розподілений серед бібліотек 
міст, районів, сіл, то й цей відсоток. З малих відсотків скла- 
далися мільйони карбованців. А розпоряджався цими мільйо- 
нами директор Тардов при участі дорадчої комісії всіх секцій 
Спілки письменників. 

Але участь — участю, а Тардов із своєю дружиною кочу- 
вали з курорта на курорт, мешкання його в «Роліті» складалося 
з шістьох кімнат і він сам не знав, що з ними робити: кататися 
велосипедом чи що? (його вислів). Це в той час, коли інші 
душилися по шість осіб у одній кімнаті. Йому належалось без- 
платне (Літфондом оплачене) авто з шофером. Свою бездарну 
книжку (російською мовою, він же російський письменник) ви- 
дало видавництво стотисячним тиражем. Він крутив і вертів 
літфондівськими мільйонами, як сам знав. Доходило до того, 
що за записками якихось невідомих авторитетів роздавав 
якимсь кололітературним дамам бєґічевим із Москви по 300 
карбованців, якимсь невідомим у літературі пришийкобиліхвос- 
там. 

Все це я згадую з почутих там і сям глухих нарікань. Бо до 
Літфонду всі українські письменники мали правні претензії, вже 
хоч би тому, що вливалися ті мільйони з друку й продажу 
творів Шевченка, Лесі Українки, Франка, Коцюбинського та 
інших клясиків. 

Тому й не диво, що так багато коло того Літфонду й Спілки 
зароїлося «укр&інскіх пісатєлєй». Якби не було «благ», будьте 
певні, ніхто й носа їхнього не побачив би в цих місцях, і духу 
їхнього тут не було б. А то почули, яке це золоте дно, і сара- 
ною налетіли, під благосклонною егідою... Кого? А хто ж тоді 
завів «маленький Кремль» у Спілці? Не диво, що Смілянський 
сказав: «Там тепер такий бедлам завівся...» 

26 

А тепер бачу себе в парку напроти червоного університету, 
біля пам’ятника Шевченка. Все дихає найніжнішою зеленню, 
щойно розпущеною. Травень, все радіє і я щаслива, не знати 
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чого. В душі співається весь час «Пісня індійського гостя», як 
найвідповідніша до моменту. Це ж я переживаю нещасливе 
кохання — і щаслива! Тут десь недалеко є Кузнєцов, який уже 
знає, про мою дурну закоханість і її зовсім не приймає, а я все 
таки щаслива, така ніжна й делікатна ейфорія пронизує все моє 
єство, аж хочеться те на весь світ розпустити... («... Птиця- діва 
фенікс крила розпускає, море закриває...»). Запах матіоли чи 
конвалії, чи фіялки... Розширення всіх моїх духовних сил... 

Та як її розпустити? Ось, був час, я Василині казала про оце 
своє щастя, яке нічого не хоче, про те світле обличчя, а вона 
ошпарила мене окропом: — Що ти все про свого христосика? 
Кинь ти його. Там нема нічого цікавого! — Невже ти можеш 
ніколи нікого не любити? — розгубилася я. — Я влаштовуюсь! 
— на це сказала Василина. Облила мене холодною водою. От, і 
розказуй комусь! 

А що Кузнєцов уже знає все, я в тому певна просто тому, 
що я ж йому сама написала. І оце тепер обдумую свої химе- 
рики, що я наробила, — та й не соромно мені. 

Справді, яка дика ситуація! Жінка з дитиною приїхали, десь 
тут на дачі в Ірпіні, а я тчу якісь мрії, листи пишу і запитую в 
них... як буде з психікою майбутньої людини? Це я тоді саме 
розв’язувала питання, чи комунізм може забезпечити розвиток 
індивідууму, як неповторної одиниці. З моїх міркувань вихо- 
дило, що ні. Первісний комунізм, перейдена фаза людства на 
світанку Людини, саме й позначений тим, що там не було 
індивідуумів, була маса, МИ, не було Я. Член орди не міг 
вирізнити себе з орди, як Я, навіть не було такої свідомости. 
Людство йде вперед, удосконалюється, — розвивається й інди- 
відуалізм, жадна людина не подібна на другу і коли навіть 
вважає себе вічною душею, то с&ме, як Я. І коли марксизм 
каже, що буття визначає свідомість, то в комунізмі з однако- 
вими побутовою й економічною базою мають бути й люди з 
однаковою точ-у-точ психікою? 

Я не даю собі ради з цим питанням і прийшла до думки, що 
на це міг би відповісти мені марксист, він же одночасно й 
дослідник первісної психіки. Можливо, я помиляюся, що кому- 
нізм і розвинена особистість несполучні, то я хотіла б почути, 
що каже на це марксизм... 

На велике диво, Кузнєцов відповів. Як належиться членові 
партії, він віддав данину марксизмові, як найвищому вченню 
про людство, а скінчив тим, що для повнішої розмови бажано 
було б зустрітися. На цей лист я вже не відповіла. І можливо, 
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що лише факт відповіді мені наповнює мене ейфорією. Але... 
тільки не зустрітися, тільки не побачення. Все було проти того. 
Родина. Чи хотіла б я зіпсувати цей світлий образ, що випле- 
кала моя уява, фактом підленького скрадання, прихованого від 
його дружини? Коли він одружився з нею, то значить любить її. 
Тоді — що? Дружба? Де тут фальш у цій ситуації? 

І я так думала над цим нерозв’язним, що мені над ранок 
приснилися два оповідання підряд, дві розв’язки такої ситуації. 
Снились, наче я читаю. Я зразу, прокинувшись, сіла до столу й 
записала з «читаного», щоб не забулося. Оце ті два оповідання, 
що йдуть разом: «Дві», «На натягненій струні». 

Чи не цікаво це для вивчення психології творчости? Присни- 
лось. Уже готові персонажі, що їх у житті не було. Правда, в 
оповіданні «Дві» прототипом був професор Роман Черанівський, 
але, Боже мій, ті листи його були так давно, я про нього не 
думала десятками років. 

І от тепер сиджу в цім парку та, не знати чому, радію. 

Коли бачу, наближається Кіпніс. Питає, чому я тут сиджу, а 
я кажу йому, що є тут важлива справа. — Може підемо до нас? 
— питає він, — пообідаємо, супчик, щось простеньке, зайва 
тарілка ніколи нас не обтяжить. — І до речі, Кіпніс поспішає. 
Але чого я сиджу тут — він таки хоче знати. 

Дивно! Неонілі Леонівні не могла я про свою нещасливу 
любов признатися, а Кіпнісові розказала. Така була урочиста 
краса природи навколо, що на цьому тлі було зовсім легко про 
недоторкане говорити. Кіпніс, який щойно казав, що поспішає, 
дуже перейнявся. А коли почув, що ще й можна побачити мою 
пасію, то забув і про «простеньку тарілку супу» та настояв на 
тому, щоб я почекала виходу Кузнєцова з їдальні. Ходили ми 
по Володимирській, я казала, що це ж негарно так підстерігати 
людину (що та людина подумає?), а Кіпніс безтурботно від- 
повідав: — Нічого! Хай собі що хоче, те думає. Ми ходимо в 
себе вдома по наших вулицях, а як йому не подобається, то хай 
собі їде до свого Ленінграду. 

Дочекалися ми. Кузнєцов помітив це, не сподобалось йому. 
Але дивно. Мені вже було байдуже. Я думаю, що оті два 
новонароджені оповідання й принесли ейфорію, а перенесення її 
на особу було вже автоматичне. 

Після того Кіпніс потягнув мене до себе обідати. 
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Оце так виглядала наша дружба. Оце тоді мені Кіпніс ска- 
зав, що я була часом дуже неприємна: цілими годинами сиділа 
похмура мовчки, упершись очима в одну точку. Він не знав, що 
тоді говорити. То була я в депресії, що переходила часом у 
ступор, якого я не помічала, а потребуючи дружнього слова, в 
такому стані йшла до цієї родини. І ніколи мені не дали зрозу- 
міти, що я — кепський співбесідник. Це ж дуже гуманно, що він 
мене, таку затовчену, відкинуту, розпачливу й депресовану, жа- 
лів та навіть не дав відчути відрази, що я викликала. Завжди 
запрошував. Просто, як лікар. 

Чи не варто це оцінити на вагу золота? В той час, як ко- 
лишній товариш, українець Корнійчук, виганяв, то хто ж, як не 
Кіпніс, за мене заступався? 

Буваючи часто в тій хаті, я не раз задумувалась, — з чого те 
все? Невже жидівським письменникам так добре платять за їх 
твори? І чого тільки не було в тім добре обжитому гнізді! Дві 
друкарські машинки, рояль, патефон, радіо, телефон, чудова 
бібліотека, дорогі дитячі іграшки, порядне убрання, наймичка, 
годуються родичі. Звідки? 

І завжди Кіпніс плакався. Коли я нарікала на злиденність і 
безперспективність, він казав: — Я тобі безмежно заздрю! Тво- 
йому способові життя. Ти хоч і бідно живеш, але ти щаслива, 
що не маєш вічного клопоту в голові. А в мене голова пухне, 
де брати грошей на життя... 

Розмову він починав своєю улюбленою фразою: — Ерст, 
Докіє! Якщо ти маєш гроші, то позич мені, а якщо не маєш, — 
я позичу тобі! — І при цьому казав, що в нього є два списки: 
отакенний список тих, кому він винен, і не менший список тих, 
хто йому винні. 

Справді, цікава бухгальтерія! 

Одного разу Кіпніс сказав таке: — Коли мені раз відмов- 
лять, то я через деякий час знову приходжу. І другий раз уже не 
відмовляють. — Я не добрала тоді, що воно й до чого. Аж 
поки не почула, що Кіпніс завжди дуже атакував Літфонд і весь 
час йому давали там різні дотації... Це очевидно й був ключ — 
випробуваний психологічно закон — оце повторне домагання 
чогось. І як видно, застосовуючи його, можна було навіть дуже 
небідно утримувати немалу родину. А це ж не один він, Літ- 
фонд тоді смоктали не одні смоктуни. 

Та проте, при всій нашій дружбі і приязні, Кіпніс ні разу не 
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проговорився про джерело своїх прибутків. І як траплялося, що 
я помічала під назовні скрайньою щирістю оце щось заховане 
від мене — ранило. 

Добре! Як такий Кіпніс тобі не подобається, то куди ти 
інакше підеш? Ніхто мене не хотів запросити до хати. На ву- 
лиці дехто поспівчуває, але до хати?.. Ні! А до Кіпнісів, коли б 
я не зайшла, прошена й непрошена, — вони раді. Повно роз- 
мов. Залишають обідати, чаювати... Тут я почую те, чого ніхто 
інший мені не розкаже. Як я позбудуся цієї привітної хати, то 
вже нема куди більше зайти. 

Нині я думаю, що Літфонд усім навратливим письменникам 
давав дотації, може Кіпнісові найменше. Але він ні разу не 
проговорився! Щирість була вдавана. Та «тарілка супу» — з 
Літфонду була, вона належалась і мені. 

За те я мала різні компенсації. Чи знала б я щось про такі 
закриті від киян справи, як те, що мати Лазара Каґановіча 
жила не де, як у царському палаці? Я не раз, проходячи повз 
той білосиній палац біля Марийського парку, що мовчазно 
стояв у глибині версальського Газону, думала: «Що — там? Аж 
ось... Ми, кияни, ходимо по Києву і не знаємо, що така важли- 
ва особа живе в царському палаці. І відколи, коли? Саме в час 
розгасання голодомору на Україні. Тоді в родинному містечку 
Хабному, перейменованому на Каґановічі, стало жити неза- 
тишно. Найвідповідніше — цей палац. Це я знаю тому, що чула 
від Іцека Кіпніса. 

В інші часи чую, що цю матір-Каґановіч поховано на най- 
вищому урядовому рівні, за державний кошт, з промовами й 
музикою. Якби не Кіпніс, то й не знала б. 

* * * 


А то йдемо ми раз Фундукліївською, назустріч нам Аркадій 
Любченко, привітно розкланюється. Кіпніс зауважує: — Люб- 
ченко — беззмінно на верхах... І нічого не пише, не друкує. Я 
не розумію, яким чином він тримається. Тут у Києві є жінка, 
яка бачила його в погромницькій банді. 

Це був справді феномен. Справді, Любченко після «Вертепу» 
й відчіпного «Зями», нічого більше не друкував, хібащо, як 
захопили Басарабію, був друкований його нарис у газеті, що то 
— історично українська земля. Зате був він у президії, у різних 
комісіях, головував, членствував. Допомагав йому апльомб, ду- 
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же велична постава. Хто це мені розказував, як він своєю сано- 
витістю відводив чорні тучі? 

Десь їхала бригада письменників на виступ, очевидно, в ка- 
пелюхах, то причепились до них «стражі від шпійонів» десь на 
станції. Нагло нахопилися і: — «Ваші документи, ґражданє!» 
Любченко гордовитим жестом протягує червону книжечку чле- 
на всесоюзної Спілки письменників, розгорнену саме там, де 
красується підпис Максіма Ґорького. Стражі збентежено від- 
козиряли, побачивши такий підпис, і бригада спокійно поїхала 
далі. Вся справа в позі! А Любченко вмів артистично грати 
важнющу персону. 

І цього партизанського минулого Любченкового я не знала 
б, якби не Кіпніс. А це була правда. Про це, вже за німців під 
час війни, сказав мені й сам Любченко. Розговорились ми були 
про мій Жашків. (Я з Жашкова, він — із Тетієва). — Так, бував 
я в Жашкові, — сказав Любченко. — Був я тоді за медика в 
партизанському загоні. Я тоді був студентом медичного фа- 
культету... 

І оце так виглядала моя з Кіпнісом дружба. Для нього 
захист українського права на буття, війна проти жидівської 
війни українському народові (що й була партизанщина) — «по- 
громницька банда», — а «на Україні добре жити, то варто час- 
від-часу пожертвувати частиною свого народу», щоб вигідно 
пастися знов... І не зважаючи на таку біологічну нечутливість 
до свого власного цинізму, жиди, як уже друзі, то людяніші за 
нашого брата, українця. Складний взір на цій матерії! 

28 

Та й бачу себе вже в домі відпочинку на березі ласкавого 
Чорного моря в Коктебелі, у Криму. Як звичайно, — спочатку 
вразила цілковита зміна клімату — вічно шумливе море ось тут 
біля ніг і голубливий легіт, із екзотичними пахощами. Воно, це 
море, було й перед вікнами їдальні-веранди, так що відчувалося 
постійно. 

Раптова зміна на безжурність, що оповивала, що вдаряла в 
перші дні, за пару днів стала невідчутна. Ця безжурність стала 
така природна, як власна шкіра. Так і треба, що тільки й діла, 
аби не спізнитися в їдальню, а то — купайся в мереживній піні і 
зеленому прозорому плескоті хвиль та розглядай камінці, що 
набирають яскравости після кожного напливу тих мереживних 
хвиль... Хлюп-п, ш-шу-у! Це — справжнє життя, а не те, що 
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покинуте десь у гамірливому місті з вічними клопотами, тоск- 
ними проблемами та вбивчою нудьгою. І взагалі — що таке 
нудьга? Як може вона існувати на світі при такому неозорному 
морському безмежжі та цьому цілющому повітрі та якійсь не- 
означеній мрійності, що її навіває шепіт камінців разом із від- 
пливом хвилі? 

Це десь там непомітно для себе викинула я засушену кві- 
точку, світозарний образ одного археолога з Ленінграду, і вона 
попливла собі в неозори моря. Навіяння — як не було. 

* * * 

Місце дано було мені в кімнаті з другою відпочивальницею, 
якоюсь Любою з Москви. Чоловік її, журналіст, відпочивав 
цим самим часом десь у іншому місці. «Відпустка від подружніх 
пут», — так це розумілося. І довелося мені бути невільним 
свідком нової форми шлюбних норм, такої поширеної, аж стала 
стандартною, вже породила багато побутових анекдот. Яскра- 
вою носійкою їх була моя кімнатна сусідка, що так і розуміла 
перебування на курорті. Якнайбільше нагулятися з «поклонни- 
ками» (що більше їх, то більша її цінність), вибрати собі одного 
з них, змінити на цей курортний час чоловіка... А він десь — 
теж собі так. Повернувся з курорту, — знов подружжя. 

Люба оточила себе десятьма студентами-бичками москви- 
чами, назвала їх «хор П’ятніцкого» і співала з ними: «і кто єво 
знаєт, чево он морґаєт, на что намєкаєт, на что намєкаєт...» та 
«У самовара я і моя Мата»... Скоро з усіх десятьох Ваня дістав 
першість... Оце таке моє найближче оточення — хоч сядь та й 
плач! Кращого для мене доля й тут пожалувала, а я ж так тужу 
за цікавими інтелектами, за багатими душею людьми. 

То я старалась не бувати в кімнаті разом з Любою і її 
галасливою компанією. Хіба тоді, як Люби десь нема. 

Друге курортне враження — Мурка Сосюра. Це була ота 
сама знаменита Мурка, що про неї й про Володьку Сосюру 
стільки різних скандальних і веселих історійок розказувалось в 
кулуарах Дому літератури. Вічно вони сварилися й билися, знов 
мирилися, знов сварилися. Сосюра прибігав до партійного ко- 
мітету і просив: «Розведіть нас!» А коли приходили їх мирити, 
то він же й обурювався: «Хто вам дав право втручатися в наше 
родинне життя?» Розказували про якусь викинуту на вулицю з 
четвертого поверху друкарську машинку у запалі битви. Коли 
Сосюру питали, як це воно вийшло, він пояснив, що бігла 
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кішечка, махнула хвостиком, зачепила машинку, вона й упала 
на вулицю. Малий Вовка мусів бігти до сусідів під час тих 
баталій. Кіпніс мені одного разу розказував, що шостилітній 
Вовка прибіг вночі босий у сорочинці й просив пустити до хати, 
бо тато й мама б’ються, кидають одне на одного залізною 
праскою... 

Причини сварок? Романічна вдача їх обох. Сосюра скрізь 
знаходив пасію, був закоханий. Не менш кохальна була й 
Мурка. 

Сосюру з м’якими масляними карими очима я не раз бачила. 
Про нього йшла постійна поголоска, що він психічно неврівно- 
важений. Оце прийде під двері старець, просить милостиню 
десять копійок, а Сосюра виносить і дарує йому свій найкращий 
костюм. Говорив він так само співучо і наївно, як читав свої 
вірші на першому літературному вечорі, коли харків’яни при- 
їхали встановлювати в Києві еру пожовтневої літератури. 

А Мурку я оце вперше бачила так близько. Надзвичайно 
сині, чудові очі, але якісь збиточні. Вона мені видавалась дуже 
примітивною тим, що дотримувалась не складнішого за Лю- 
бині правила курортного побуту. Була помішана на «романах» і 
всі тут чоловіки видавалися їй «поклонниками». Щоб не гаяти 
без веселощів часу, вона вічно бігала на танці, з кимось жени- 
халась-фліртувала. А малий Вовка був «сторожем її мораль- 
носте». Коли хто доторкався до мами ліктем, він швиденько 
рознімав лікті чи руки. 

Олександра Ільченка, вона теж залічувала до своїх поклон- 
ників і весь час фліртовно з ним розмовляла та натякала на 
його величезні вії. Вії дійсно були колосальні, а очі від цього 
дуже гарні. Навіть всеуспішна Люба на них задивлялася! Він, 
правда, більше ходив із книжкою в руках, ніж сидів у «това- 
риствах», і хоч Мурка пробувала на ньому свої «чари», він, не 
відкидаючи їх, не давався, був тактовно-невловний. То Мурка 
злословила, що в нього жінка старша за нього і він боїться їй 
зраджувати. Довідалась я від Мурки й те, що Ільченко був 
артистом, що одружився з жінкою, яка його утримувала, коли 
він був ще студентом. Я ж дуже помалу розговорювалася з 
Ільченком, віддалюючись від цих поверхових курортних лю- 
б’язностей до глибших і цікавіших тем, на що була голодна 
душа. 

А загалом, як не біля моря, то дуже смоктала ота сама 
стара приятелька, нудьга. Особливо в часі між чаєм та вечерею. 
Тоді всі прогулюються по алеях парку, Люба із своїм «хором», 
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а я сиджу сама. В перші дні прогулювалась і я над берегом 
моря з жидівським письменником, Забарою. Обом не було куди 
дітися, він добував тут останні дні. Гаяли так час ми тільки 
тому, що не мали інших знайомих та були члени одного колек- 
тиву, хоч перед тим у Києві й слова не промовили. Забара 
чомусь розговорився, оповідав, якого листа він дістав від това- 
риша, та й навіть прочитав того листа: про летючу зустріч того 
його приятеля із якоюсь немолодою і не дуже гарною жінкою, 
дружиною «отвєтствєнного работніка» уночі в вагоні по дорозі 
на Кавказ. 

Цю розповідь з листа я незабаром узяла до моєї повісти, що 
вже остаточно звалася «Мана» (спершу — «Манія», потім «Цвіт 
папороті»). Цей епізод потрібен був мені, як рамка для других, 
що там зібрано, а люди чомусь думають, що це — моя осо- 
биста біографія, всі оті «пригоди». От, дурні! Згадую ж я про це 
тому, що мені самій цікаво простежувати, як не відразу тво- 
риться річ, а проходить кілька фаз і обробок з проміжками 
часу, поки стане викінченою. Така «Мана». 

Трохи згодом побачила я тут і Максима Рильського. Ніколи 
й ніде не бачила я Рильського, щоб він зарозуміло відсторо- 
нював від себе «нижчих ранґом», хоч як закріплявся його авто- 
ритет і хоч як на дріжчах розросталася в Домі літератури 
кастовість, «чия шапка вища». Звичка цілувати дамам «ручку» 
його вже не кидала. Так і тут у Коктебелі. Ми навіть ходили у 
якусь дальшу екскурсію в гори, був там Ільченко, ще хтось. 
Мені сподобалось, що Рильський не гребував і жаргонізмами в 
мові, коли треба, такий тонкий її знавець. Цим він став якось 
більше своїм. Про кого це він сказав жартома: «Вона... (по- 
думав)... задайотся!» Це ж така провінційно-містечкова форма! 
І відразу бачиш ту, що «задайотся». 

Як дивно було чути чисто московську вимову та вислови в 
стосунках із російськими письменниками! Там тоді було зо три 
російських письменників, з них пам'ятаю прізвище тільки одно- 
го: Павленко. З ними у Рильського були дружні розмови, прия- 
тельство, ходили десь вони на вино. Я змісту розмов не чула, 
але часто чула в устах Рильського оцей столичний московський 
вираз: «совершенно ізумітєльно». 

Була ще там Єлизавета Старинкевич, худа, як жердина. Я 
тоді була певна, що вона — стара діва, аж на еміграції дові- 
далася, що це — розведена жінка Володимира Державіна. Вона 
навіть видатний критик. Там цього не видно було. Вона теж 
належала до зідхальниць за віями Ільченка і весь час це дуже 
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виявляла, запрошувала раз-у-раз на прогулянки між п’ятою й 
вечерею. Тоді кожне з кимось гуляло. Вдень же кожне бовта- 
лось у морі, а хто не хотів гамірливого галасу, то йшов далеко- 
далеко пустельними берегами. Такий був Ільченко. Я ж із Ста- 
ринкевич мали одну й ту ж хворобу — «камінну». На кокте- 
бельському пляжі можна було ґрабатися в обточених морем 
камінцях і знаходити там немало прозорих, як слізка, камін- 
чиків різного кольору, та й інших кольорових, так що збира- 
лась кольориста мозаїка, а деякі камінці з фантастичними, а то 
й реалістичними візерунками. 

Спостерігаючи, як увивається жіноцтво біля Ільченка, я своїм 
звичаєм відходила в тінь. Досі я не знала цього письменника, 
нічого не читала, то й не знала, як з ним говорити. Через це 
продовжене безділля і самоту, на тлі всіх дружб та приятелю- 
вань, я поринала в свою нудьгу, вона насі далась щораз більше. 
Оце такі мої курорти! Як нема зміни вражінь, то нудно стає 
чотири-п’ять разів ходити до їдальні. Я потребувала вражінь, 
нового, свіжого, цікавих людей, — а сама була така сіра та 
нецікава, що цікаві мене не помічали. Чи вони ж хоч тут були? 

Без жадного жалю кидала я це курортне царство безділля і 
навіть не жаль було мені моря. Наохотувалася. Виявилося, що 
цим самим поїздом вертається до Києва й Ільченко. Дивна річ, 
коли в курортно-залицяльній атмосфері я не знайшла вірного 
тону, звуку й відзвуку з Ільченком, то як тільки сіли у вагон, 
щось змінилося. Не той став Ільченко. Вільно потекла наша 
розмова, я не зчулася, як про свої виплекані на самоті «теорії» 
розговорилася. Ільченко розпитував про мої задуми, а я почула, 
що в Наркомздорові говорять про щойно видрукуваний «Ві- 
рус». Запросив мене зайти до видавництва Дитяча література , 
де він працює редактором. З виразним натяком, що там такі 
автори, як я, бажані... 

А може зріднила нас втома від Криму з його горами та 
морем? Коли почали мигати краєвиди України, вони видалися 
мені кращими за всі крими і кавкази, а дніпровий пляж у Києві 
з його білим пісочком миліший і притульніший за морські кок- 
тебельські курорти... 


29 

Всіх дуже вразило самогубство Вадима Охрименка. Що за 
причина — ніхто не знав. Був собі завжди приємно усміхнений 
Охрименко, нікому ніякого зла не робив, — і от на тобі, вже 
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його нема. Найбільшим приятелем його був Рильський, вони 
вдвох випивали, — знову ж, не роблючи нікому зла. — І чомусь 
непотрібне стало Охрименкові життя. Якась таємниця. 

Розповідали, в яких обставинах. Охрименко жив у «Роліті». 
Запросив він до себе того вечора Рильського, заграв «Реквієм», 
пішов у другу кімнату й застрілився. 

В СССР навіть самогубство розцінюється, як контрреволю- 
ція. Хоч Охрименко був незаплямлений, ніколи ніяким репресіям 
не підпадав, але влада заборонила влаштувати громадський по- 
хорон, заборонила й промови на тому похороні. Ця заборона 
навіяла ще більшої таємниці на це самогубство. Якесь політичне? 
А може це був просто вихід із складного особистого закутня? 

Нібито, на похороні було дві жінки, одна законна й від- 
ставна, а друга йшла за гробом і не відступала, з дитиною, за 
ним голосно плакала... І ще третя була на відстані... І хто б 
подумав, що Охрименко такий женолюб? Я щось ніяк не могла 
зв’язати того симпатичного Охрименка з троєженцем. 

Під впливом таких реальних фактів, як Охрименко чи хоч 
би й оповіді Кіпніса про свої походеньки, скріплювалася моя 
«теорія», що груповий шлюб зовсім не відмер, а тільки пішов у 
підпілля... 


ЗО 

Я думала, що вже випливаю знов на літературні води. Два 
роки не ходжу до канцелярії, яку я щиро збридила. Потроху 
капають поїздки, як от від Інституту фолкльору та польської 
газети. Видрукувано кілька речей — журнали Молодий більшо- 
вик, Колгоспниця України, Радянська література... Намагаюсь 
опанувати спеціальний жанр — доісторичну повість. Видруку- 
вано кілька нарисів... 

Кількома точками я опираюсь на дружбу. Можу зайти до 
Кіпнісів, можу поговорити з Неонілою Кордиш, можу зайти до 
Подольської чи зустрітися з Людмилою Ткаченко... З Гасею — 
щось не те, а що — ще не знаю. Все це, правда, було шкря- 
бання по поверхні, а все ж... 

Але все ж... Я була щира, жагучо хотіла цю щирість від- 
дати, — і кожен раз наштовхувалась на замкнені ворота, собі 
на умі, камінь, замість хліба. Емоційність і вразливість, — 
найбільші частини моєї психічної структури, — приносили мені 
невимовні страждання. В наслідок — відхід від тих, що від них 
відчула образу нещирости, а за цим — жорстока самотність, 
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голод за людиною. Цей голод переслідував мене все життя, але 
тоді — особливо. Ось я знайшла мій запис із 29. IV .40-го року. 
«Огидно почалось, плачем кінчається. Огидно — так чого хо- 
дити до цих хитрих брехолюбів? Нікого не можу прийняти. 
Оцей хрест — самоту — не можу прийняти. Ні, не можу, як не 
можу прийняти лжі, обману, хитрощів. Мені треба... Я тепер 
надто збентежена, щоб усе те вилити, що пригинає до землі 
душу...» 

Причиною такої бурхливої реакції було відкриття, що Кіпніс 
щось від мене утаює. А цими переживаннями, голодом за щи- 
рістю, переповнені всі мої тодішні щоденники. Не маючи куди 
цю щирість вилити, я витворяла таке!.. Ото, їдучи в поїзді (в 
студентські часи) почала про себе все розповідати якомусь не- 
відомому сусідові-подорожньому. Не знаю, що він подумав тоді 
про мене. І так усе життя було. Після моєї щирости я ще з 
більшим голодом залишалася. 

А щирості мені треба було, щоб розв’язувати питання, які в 
мені все життя гніздяться. Хижак і жертва. Експлуатація лю- 
дини людиною. Кляси — чи вони перевелися? Чому це селян- 
ство — жертва, а місто — хижак? А я — не хижак? Щоб жити, 
я мушу нищити інші істоти. В природі так влаштовано, що 
одне мусить їсти другого. Отже — природа неморальна? 

В безконечних варіаціях варилися ці думки в голові (і досі 
варяться!). Але в тім то й заковика, що ці дорогі мені думки, 
інтимне моє, не були нікому цікаві. Ті мої дві-три точки опертя 
— поверховість... 

Оце саме під час розвою цих думок і настроїв упав на мене 
черговий удар, перевернула й закрутила нова напасть. 

* * * 

Прийшла я до Дому літератури на одні збори, якісь за- 
гальні. Сиділа в куточку, як завжди, дивлючись на нове міщан- 
ство, що порозсідалось на передніх рядах, — оті дами-дружини 
письменників у срібних лисах, боа та Горжетках. Дуня Перво- 
майська, Голованівська, Мокрієва, Шереметиха, Даша Малиш- 
ко... Вони між собою шушукаються, а Лота Варшавер, пардон, 
Корнійчук, відокремилася, сидить самотна й кисла, з невесе- 
лими очима. Ніхто до неї не заговорить, ні вона до когось. 
Кажуть, що вона — режисер чи літредактор у дитячому театрі, 
то чого такою казанською сиротою сидить? 

Бідна Лота! Колись тоненька, гарненька у своїх тюрбанах 


309 



студентка, вона виглядає тепер, як кислооке кошеня, що його 
ніхто не доглядає. Хоч сидить вона у своїх дорогих хутрах, хоч 
має окреме авто з шофером, вона не виглядає щасливою. 
Справді, кажуть (ну, звичайно, це почуте в хаті у Кіпніса), 
кажуть, що Олександер Євдокимович проживає багато часу в 
Москві, там у нього є друга сім’я, — жінка і двоє дітей. Чи не 
може собі дозволити це найбагатша людина в СССР? 

Розказують дружини письменників (Кундзічева, Смілянська), 
як вона тримається на різних курортах. Все товариство зустрі- 
чається в їдальні за столами, а Лота не понижується до того, 
щоб зійти в їдальню, вона загадує обслузі принести їй обід до 
окремого апартаменту. Вона й на прогулянках і на пляжі ні з 
ким із цих кастово нижчих жінок не говорить. Яке сумне, яке 
мізерне життя мільйонерки! 

Ці мої вболівання за долю Лоти снуються під акомпанья- 
мент Корнійчукової доповіді. Він, уміло підбираючи свою «ґем- 
бу» (про яку влучно висловився В. П. Петров), соловієм співає, 
який то повинен бути радянський письменник. Вірний і відданий 
помічник партії, він повинен писати правду і тільки правду! А в 
нас є такі письменники, що перекручують радянську дійсність, 
не пишуть правди... Еге, я й не здогадуюсь, до кого то п’ється! 

Аж ось виступає критик-ідеолог Ілля Стебун, редактор жур- 
налу Літературна критика, у вишиваній українській сорочці, з 
розперезаними манерами, і кидає в переповнену залю те, що не 
договорив Корнійчук. 

— У нас трапляються непрощенні провали на ідеологічному 
фронті, зразком чого може служити журнал Радянська літера- 
тура ч. З, 1940 рік. Там знаходимо повість відомої куркуль- 
ської письменниці, Докії Гуменної, повну наклепів на радянську 
дійсність. Ми повинні чуйно пильнувати чистоту пролетарської 
ідеології в нашій радянській літературі і давати рішучу та не- 
гайну відсіч усяким вилазкам класового ворога, якими б невин- 
ними формами вони до нас не показувалися. Я читав цю, з 
дозволу сказати, повість і не бачу, чим керувалися редактори, 
що пустили до друку це графоманське твориво. Ми повинні 
оточити презирством і зневагою таких авторів, що не хочуть чи 
нездібні влитися в потужне русло радянської, справді партійної, 
літератури... 

Отаке вигукував Стебун, а всі очі звернулись на мене. Я 
сиділа, мов закам’яніла. Я тямила, що це вже другий раз на- 
пасть суне на мене й чорним крилом розпросторюється над 
моєю літературною майбутністю. «Невдаха! — читала я в спів- 
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чутливих очах деяких, — що не напише, то не влад». «Графо- 
манка!» — читала в очах у інших, що дивилися саме так, як 
вимагав Стебун: із зневагою й презирством. Що ж — мала я 
вставати й казати, що «Вірус» списаний з живої радянської 
дійсности і я навіть можу за вигаданими іменами показати 
справжні? Чи може мала сказати, що такий самий стиль бюро- 
кратизму, як бачила я в Наркомздорові, оселився і в Спілці 
письменників? 

Я мовчала. З почуттям своєї абсолютної невинности в обви- 
нуваченні («наклеп на радянську дійсність»), я все таки мовчала, 
бо взагалі ж не вмію прилюдно зв’язати слово, а тепер, при- 
голомшена, то й поготів. А по-друге, мені й так не дали б 
слова. Навіть і редактори, й Козаченко, що надрукували по- 
вість, не виступили в свою чи мою оборону. Так само, як не 
виправдувалась за «Листи із степової України», — не пробувала 
я ніде виступати з поясненням про «Вірус». 

* * * 

Але цей перший шок був лише нечутним уколом в порів- 
нянні з тим почуттям депресії й самозневіри, що розгасали в 
мені. Це ж так завжди: спочатку наче вдряпне, наче не вражає, а 
потім роз’ятрується, в’їдається все глибше. Це — в моїй сві- 
домості. В стані ж напасників промова Стебуна була лише за- 
кликом: «Гуйджа!» Посипались статті. Перша стаття була Л. 
Смульсона в журналі Літературна критика (ч. 7, 1940), дуже 
подібна до Стебунового нападу з наголосом на моє графоман- 
ство. В донбасівській газеті Сталинское племя з’явилася стаття 
Н. Яковлева «На задворках жизни» (16 окт., 1940). Цю статтю я 
прочитала в Домі вчених і ніяк не наважилася її вирізати без 
дозволу бібліотекарки. Вона обіцяла дати її мені, та так і не 
дала. А остаточно припечатала мою репутацію «наклепниці» 
стаття А. Фарбера «Лживая повесть» у московській Правді (23 
октября, 1940). 

Що ж привернуло увагу цих гицлів із Стебунової зграї до 
«Віруса»? Видрукувані ж кілька інших речей, — не було ні слова 
критики, ніхто не хвалив, не гудив. Аж нарешті оце діждалася! 

Річ у тому, що я не добачила одної дрібнички. В повісті 
«Вірус» один з персонажів зветься «Скульський». А я й з думки 
випустила, що один із цих «пісатєлєй» має таке саме прізвище. 
Може це й примусило їх прочитати? А тоді почався погром. 
Чому? Бо впізнали самих себе. 
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Підсумок-засуд зробив той самий Стебун у статті «За радян- 
ську літературну клясику» (Літературна критика, ч. 8-9, 1940). 
Це означало, що мене вже остаточно й безповоротно розду- 
шено, двері в літературу мені навіки замкнено. 

Колись, 1929-го року, на мій захист виступив С. Пилипенко. 
Тепер не виступив ніхто. Досі я була «куркульська письмен- 
ниця», а тепер ще й «наклепниця». Все, що написано у «Вірусі», 

— «наклеп на радянську дійсність». А тому, що не було чим 
іншим мене лупити, то віднині я в офіційній радянській критиці 

— «графоманка». 

І все ж таки розгром цей — краще, ніж снидіти десь у кан- 
целярії та записувати снотворно-позіхальні казенні постанови. 

* * * 

А тепер подивимось, — що таке Стебун. 

Ілля Стебун ходив нахабним розгойданим кроком. Літом у 
вишиваній блакитно-жовтими нитками українській сорочці, а 
зимою — у важкій єнотовій шубі. Ніхто, мабуть, не здогаду- 
вався, що це — фамільна шуба з його батька, старого рабина із 
Остра, Кацнельсона. Я сама про це довідалась лише в перші 
дні війни від одної Льониної товаришки на роботі, Наді Шенк- 
ман. Надя дуже добре знала старого рабина, бо сама була з 
Остра. Ілля Стебун (яке «українське прізвище»!) настільки вже 
емансипувався від своєї нації, що гидливо в інтернаціональному 
дусі казав: «От ніх чесноком пахнєт!» 

Оце ж його за Корнійчукового царствування й поставлено 
було правити українською літературою. Десь, звідкілясь набра- 
лося багато молодих людей, що заповнили порожнечу, яка утво- 
рилася була з виарештуванням українських письменників. Такі 
ж самі молоді люди цієї ж раси в жидівській секції (от, Зісман, 
Забара, Копштейн) були скромні, а ці поводилися надзвичайно 
нахабно. Вже саме оце цинічне вживання лише російської мови 
в стінах Дому літератури і ніколи — української, хоч вони 
вважалися українськими письменниками та друкували свої стат- 
ті, оповідання й вірші дубово-суконною українською. 

Отак взяти перших скраю. Абрам Кацнельсон, рідний брат 
Стебуна* пише поезії українською, а говорить російською. Брат 


* «Ілля Ісакович Стебун нар. 21 січня 1911 в м. Городні на Чернігівщині в 
родині вчителя». («Письменники радянської України» ст. 412, 1970 р.) 

«Абрам Ісакович Кацнельсон, нар. 1 січня 1914 р. в мі. Городні Чернігів- 
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Стебун зробив його ще й науковим співробітником Науково- 
дослідного інституту літератури ім. Шевченка. Л. Смульсон: у 
Літературній критиці статті українською, а чи почуєш від 
нього українське слово? Альтман: цей дістав дві тисячі наго- 
роди за «найкращу біографію» Шевченка. Ці ж самі засіли в 
редакції Літературної газети : — Адельгейм (який і вміє укра- 
їнською, але не хоче), Мартич. Там же окопалися й Торін, 
Палєй (що взяв для камуфляжу княже ім’я Ізяслав, а звався — 
Іцек) Бейлін, Тельман, Новак, Н. Рибак, Тростянецький, Фельд- 
ман ще й навіть Єйльман, який хвалився, що він із безпритуль- 
них, спеціяліст крадіжі шкіряних тужурок. 

А душею й ідеологом цієї зграї був Ілля Стебун із зухвалим 
хазяйським ситим виразом. Хоч був тоді й критик Леонід Но- 
виченко, але верховодою, ідеологом, законодавцем пролетар- 
сько-соціологічного тону, видавачем оцінок був Стебун. На під- 
твердження цих моїх неповних спогадів ось ще й уривок із 
«Відкритого листа» В. Стуса ( Сучасність , ч. 4, 1969, ст. 61), де 
пишеться так: 

«В кінці сорокових років С. Скляренко публічно говорив про 
Стебуна: „Де тільки не нашкодив цей материй недруг нашого 
народу? Він і в Спілці письменників, він, цей неук, і в Інституті 
літератури Академії наук, і в видавництві Радянський письмен- 
ник, і в «Дитвидаві», у в-ві Молодь, у Радіокомітеті, у кіно- 
студіях, учбових закладах, всюди, усі місця посів, штатні й 
нештатні”». 

Я ще додам з почутого тоді. Стебун при замовленні йому 
статті заявляв: «Менше, як 500 карбованців, я не беру». 

У 1940-му році я теж чула його доповідь. Тоді в Академії 
наук влаштовано було наукову сесію, присвячену Лесі Українці. 
Програмову і чільну доповідь виголосив Стебун. Типова ком- 
сомольсько-робфаківська доповідь, без знання матеріялу, без 
вглиблення з феномен Лесі Українки, але виголошена з нахаб- 
ним апльомбом. Другу доповідь мав ще Гозенпуд, вже трохи 
ліпшу. 

І цей цинізм терпіли українські комуністи — Корнійчук, Ле, 
Бажан? Не було на ідеолога українця? Треба було поганяйла, 
що не поважає й свого, а тим більше чужого? Чому ж ця зграя 
не пішла будувати жидівську культуру своїми талантами? Дор- 
валися русифікаційну погромну дію провадити всередині укра- 


ської области в родині вчителя». («Письменники радянської України», ст. 180, 
1970 р.) 
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їнської секції Спілки. (Так, так! В державі Україні, її література 
— лише секція!) І так наче ті, що послали на цю погромну 
акцію Іллю Стебуна, не знали, хто такий Стебун. Якби так 
якого поповича спіймали в українській літературі в той час — 
зосталося б від нього лише мокре місце. А ось синок остер- 
ського рабина Кацнельсона може безкарно толочити українську 
літературу. 

Трималася ця камарилья загонисто- драпіжно, з нестерпною 
ненавистю до всього, не ухваленого Стебуновим кивом-мор- 
гом, ладна кожної хвилини накинутися і зжерти. Дорвалися! 

А дорватися було до чого. То тільки я не знала, яке золоте 
дно українська література для умілого ділка, хоч як Гася мене 
просвіщала. Ось чому вони трималися тут, як вош кожуха. Не 
кажучи вже про літфондівські блага, що їх тихенько смоктав, 
хто вмів, відкрилися й нові види промислу. Переклади, ювілеї... 
Пушкін, Джамбул, Шота Руставелі... Турчинська, хоч яка дос- 
коцька, а діставала, хібащо, якісь огризки з цього шакалячого 
бенкету... 

Але всі ті блага треба заробити, треба довести свою пильну 
чуйність. Та й попалась Стебуновій зграї така смачна кісточка, 
як Д. Гуменна. Бита вже, заплямлена, одіозна постать, з під- 
моченою біографією, куркульський трубадур. Як же то легко 
напасти й добити остаточно! 
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А наслідки? Не забарились. 

Зайшла я до Інституту археології й почула, що приїхала 
Татьяна Пассек із Москви. От, добре! Я рада з нею поговорити, 
вона була така мила в Халепі. А тепер же я маю більше шансів: 
в нарисі «З історії сивої давнини» вона — чи не найголовніший 
персонаж. Написала б я і ще щось, якби... Хіба не варто так у 
белетристичній формі дати читачеві уявлення про археологічні 
розкопи? Можливо, вона мене включить у експедицію? Я ж не 
перестала носитися з думкою про трипільську повість і визби- 
рую усі крихти, де можу... 

Пассек зустріла мене якось перелякано, так що в мене за- 
мерзли на устах мої пропозиції. А потім, як я вийшла, вона 
схвильовано вигукнула: — Ето ужасно! Ужасно! Что єй от мєня 
нада? 

Ці вигуки переказала мені Неоніла Леонівна. Що ж це так 
перелякало Татьяну Сєрґєєвну? Така милостиво-прихильна бу- 
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ла... А ось що: їй показали вже число Молодого більшовика з 
моїм нарисом і вона перелякалася. А тут і я прийшла! Мабуть, 
читала статтю Фарбера в Правді... Ото, прокаженна доторк- 
нулась до Татьяни Пассек. Ще може й її зачислять у неблаго- 
надійні? Треба якнайшвидше відмежуватися! 

Десь в тому часі занесла я до журналу Радянська літера- 
тура свою повість, «Ману», вже цілком викінчену, мій малень- 
кий шедевр (так думала я). Редактор П. Панч дуже скоро по- 
вернув мені рукописа з такою резолюцією: «Сердцещіпатєльний 
романс. Таких людей в радянській дійсності нема. Не піде». 
Еге, це він хотів сказати, що ще один наклеп на радянську 
дійсність? 

Цього рукописа із Панчевою резолюцією я взяла з собою, 
виїжджаючи з Києва 1943 р., і довезла до Ґрацу. Щоб облег- 
шити себе з паперів, я вислала його 1945 р. до Праги, до 
тодішнього директора Архіву-Музею В. Міяковського. Пропав, 
мабуть! 

Ніколи не мала я розмови з Козаченком, що був головним 
рушієм появи «Віруса» друком, то й не знаю, чи йому за це 
дісталося. Знаю тільки, що почали мене знов обминати, а в Дім 
літератури то й заходити було ніяк. Ось Грицько Косарик. Ще 
ж так недавно розказував мені з казенним ентузіазмом про 
свою зустріч із О. Кобилянською... Тепер, ще здалека поба- 
чивши, переходить на другий бік вулиці. Так уже й дивились на 
мене, як на вибракований матеріал. Просто викинули, вимели. 
Цей погляд твердо встановив Стебун із компанією. Бо вже й 
Корнійчук тоді сказав (десь на якомусь засіданні стояло пи- 
тання про поновлення мене в Місцевкомі письменників): «Нам 
баляст непотрібен!» Своєї думки він не мав, а слідом за Сте- 
буном по-рабському повторював, старший наймит. Але я ще 
цього «ізреченія» не знала, до мене ще не дійшло. Щоб не лаяла 
сама себе, що я так безвольно спустилася на дно, я ще щось 
намагалася. Щоб не казали інші: вона сама не добивалася, не 
будем же ми її на мотузку тягнути. 

І ще й Гася! Ця сама, що весь час турукає, щоб я не мов- 
чала, лає мене за невміння себе обстояти, вона тепер теж якась 
не така стала, вже має свої таємниці. Спитала я її, де вона 
зустрічала Новий рік, а вона відповіла з нещирим сміхом: «На 
Марсі!» — Я далі не питала. Вона чомусь уявила собі, що я їй 
страшенно заздрю. Ой, Боже! Якби вона знала, скільки я на- 
слухалася кпин на її адресу за її спиною! 

Навіть ота наша небога, Надя Приймак з Ірпіня. Приходить 
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раз до нас і хвалиться, що вона була на зустрічі Нового року в 
Домі літератури, її якийсь молодий письменник запросив. Ну, 
що ж, дівчина вона струнка, гарна, має 16 років, сірі очі, від- 
тінені білою пухнастою хусткою, кінчає семилітку, — то чому б 
і не попасти на баль письменників? Але слідом за цим вона з 
глузливими сміхами каже, що бачила там і Агату Турчинську, 
якусь поетесу, була вона така смішна, таке виробляла, що всі з 
неї реготалися... 

Аж Льона обурилася. — Що вона розуміє, ця Надя? Шмар- 
качка, ще й з когось насміхається! Вона й нігтя Турчинської не 
варта, якась школярка!.. 

Ага, то це й є той «Марс»? Агата сміливо могла мені ска- 
зати, що дістала запрошення, що була в списку, затвердженому 
рукою «самого» Корнійчука. І те слово «на Марсі!» вже ви- 
дається мені образою, приниженням. 

Скільки я тих принижень наїлась уже! Але я вважала, що 
мушу всі приниження витерпіти, щоб самій на себе не нарікати. 
Єдине моє місце в житті — робота над словом. Це моє при- 
родне право. І я за нього, як умію, змагаюсь. За це право ладна 
всі тортури прийняти. Чи я не громадянка своєї землі, що мені 
тут нема місця? Чи багато в нас літературних сил, що моєї не 
треба? 

І я перелистую свою збірку оповідань, що тоді зібралися, і 
вирішую сердито зайти до видавництва Радянський письменник. 
Косяченко колись казав мені, що як хочеш чогось добитися, то 
треба перед тим дуже розсердитися. 

32 

От скріпила я себе і, хоч як ноги не несли, прийшла. В Домі 
літератури я не була вже давно і він мені видається крайнє 
незатишним. В залях-коридорах досить порожньо, жадної зна- 
йомої душі, тільки групками порозсідалися «укр&інскіє пісатєлі» 
в різноманітних позах: розвальцем у кріслах, з ногами догори, 
на столах, — і кидають на мене косі погляди з тими зневагою й 
презирством, що їх вчив Стебун. Між ними й критик «Віруса» 
Смульсон... 

(Він оце позавчора так конкретно продемонстрував свою 
зневагу: я в Домі вчителя, в роздягалці здавала своє пальто, 
вже тримала в руках, а підійшов Смульсон, став поперед мене 
й висунув своє пальто раніш...) 

Між ними й Натан Рибак, сидить на столі, бовтає ногами й 
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дотепничає. Розважаються — вони ж тут господарі! Російською, 
звичайно, мовою, — що мені страшенно ріже вухо. 

Містечкове міщанство, що перелізло в радянську дійсність і 
тут розпаношилося. 

Але як я вже, «через не хочу», прийшла сюди, то підходжу 
до Рибака й кажу йому, що бажаю з ним говорити. Він недбало 
кинув: 

— Почекайте! 

І далі розважається та базікає. Я терпляче чекаю. Нарешті, 
він помічає мене і питає вже сухо-начальницько: 

— В якій справі? 

— Я прочитала в газеті, що поширюється видавничий плян 
видавництва Радянський письменник , то я пропоную свою 
збірку оповідань до видання... 

Рибак каже: 

— Зайдіть через два дні. Я зайнятий! 

І теревенить далі. 

Через два дні повторюється та сама сценка із групками на 
столах, із теревенями. Щоб уникнути тих косих поглядів, роз- 
глядаю в коридорі вітринку із зразками виданих уже книжок. 
О, і тут Стебун! «Листування Коцюбинського з Аплаксіною». 
Нарешті, Рибак заходить в кабінет видавництва, я йду за ним, 
але він різко обертається й каже: 

— Вийдіть! 

А тут же заходить якась елегантна жінка (її не знаю) і через 
пів години Рибак люб’язно проводить її до дверей, вивів за 
двері і тоді кинув мені: 

— Зайдіть через десять хвилин. 

Як я зайшла, він уже сидів за великим кабінетним столом, 
заселеним канцелярськими аксесуарами, у кріслі з високою спин- 
кою, увінчаною золотими левами. Ця королівська поза була б 
велична, коли б не була смішною, особливо оці закладені пальці 
за пройми жилета. Так старі жиди сидять. Ще бракувало яр- 
мулки. І тут помічаю, що він змиршавів, полисів за цей час. Це 
той самий Натан Рибак, що колись гарнесеньким юнаком за- 
побіжливо й шанобливо розмовляв із Пилипенком та мною в 
фойє готелю «Континенталь»? Він саме вступив тоді до «Плуга» 
і був тихіший за воду, нижчий за траву... 

Розмова була коротка, суха, вже наперед визначена. Мого 
рукописа, що я тримала з собою, зовсім не було потрібно. У 
видавничому пляні не передбачено моєї збірки оповідань. Нема 
паперу. Рибак говорив зо мною більше, ніж зневажливо. Тут 
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тобі не місце! — казала вся його постава. І я, вигнана цим 
презирством, прибита, ледве вийшла з того кабінету. Чого було 
призначати на сьогодні, коли це саме міг сказати й два дні 
тому, та не переводити мене через ще одне приниження? 

Чого було себе мучити? Що ти сподівалась від цих яничарів? 
Не треба було йти! Але я йшла, щоб не казали, що я сама 
винна, пасивна... Щоб могти собі й усім сказати, що куди я не 
стукалась, передо мною двері замкнені. Це може й правда Га- 
сина — не мовчи! Мовчанка — знак погодження з тим, що тобі 
пришивають. 

Все це я маю сказати в відділі преси цека партії і запитати, 
чому це мене звідусюди виганяють? Всі ходять — піду і я! Ось 
зверталась до видавництва Радянський письменник і мені від- 
мовили. Відкинули нариси про Туркменістан... Я нікого й нічого 
не боюся, я не ворог народу, в мойому праві працювати словом 
для мого народу нема нічого контрреволюційного. Я от пішла 
до «Дитвидаву» на оголошення в газеті найматися за коректора, 
і там мене не прийняли... 


* * * 

Таке я й сказала, бо дійсно пішла до відділу преси цека 
партії. Після ритуалу перепусток я ввійшла до якогось кабінету. 
Там сиділа висуванка з району, активістка, молодиця середніх 
літ, товаришка Підтиченко. Вона вислухала всі оці мої рем- 
ствування і вирікла таке: 

— Пишіть нам про жінку, яка добра господиня в хаті, має 
троє дітей, добра сім’янинка і працює в інституті викладачем. 
Крім того, має наукові праці. От як напишете таке оповідання, 
— тоді будемо вас друкувати! 

Чула? «Пишіть нам»! 

Я не мала що на те сказати і якось із того кабінету вийшла, 
їм треба «позитивної героїні» примітивно-стандартного типу. А 
в тонких психологічних нюансах вони так розуміються, як сви- 
ня в помаранчах. 


33 

Качура не раз мені натякав щось, а одного разу вже виразно 
сказав, що мої поневіряння не скінчаться, аж поки я не піду до 
Корнійчука та не попрошу. Це, мабуть, був його вже випробу- 
ваний власний шлях. Оте чудо поновлення в Спілці та секре- 
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тарювання в журналі були з Корнійчукової ласки. От що! Так і 
мені радить. 

Ролі помінялися. Колись же Качура був заступником голови 
«Плуга», і з цим самим Корнійчуком говорив протекційно, а 
тепер... пішов до нього на поклон. 

Було в мене гостре почуття протесту проти такого поклону. 
Одна річ — домагатися свого права, а друга — просити про- 
текції. Та в кого ж? Був у «Плузі» молодший товариш, нічим не 
позначився, запобіжливий Шурка, дорожив твоєю опінією про 
свої перші літературні спроби, а тепер — «Олександер Євдоки- 
мович» на найвищій висоті. Я ж падаю все нижче й нижче... І в 
міру того, як ступав по сходах слави вгору, все менше й менше 
впізнавав мене, все більше безодня розросталася. Зустрічаючи в 
коридорі Дому літератури, «не знав», дивився, мов на порожнє 
місце. «Нам баляст непотрібний!» 

Оті сценарні курси — вже було приниження. Я пішла на ті 
курси, бо не було іншої відтулини вирватись у життя з ями 
нікомунепотрібности моєї сили й мого запалу. «Вічна студент- 
ка», інфантильна дівчинина, я не відчувала себе пониженою 
там, аж поки не з’явився від кінофабрики Корнійчук у ролі 
лектора. Мені читає лекцію Корнійчук! І тепер іти проси- 
ти? Ні, ноги не несуть. 

Буває ж таке, що не пускає тебе щось робити ніби конче 
потрібне, для свого ж добра, — щоб не було потім гіркого 
осаду. Оцей гіркий осад, що зостався від сценарних курсів, 
піднявся з глибини душі. Ще раз таке переживати? Ні. 

Одначе я не є «стопроцентний позитивний герой», я змалку 
маю за собою ваду: як вівця-бирка виконувати те, що навію- 
ють. «Роби те!» — Я роблю. А потім, навіяння мине — я 
цапки! Щось подібне сталось і цим разом. 

Я написала листа до Корнійчука, як до голови Спілки пись- 
менників. Зміст такий: не розумію, чого мене весь час цькують. 
До друку не допускають. Чи багато в нас українських літера- 
турних сил, що мені не дають працювати в літературі? Чого це 
якісь випадкові людці мають там місце, а я не маю? — В листі 
не було прохання, було обурення за потоптання моїх природ- 
них прав. 

Написала й віднесла, дала в руки особистій секретарці Кор- 
нійчука, стенографістці депутата Верховної Ради від Христи- 
нівки. З цією особою, Олею, я була на курсах стенографії і вона 
ще не забюрократилася. Мені було легше з нею говорити, ніж 
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із іншими в цім апараті. За пару днів я вже позбулася впливу 
ззовні і лаяла себе, нащо я так зробила. Пішла до цієї Олі і 
сказала, що я свого листа забираю та треба розуміти так, що я 
його ніколи не давала. Оля погодилася: це краще. Лист повер- 
нувся. Вона напевно читала його, але чи подавала Корнійчукові 
— не знаю. 

Це цікаво, чому мене так одвертало від того поклону? 
Просто щось силою відтягало. Якось я так думала: хоч я — 
ніщо, але без уклонів. Я поділяю долю сотень мільйонів мас і 
це для письменника почесніше, ніж бути межи упривілейова- 
ними. Я не зробила ніякого злочину і не маю за що червоніти 
та просити прощення. Лестити, ані «грати ролю чарівної» («ра- 
ботать под обаятєльную», рос. мовою краще виходить), — не 
вмію. А без лестощів — з чим я піду? 

Одним словом — ні! Усе єство — ні! З цими міркуваннями і 
без міркувань, а з невисловленими почуттями — ні! І хоч я 
намагалась присилувати себе (під впливом намов Турчинської, 
Качури ще й Варвари Чередниченко) — кінцево таки ні. Не 
люблю я начальства і стараюсь обійти його якнайдальшою 
дорогою. У Спілці ж ген-ген як далеко зайшла оця кастова, 
начальницько-підлегла субординація. 

І як це добре! Якби я пішла просити, добиватися «прийому» 
в Корнійчука, то на все життя залишився б гидкий осад на 
душі. А так — чисто. 

Ні, таки є близько мене Опіка, що не допустила до цього 
поклону. Як побачила, що я збилась із свого шляху, дала себе 
відчути. Кілька лише років згодом цей сплав «Микитенко-Кор- 
нійчук» (наймаркантніші дві фігури диктатора-старшого найми- 
та того часу) став основним персонажем у 4-му томі роману 
«Діти Чумацького шляху». А якби я просила щось для облег- 
шення остракізму, що впав на мене — чи змогла б підняти цю 
тему?.. 


34 

А тут ще один епізод згадується. Літом, у приймальні Спіл- 
ки письменників, у тій кімнаті, куди всякий може заходити, але 
з неї в залю президії — тільки через секретарку, тільки вибрані. 
Заходить Володимир Сосюра, сідає біля мене, починає розмову. 
Це вперше він зо мною говорить. Я вже звикла, що мене 
міряють здивованим поглядом тут, то оце людяне Сосюрине 
звертання мене аж заскочило. Він каже, що впізнає мене по 
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очах. Далі розмова переходить на інші теми. Сосюра скар- 
житься на Петра Панча. Чи диво це? Ні, Сосюра завжди, з ким 
говорить, то скаржиться, — кожному на все. На цека партії, а в 
цека партії — на своїх ворогів у Спілці. Всі знають, що Сосюра 

— «анфан терібль», божевільний, і що він може все собі дозво- 
ляти. Про нього, як і про Осьмачку, ходять усякі пікантні істо- 
рії. Особливо, про сварки з Муркою... 

Тепер скаржиться він мені на повний голос, що Панч від- 
кинув його поему. — Подумайте! Не хоче друкувати в Радян- 
ській літературі ! Чому? Бо я цю поему присвятив моїй ба- 
бусі, а вона була монопольщиця, нетрудовий елемент, а тому 

— мій твір класово ворожий, ідеологічно невитриманий! Мов- 
ляв, це дрібнобуржуазна бабка, а пролетарська література не 
може толерантно ставитися до класово ворожого елементу. Ви 
тільки подумайте! Це ж моя бабуся, вона ж мене виховала, я 
ж від неї навчився перших слів, вона мені співала пісні, казки 
розказувала, вона передала мені все найкраще, що я маю, а я 
повинен її ненавидіти! 

Обурений Сосюра виливав свої жалі на Панча, а я співчу- 
вала, бо й мені Панч повернув «сердцещіпатєльний романс». А 
Сосюра йде далі! 

— Ми ж повинні шанувати своїх батьків і предків, дідів і 
бабусь. Ви подивіться на жидів. Чи хоч один із них прокляв 
свого батька? Чи діда? Ні, вся їх буржуазія вже тепер «рабо- 
чіє»... Чого це жиди не нацьковують себе одні на одних? Чому 
вони не витворюють поміж себе «класової боротьби»? Я не чув 
такого. Вони всі один за одного горою, а нас нацьковують 
своїх же братів і бабусь ненавидіти, класову боротьбу для нас 
вигадали. Он дивіться! Бачите там коло дверей отого борода- 
того? Бачите, як наставив вухо? Він же вчора був якийсь бака- 
лейщик, а сьогодні хтось із них... (павза) влаштував свого дядю 
сюди... 

На дверях дійсно стояв рослий, відгодований, з довгою пле- 
каною, як у рабина, бородою, швайцар. А де дівся Іван Степа- 
нович, той довголітній сторож Дому літератури, той дідусь, що 
з батьківською теплотою ставився до кожного письменника, що 
вже при вході шепне, як щось є дуже важливе? Цей «дядя- 
бакалейщик» дійсно «наставив вухо» в наш бік, а Сосюра на 
весь голос просторікує: — То його поставили сюди «свої», щоб 
він за нами шпигував та на нас доносив, — а нам кажуть 
ненавидіти наших дядь і бабусь... 

Я не знала, як сприймати це. Чи остерігатися того швайцара 
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з бородою, з його «наставленим вухом», чи Сосюри. Він же 
прекрасно знав, що це могли бути й мої такі думки — про 
штучно зфабриковану й роздмухану «класову боротьбу» в су- 
цільному українському народі — бо я ж непролетарського 
походження, одіозна куркулька... То чого ж він так голосно й 
прилюдно? Чи «божевільному все можна»? Він оце зо мною 
говорить, а взавтра піде до відділу преси цека партії і там буде 
скаржитися... на що? 

А я могла б і ще більше сказати, ще далі: чого це, як тільки 
що українське, то вже й «буржуазний націоналізм»? А де ж у 
нас є буржуазія? Якщо є, то не українська, а якраз саме та, що 
перефарбувалася в «рабочіх». Оте містечкове міщанство, що так 
гарненько присмокталося до радянських обставин до україн- 
ської літератури, щоб мати тут «кусочек хлєба, вагон масла». 
Якщо мої двоюрідні сестри не хочуть панщини в колгоспах, то 
вони вже й буржуазія? 

Могла б... Тільки я те більше відчувала, ніж думала. 

Але ця сцена з Сосюрою запам’яталася. 

Бачивши таку прихильність, я запитала Сосюру, чи могла б 
я зайти до нього додому. Ось не друкують, а я маю кілька 
оповідань і хотіла б знати його думку про них... 

Сосюра не заперечував. Я невзабарі зайшла до його меш- 
кання в «Роліті». Але це вже був інший Сосюра. Я відразу 
побачила, що треба чимдуж іти геть, що я тут небажана, опові- 
дання мої — ще більше. Настала скованість, неприємна павза, 
як би тут вийти... 

Чого ж він привселюдно таке варнякав? Мабуть, данина 
божевіллю... 


35 

А це з’явилась у Києві Варвара Чередниченко, та, що чимало 
років прожила в Північній Осетії замужем за якимсь видатним 
членом осетинського уряду. Що сталося з її чоловіком і заміж- 
жям, вона мені не казала, але розповідала про осетинські ста- 
ровинні родові звичаї, що мені потім придалося в «Золотому 
плузі». 

Вона поводилася незалежно, ігноруючи заведену в Спілці 
субординацію, вільно заходила до залі президії, відновлювала і 
закріплювала колишні плужанські товариські зв’язки: Панч, 
Головко... Вона користала з того, що біографія її була проле- 
тарська (дочка робітника) і ідеологія незакаламучена жадними 
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невитриманими збоченнями з генеральної лінії партії, твори її 
були дидактично-виховні, для дітей, дуже нудні. 

Мені вона за давньою, ще харківською, традицією проте- 
гувала, навчала, що робити, до кого йти, куди нести твори, — 
але вона раніш прочитає. Це мене дратувало, бо я ж знала вже, 
що ходу мені ніде нема, скрізь двері щільно замкнені, а її 
мистецький смак, — ото те дидактичне мірило, — не дай ти, 
Господи Боже! Теж мені протекторка знайшлася! 

Хоч як прихильно ставилася до мене Варвара, а це було не 
те, що мені треба. Про те, що мені найдорожче, не почнеш же 
ти з нею говорити. Не зрозуміє, вилає, переверне, почне пов- 
чати, якою я маю бути... 

А мені ж тоді так треба було з кимось тямущим говорити, 
щоб розібратись у свому душевному нуртуванню! 

Я тоді доходила до низин самознецінення. Оце такий пшик 
із моїх прагнень і жадоби рости до верших своїх можливостей!? 
Нічого з мене не вийшло, бур’янець при дорозі, що його всяке, 
хто йде, топче, не дає рости. Раніш я ще думала: чого вони 
мене нищать, душать, я ж — дорогоцінний сосуд, що його 
треба берегти, плекати, в мені ж бренить повно творчих сил, а 
вони до мене, як до грубого черепка. Не хочу жити! Умерти 
хочу! 

Тепер уже всі дивились на мене очима того, хто написав «На 
задворках жизни». І я справді була на задвірках, — ні поїхати 
десь, ні брати участь у чомусь цікавому. Не допускають, є 
кращі, талановитіші... Ця свідомість витискала мене з усього 
зовнішнього, заганяла у мій внутрішній, хоч який маленький, 
світ. 

Знову верталась я до думки, що, мабуть, я дефективна, в 
цьому й причина мого вічного неуспіху. Вже одне те, що не 
вмію прилюдно «брати слово». Це ж дефект! Або оце — чогось 
хочу — і досі не знаю, чого. Скрізь мене відкидають — то це я 
винна, що не вмію так, як треба їм. 

І той самий рефрен. Не хочу жити! Коли б уже не прокину- 
тись. Нащо я прокинулась? Прокинулась — вже стомлена! Не 
то що не хочу, не можу жити! Нащо воно, таке невдале ство- 
ріння! Не вміє ніде зачепитися, зовні негарне, сіреньке. Нікому 
нецікаве. Навіть у тих рідких випадках дружби, як Турчинська 
чи Кіпніс, я для них лише — приправа до обіду. А для мене й 
то був повний обід. І усе частіше виходила я від Турчинської 
ще з більшим душевним голодом, ніж заходила. Нащо я живу? 

Все-все скероване було на запевнення, що я — нікчемність. 
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Мають слушність смульсони з пріцкерами. Он інші вже романи 
понаписували, ті, що зо мною разом починали, а я й досі — 
лише початківець! 

Як колись, у першій фазі моєї «одіозносте», не заперечувала 
я нічого, чим мене обзивали. Стара діва? Так, я — стара діва. 
Примітивна? Так, я примітивна. Політично неписьменна? Я 
згодна. Я — нікчемність? Так, я нікчема. 

Отак тонула я в своїх депресіях, що їх би вітром здмухнуло, 
якби доступне було яскравіше життя: ну, хоч би театр, як не 
подорож, нові люди... А мене раз-у-раз викидають на смітник. 
Парія. 

Але ж так не можна жити! Думати й собі, що ти ніщо — 
неможливо жити! То що? Вішатись? 

І тут була та межа в роботі душі, де, замість занепаду, 
починалось будування себе. За думками про свою нікчемність 
починалися такі: 

Чого я мучуся? Руки, ноги, очі є? То я щаслива! 

Нащо я живу? А нащо живе трава, нікому непотрібна? На- 
щось то її природа створила. Як живе, то нащось та живе вона. 
Оце ж і я така травина. Або друге порівнення: я — покручене з 
самого початку деревце, калікувате... Росло собі в своїй формі 
це деревце, а непрошені садівники почали втискати його в їхні 
штучні форми і витворилась отака калічка... Так мені й дожити 
віка в усвідомленні своєї травичности та калікуватости... Але 
може ця травичка має якісь цілющі властивості, що про них 
ніхто тепер не здогадується, і теж потрібна світові? 

Іншими словами, почав наростати своєрідний панцер, охо- 
рона, що під нею всередині може витворюватися атмосфера, 
щоб дихати. Цю атмосферу ззовні нещадно знищила дійсність 
вкупі з моєю нездібністю пристосуватися. 

За цим охоронним панцером я розширювала свій світ — оті 
несучасні теми, думи про них, знаходила живло їм у самоосвіті. 
Гаразд, я житиму в інших епохах, інших краях, житиму всім 
тим, що їм нікому непотрібне. 

І в ізоляції я розширювала рамки світу на свій лад, — у 
минуле, у майбутнє, — скільки моя здібність і добутий вже 
багаж дозволяють. 

Я вже знала, як виходити із свого «я» і ставати над ним. 
Дуже болить? А ти стань збоку, наче це не з тобою діється. І 
стоючи збоку, дивись із цікавістю на цю загнану й непотрібну. 
Ось вона кожною хвилиною існування мучиться. Це не я, а 
хтось інший усе так гостро переживає, я ці емоції бачу, але 
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сама їх не переживаю, лише співчуваю. Чи тобі болить, коли ти 
бачиш страждання іншого? Ні, признайся, тобі лише того шко- 
да... 

Отак думки — ствердження своєї вартости, ще перекладені 
цим дивним станом виходу з себе, давали мені силу. Я їх 
повторювала собі раз-у-раз, як мантру. Це було самонавіяння, 
самогіпноз. Бож треба було перти проти течії, іншого виходу 
мені не було. Та й сили треба було. Ніхто не вірить, що я щось 
можу, — я лише одна вірю.* 

Я знала, відчувала — багато сил в мені. Але як їх витягнути 
наверх? І я казала собі — мушу свою долю кувати, хоч би що! 
Буду над своїми темами працювати. Не треба їм — треба мені. 
Питають мене тепер — що привело мене до доісторичних тем? 
Я відповідаю: радянська критика. Виперли з дійсности, якої я 
не відтворювала на їх копил, то я почала творити свій власний 
світ, свою дійсність. 

З ким про це можна було говорити? Ні з ким. Неоніла 
Кордиш? Вона надто успішна. Вона — доброзичливий живий 
довідник, це так, але я для неї така сама невдаха, як і для всіх. 
Василина? Тепер ми вже не маємо про що говорити... Була я в 
неї оце на Обсерваторній... 

То от що значить її: «Я влаштовуюсь!» Це вона, мабуть, 
тоді вже виходила заміж за свого рудого облізлого керспра- 
ва... 

Так, Василина вийшла заміж! Прийшла я в неділю, не було 
куди мені дітися... — Може підемо подивитися на розкопи Де- 
сятинної церкви? Це ж тут недалеко! — Так рано, а застаю там 
лисого, з рудими вусиками, незначного плаского чоловічка, що 
поводиться так, ніби в себе вдома, а Василина при тому ко- 
верзує й примхливо маніжиться. Такою я її ще ніколи не ба- 
чила. Неприємно... 

— Знайомся, це мій законний чоловік, ми записалися в заксі. 

О, вже дійсно, як казала її сестра Олеся: «краще з святою 
водою, ніж із гнилим квасом!» Що її спонукало на цей вчинок? 
Вона ж мала такий великий вибір, — і оце таке собі доп’яла? І 
що? Змінила прізвище? — Тепер вона вже не Ставниста? І не 
шкода їй було позбуватися такого гарного прізвища? 


* Остап Тарнавський не зрозумів цього стану у своїй статті про «Скаргу 
Майбутньому» (журнал «Київ», ч. 6, 1964, ст. 181), назвав це самолюбуванням, 
зарозумілістю й закоханістю в себе. Не зазнав він низин приниження й викину- 
тости, стану, коли душа самомобілізується на самооборону. 
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Тієї неділі, скільки я її не тягнула, вона не побажала нікуди 
йти, бо чоловік її хоче відпочити. 

І оце всі мої люди. З ким я можу так інтимно говорити, як 
із своїми улюбленими думками? До них і тікала. І навіть назва- 
ла їх: ВНУТРІШНЄ СОНЦЕ. 


36 

Але був один чоловік, що зацікавився моїми «трипільськи- 
ми» думками. Олександер Ільченко працював редактором у 
«Дитвидаві» і він, коли ми поверталися разом із Коктебеля, 
запрошував колись зайти до видавництва. Я мала від «Дитви- 
даву» спогад неприємний. Якось ходила туди на оголошення, 
що потрібно коректора, а мене не прийняли. Довідалися з анке- 
ти моє прізвище і відмовили. За причину подано було, що я не 
знаю правопису. Слово «наївний» у цьому видавництві пишеть- 
ся через і з одною крапкою. То я не йшла й тепер на Ільченкове 
запрошення. Ще, може, остерігалась захопитися. Таких історій, 
як закохання в одружених, уникай сотою дорогою. Мучити 
себе? Та й знову зустрів мене Ільченко десь на Хрещатику, 
питає: — Чому ж це ви не зайшли й досі? 

В цій атмосфері цькування, презирства, навмисного прини- 
ження, безперспективности, викинутости, ані приступу до ви- 
давництв, — мене просто скупали рожеві проміння Ільченкової 
уваги. Коли, нарешті, я знайшла в собі силу зайти до його 
кабінету в «Дитвидаві», він зустрів мене з великою почестю, як 
визначного письменника. 

Ільченко, побачивши мене в дверях, устав, просяяв, посадив 
у крісло, наговорив мені купу приємностей. — В Наркомздо- 
рові «Вірус» читали, читали й критику. Казали: «Хай вона 
прийде до нашого партійного комітету, ми їй видамо довідку, 
що все написане у «Вірусі» — не наклеп, а чиста правда!» Пи- 
тався про вас заступник наркома освіти. Вами цікавляться! Хо- 
дімо, я покажу наше видавництво, бібліотеку!.. 

Пішли ми, Ільченко розчиняє передо мною двері за дверима, 
знайомить із якимись людьми, оце ж і його дружина, бібліоте- 
карка... Після того, Ільченко приступає до конкретнішої роз- 
мови. Він би хотів замовити мені якесь оповідання для дитя- 
чого збірника, про якусь цікаву професію. Я пропоную: — Про 
фах стенографістки. — Це гарно! Ще ніхто про це не писав. І 
ще може б ви написали щось до дитячої хрестоматії — дуже 
маленьке, але насичене... — Я пропоную: — 3 життя Лесі Укра- 
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їнки. — Я й сама хотіла писати біографічну повість про Лесю 
Українку, мою улюблену, але не склалися обставини... Ще й 
третю якусь тему ми придумали... 

Мене бентежила ця прихильність, двозначна й недвозначна. 
З одного боку, таки справді приємно з ним розмовляти на мої 
заповідні теми, ронити думки, яких ніхто не хоче вислухати. А 
з другого — таки справді гарні очі, ті довгі вії, щось у очах тих 
заманливе. Як це розуміти? Невже справді?.. Ні, краще нічого, 
не бути злодійкою... (Так я кружляла думкою тоді, незвична 
бачити увагу до моєї сіренької особи. Тепер я бачу в іншому 
світлі. Ільченко просто хотів піддати мені духу.) 

А тут, як на те, прийшла ще й поклонниця, Єлизавета Ста- 
ринкевич. Чогось з'явився й керівник справами видавництва, 
Розін. Старинкевич здивувалася: «в кожному видавництві — 
свій Розін»... От такої саме атмосфери треба було мені, з лег- 
ким жартом, з усміхом, увагою, де не косяться на тебе, де ти 
між ними — рівня... 

Заходила я ще кілька разів до в-ва Дитяча література. 
Кожен раз Ільченко розсипав передо мною люб’язності. «Кри- 
лате письмо» було прийняте до друку, вже й гонорар одержала, 
а чи друкувалося, — не знаю. Прийняте було й оповіданнячко 
про Лесю Українку до дитячої хрестоматії, але чи та хресто- 
матія вийшла, — не знаю. Це вже був 1941 рік і все обірвала 
війна. 

Третє оповідання Ільченко скритикував, і я навіть забула, 
що то було. 
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Остання річ, що я носила до київських редакцій, була новеля 
«Пахощі польових квітів». 

Виникла вона так, як і новеля «Сосна чекає чуда». Я сиділа в 
сутінках біля вікна і дивилася на замережені квітами морозу 
шиби. От, розписав свої фантазії! Сиділа в тій тупій депресії, 
що в неї я тепер так часто поринала. І дивно! Депресія обер- 
нулася в радість! Раптом мені запахло жарким літнім днем. 
Виникла картина: я — серед золотого збіжжя й блакиті сяйного 
літнього дня, іду серед колосистих ланів із товаришем, з Кошо- 
венком. В сутінках, не запалюючи електрики, я все те, що при- 
виділось, записала і вже не хотіла псувати чудового. Світла не 
влучала. Ранком без змін переписала нічні каракульки. Наче 
щось непогане? 
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Це вже не вперше мені. Тиск на вугілля робить із тонн 
вугілля маленький сяїстий алмаз. Після найтяжчого тиску де- 
пресії приходить радість творчости. Так раптом. 

Усе життя маю я звичку перевіряти на комусь, чи щось 
путнє я написала. Якщо навіть не почую зауваг, то й це мені 
допомагає відірватися від написаного й критичним оком самій 
поглянути. Кому ж прочитати? Вже ж не Льоні. Вона на все 
моє пирхає і вважає нічого не вартим. А тут прийшла Голянина 
Надя з Ірпіня. Якраз добра слухачка. Цікаво, як ця 16- літня 
школярка із сірими знанЬчими очима сприйме? Саме такого 
«свіжого вуха» мені треба. Прочитала я їй, а вона, «шмаркачка», 
сказала, що оповідання нічого собі, тільки треба викреслити 
про мороз і шиби в квітах, що ними я починаю. Я її послухала, 
— і досі не знаю, чи добре зробила. Тож цей контраст між 
зимовими шибами і сонячним літнім днем серед збіжжя і був 
причиною появи новелі. А я це викинула. 

Носила я це оповідання до Літературної газети , там си- 
діли Мартич і Адельгейм. Відкинули. Понесла до редакції Ра- 
дянська Україна. Там сиділи всякі фарбери і збанацькі. Повер- 
нули через два дні з резолюцією: «Анемічне». 

Це й був кінець моєї письменницької «кар'єри» в «радянській 
дійсності». 
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Одного прозорого літнього поранку приходить Кіпніс, а це 
велика рідкість. Він почав із комплімента самому собі. — Ти 
повинна оцінити, що я так далеко теребкався на твою гору. 
— Ясно, що я оцінила. — А як так, то ходімо на природу! — 
Ходімо! 

Я запропонувала Аскольдову Могилу, бо це близько й моє 
улюблене місце, але Кіпніс має свій плян. Потягнув на Лук’я- 
нівське жидівське кладовище, там у нього поховані рідні, то 
треба їх відвідати. 

З того всього, що ми по дорозі говорили, мені запам’яталися 
вислови, які я зрозуміла аж потім. Він уже знав, що от скоро 
почнеться війна з Німеччиною. Але я не знала і він не сказав, 
що означають ці натяки: «Людина трудиться усе життя, ви- 
ліплює собі вулик, звиває собі гніздо, — а приходить бандит, 
усе те руйнує, дочку твою убиває...» Я, ідучи за трибом своїх 
тодішніх думок, відказала, що це ж саме робить людина із 
вуликом пчіл: вони трудяться, а людина забирає. Але до Кіп- 


328 



ніса не дійшло. На тему про хижацьку природу людини з ним 
нема що говорити. 

На жидівському кладовищі ми походили, бачили немало 
побитих шкел на фотографіях, вставлених у пам’ятники. Кіпніс 
кожен раз вигукував: «Ах, ґітлєровци!» Так наче не побачиш те 
саме на сусідньому православному кладовищі. Але сьогодні в 
Кіпніса думки йшли весь час у цьому напрямі. Вертаючись, 
знов він каже, ні з того, ні з сього: «Чого це за все, що ро- 
биться, винні жиди? Нема соли — винні жиди. Нема сала — 
винні жиди!» 

Я тоді не розуміла, до чого він це каже, це була нова в нас 
тема. А то, видно, пробивався страх перед місцевим населен- 
ням... Ні, він уже знав, що от-от війна, — але мені не сказав. 
Нічого він не сказав і з того приводу, що сестра моя Льона оце 
вчора поїхала в будинок відпочинку до Геленджика. Пощасти- 
ло, бач, хтось відмовився, то передали подорожню їй... 

Як звичайно, Кіпніс запросив до себе на обід своєю «фор- 
мулою»: — Нічого, нічого, одна зайва тарілка в родині нічого 
не значить... — Ото ж тоді й зустріли ми Любченка, — та й 
знов на ту саму тему проговорився Кіпніс. (Ця розмова вже 
згадана вище). 


* * * 

Та щось почала я помічати, що Кіпніс не такий, як був. Оце 
прийшла була до них — тут же при мені з годину розмовляв 
він із жидівським письменником Лур’є ідиш мовою, а потім 
узявся читати газету, мовляв, заважаєш. Другим разом щось 
їхня служниця, Фрося, сказала про чутки за війну, а потім 
Кіпніс навчав її в другій кімнаті, думаючи, що я не чую: — Не 
треба говорити зайвого при чужих. 

Це вже моє останнє пристановище. Тепер і сюди не хочеться 
заходити. 


39 

Не піду я й до Неоніли Кордиш, бо три рази заходила і 
невдало. Один раз наймичка сказала почекати в сусідній кім- 
наті, поки Нілочка вийдуть. Другим разом Неоніла була вдяг- 
нена й поспішала до приятельки. А втретє — дзвонила кілька 
разів і ніхто не вийшов, хоч світилося. Не хочуть мене. 

Віктор Платонович теж змінився, став якийсь офіційний, а 
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не той грайливий жартун, що сам перший ангажується в роз- 
мову. Коли я заходила до Інституту археології, говорила з 
Неонілою, а він випадково виходив на коридор і, хоч-не-хоч, 
зачеплювався за нашу двійку, то варто було спостерігати, як він 
весь час задкував, відступав від нас, так що вся наша група 
через деякий час опинялася при стіні... 

* * * 

Василина Ставниста, колись моя найкраща товаришка, що з 
нею я найбільш почувалась, як із собою, — душевно була вже 
ген-ген далеко. З нею відбувалися такі метаморфози, що я не 
встигала їх переварити. Після того, як її підступно викинули з 
Інституту мовознавства, поки вона їздила на Далекий Схід, 
вже не було їй туди ходу. Скільки не добивалася, скільки не 
ходила «на прийом» до «інстанцій», нічого їй не помогло. І так 
наші шляхи знов зійшлися. Мене побили й викинули з літера- 
тури, позбавили змоги друкуватися, а її збили з науково-до- 
слідної кар’єри. Я вже кінчала стенографічні курси, а вона тоді 
почала. 

Далі почали наші шляхи знову розходитися. (Як не смішно, 
а перший повів її зміни замаркувався її жовтою сукнею. Прий- 
шла я раз до неї і вразив мене визивний колір цієї яскравої 
канаркового кольору з чорними розводами сукні. Чомусь ця 
сукня на ній, відчулась мені, як чуже щось, моєму духові не- 
прийнятне... Я зненавиділа канцелярію і збридила саму хлібо- 
дайну стенографію, а Василина «пішла вгору». Від одного висо- 
кого начальника переходила до другого, ще вищого, як осо- 
биста секретарка, права рука. Аж оце опинилась вона на дуже 
важливій посаді секретарки наркомату Заготівель. З її розмов 
було видно, що Василина вельми задоволена й горда з своєї 
нової кар’єри, — сильно вже вона хвалилася своїми успіхами. А 
мені було боляче це слухати, — бо як низько треба впасти, щоб 
забути про свої здібності в мовознавстві. Вона ж так тонко знає 
українську народню мову, так уміє витягнути з неї скарби для 
найде лікатніших нюансів! То тепер її самохвальба канцеляр- 
ськими тріюмфами різала мене, як ножем. Не та Василина, що 
я люблю! Це якась інша особа! 

Особливо вдарило мене, наче сопух, коли я зайшла на її 
«арену слави», в приймальню наркома. Я вжахнулася! За сто- 
лом, заставленим канцелярськими аксесуарами, сиділа не Васи- 
лина, а якась маска. Ця маска, замість її лиця, складалась в 
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якусь похабну гримасу з кутами рота розлізлими донизу, що 
мала служити за усмішку. Передо мною вмить промигнули 
фази Василининого усміху. Широко-радісна. Скептично-глузли- 
ва. Винна. А тепер — похабна! На голові не її буйне, непокірне, 
рівне з великою хвилею волосся, а дурні дрібні кучерики-пер- 
манент, що відразу вульгаризували її оригінальну красу. Я ж 
пам’ятаю ще, як один маляр вчепився був до неї і навратився 
намалювати її неповторний овал, оці великі трохи скісні очі, 
оцю невловну суміш слов’янського й тюркського. Десь це все 
поділося під трафаретним перманентом! 

І вона вже не Василина, а Валя, Валєнтіна Іґнатьєвна. І вона 
вже говорить ось при мені до своїх підлеглих російською мо- 
вою. І прізвище її вже не Ставниста, а якесь таке пласке кацап- 
ське, що я й забула його тепер... Ах, так, вона ж вийшла була 
заміж за якогось керсправа, і, офіційно розписавшись, прийняла 
його прізвище, а своє чудове відкинула. Правда, скоро, майже 
слідом за одруженням, вони й розійшлися... 

І що з такою особою говорити? Як говорити? Щоб на мої 
щирі оповіді про ізольованість і непотрібність, депресію і шу- 
кання ґрунту, де б опертися ногою, коли тонеш, — щоб на це 
почути: «Ти загниваєш і розкладаєш інших», чи: «Я влашто- 
вуюсь!»? Пару разів мала я від неї стенографічну працю, але це 
не зліпило розриву. Я її просто уникала. Від неї йшла еманація, 
що мене відвертала. Це було так ясно, що навіть засліплена 
своїми успіхами Василина почала питати: — Чого ти від мене 
бокуєш? Хто тобі що на мене наговорив? 

А говорили. Тільки я не хотіла цьому вірити. Говорила одна 
знайома стенографістка, Зелінська, що Василину ненавидять їй 
підлеглі секретарки й друкарки. За щось називали її змією й 
гадюкою та недвозначно натякали на її шури-мури з наркомом, 
одруженим чоловіком. В цьому й секрет її всесильности у нар- 
коматі. Навіть начальники відділів її бояться й годять... — Я 
цьому не хотіла вірити. 

(І от скажіть, що моя сестричка Льона не має олії в голові! 
Багато раніш, ніж Василинина авреоля в моїй душі померкла, 
Олена скептично мені казала: «Ти так віриш у свою Василину, а 
вона зовсім не така, як ти її уявляєш. Вона тебе не поважає, а 
ти на неї молишся...» Льона мала тверезий розум і вірну орієн- 
тацію із зав’язаними очима, а я справді була заворожена види- 
вом колишньої Василини.) 

Перед самою війною, тоді, як ще раз валилися трони, зава- 
лився трон і Василининого наркома. Його було заарештовано, 
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а її — зганьблено. Назвали в пресі фавориткою наркома (інши- 
ми словами — коханкою), звинуватили в самодурстві, в нед- 
бальстві до обов'язків, спізненні на роботу... Був навіть над нею 
суд і засуджено було її на шість місяців примусової праці в 
тому ж самому місці, де її обмурано. Мала працювати, але не 
діставати платні. Але Василина й так жила вже в новому домі 
для упривілейованих, — з ванною, паровим опаленням. Ото 
тоді вона зустрілась зо мною й розповідала, що як наскочив 
рейд перевірочної комісії, то вона перед тим до другої години 
ночі стенографувала нараду, тому й спізнилася на працю... 

Була вона в закордонному фіялковому пальті і зовсім не 
подоб&ла на засуджену. Запрошувала до себе покупатися («Це 
така розкіш, як прийдеш додому втомлена й влізеш у гарячу 
ванну...»). Хоч я мала змогу купатися тільки в переповненій, із 
чергами на «шайку», міській лазні, — не спокусило мене це 
запрошення зайти в її новобудову. 

Останній раз перед війною я бачила її здалека — і не за- 
хотілось мені здибатися. Повернула в протилежний бік вулиці. 
Вона зробила це саме. 

Так то перевелась моя Василина. Вже ніколи не співали ми 
пісень. А більше не було з ким. Аж до сьогодні. 

* * * 


Агата Турчинська теж була один час у неласці, не хотіли її 
друкувати, а навіть «пришивали» їй, що вона — попівна. О, це 
вже таки велика пляма на біографії! Але Гася з цього сміялася. 
Вона чванилася своїми анкетними даними: бідняцька родина в 
Куликові піді Львовом, батько — русофіл, втеч^ за царським 
військом до Києва, втрата родини, безпритульність, дитячий 
будинок... При своїй великій життєрадості вона й цю немилість 
редакцій переносила жартома, тільки ми з нею тоді мали біль- 
ше спільних переживань. Вона була доскоцька-допитацька і 
швидше все знала, тоді й мені дещо розказувала, так що була 
вона тоді головним джерелом новин, що діялося в колективі 
письменників. Вона ж давала мені поради, як здобувати літера- 
турну роботу, що її так багато завелося у Спілці. Тільки вона 
щось там діставала, я — ні. 

Можливо й це мало значіння: скільки я її знала, вона щиро 
й свято була переконана, що Україна без Росії бути не може, 
що ми повинні бути «навєкі вмєстє». Це вона твердо засвоїла 
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від свого батька і не раз у наших розмовах про долю України 
висловлювала. 

Особливо ж піднялися її шанси, як вона добула перепустку 
до Галичини з метою розшукати свого брата, Івана. Пошуки її 
увінчались успіхом: вона знайшла його у Львові за допомогою 
перекупок. Він був львівський злодій. Не раз уже сидів у в’язни- 
ці, там його били, відбили легені... — Ось бачите, — гордовито 
всім казала Турчинська, — в радянськім суспільстві я стала 
письменницею, а брат мій у капіталістичній державі зробився 
злодієм!.. 

Взяла Агата брата до себе, у своє львівське мешкання. Він 
побув — і втік. Знову крав. Знову шукала. Нарешті, пішла до 
львівського обласного прокурора і просила, щоб сотворили над 
братом правосуддя. Брат був суджений і приговорений до тру- 
дово-поправних таборів десь на Херсонщині. 

Відколи вмер Володя, треба ж було їй кимось турбуватися. 
Аж тепер жалувала вона, що не має дітей, тоді ж казала: «Мені 
більше буде». Аж тепер оцінила вона лицарську поставу Володі 
і зазнала, як то самій жінці, коли знаходиться багато охочих 
образити, бо нема захисника. 

Мої взаємини з Гасею йшли до гіршого. Вона вже не раз 
побувала в Галичині, вірші її друкувалися, а я вже вдруге уму- 
дрилася стати «одіозною постаттю», цим разом — «наклепни- 
цею на радянську дійсність». То до мене Гася ставилася, як до 
вічної невдахи, якій залишається протегувати, сказати десь на 
захист слово з доброти свого серця, — але з якою церемони- 
тися не дуже то слід. Ні, я, мабуть, занадто несправедлива до 
неї. В повноті своєї особистості вона не помічала, що образливо 
поводиться: в читальні Будинку вчених вдає, що не бачить ме- 
не, довго читає газети. А нарешті побачила... Милостиво пома- 
нила пальчиком: «Прийди, подивишся, який я собі набрала ма- 
теріал на нове пальто...» А я ж так потребувала з нею гово- 
рити! Це — дрібниці, але які дошкульні в приятельстві, осо- 
бливо при моїй вразливості й звідусюди викинутості. Моє від- 
штовхування від такого зверхницько-підлеглого «товаришуван- 
ня» Агата витолковувала, як заздрість. Чому там було заздрити? 

Агата Турчинська ніколи не була тією товаришкою, яку я 
шукаю все життя, — щоб можна було на дорогі мені теми 
говорити, ті, що я розв’язувала й на всі боки обертала в голові 
та хотіла ще з кимось на голос. Скільки ми з нею не приятелю- 
вали, це була поверхня, не вглиблена в ґрунт. Лише професійно- 
літераторське без інтимно-ідейного. Моє чутливе ставлення до 
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питань етики й моралі («Як можна злом творити добро?») до 
неї не доходило, а викликало поучання: «Треба боротись за 
себе!» Мої розшуки предків були їй чужі, ця тема в її очах була 
несучасна. її девіз — іти нога в ногу з вимогами сьогодніш- 
нього дня і добиватися успішности, — були мені, наче я з іншої 
плянети. 

І нарешті, ми за щось посварилися, за щось дрібне, обміня- 
лися сердитими листами. Вже й тут кінець. 

* * * 

З Варварою Чередниченко теж уже «розхейдиш» (це — жаш- 
ківське слово). Я винна. Вона ж так мило до мене поставилася, 
як приїхала до Києва з Осетії! Оселилася вона в дачній місце- 
вості Клавдієво, запросила мене до себе й нагодувала смачним 
обідом. Але що я була дуже виголоджена і мій шлунок не звик 
до таких навантажень, то там же мені й зашкодило, просто 
затруїлася, перехворіла, як ніколи. Тим часом, Варвара зорієн- 
тувалася, що я зсуваюся все нижче й нижче в кастовій драбині, і 
почала мені «протегувати», мене повчати. Я їй дала тоді своє 
оповідання «Симпатія» (недруковане), то вона порадила дати кін- 
цівку, що закохані-товариші вивчають разом «Історію ВКП(б)». 
Вона була член партії. Це її повчання дуже дратувало мене. А 
потім і таке друзівство розійшлося. 

Я винна. Вона тоді справедливо назвала мене череп’яною 
душею. Річ у тому, що вона захворіла, опинилась у шпиталі, 
просила, щоб її хто відвідав. А я не відвідала. Чому? Не було 
часу? Ні, тоді моя воля була вбита депресією. Це ж треба було 
зробити зусилля, подумати про те, що хоч грудочку масла їй 
принести, — а на цю розкіш нема капіталу. Масла в хаті ми 
ніколи не мали, бо його треба було купувати на чорному ринку. 
Але й досі мучить мене, що я не одвідала тоді Варвару. Я таки 
череп’яна душа. Як не мала за що купити гостинця, то так 
треба було відвідати. Після цього наші взаємини розпались. 
Все, правда, перервала війна. Варвара евакуювалася одна з 
перших. 


40 

Так рідшали люди на моєму обрії. Куди не гляну — самота, 
де не зайду — хочеться утікати, бо тебе тут не хочуть, ти тут 
зайва. Всі опори, що на них ще недавно спиралася, підгнили. 
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Єдине місце, де добре, — бібліотека. Там я знаходила в книж- 
ках ту інтимність, що її не було з людьми. 

По дорозі до неї часом надиблеш щось цікаве. От ішла я 
біля колон університету й прочитала, що в колонній залі від- 
значають діяльність академіка Агатангела Кримського, вступ 
вільний. Я й зайшла. Побачила на сцені дуже вже старенького 
дідуся. Він часто повторював: «Я вже старий, то мені вже одна- 
ково» і при цьому розказав, хто написав «Ще не вмерла Укра- 
їна». А це ж була жахлива контрреволюція в стінах університету 
та ще й при повній залі молоді. З іншої розповіді я запам’ятала 
про початки літературної мови. Розповідав, як їхній гурток 
творив терміни на абстрактні поняття, яких ще не було, а по- 
трібно. От, наприклад, слово «темно» було, але «темрява», «піть- 
ма», «темінь» — це ті варіанти, що їхній гурток пропонував. 
Деякі слова тепер уже так прижилися, що ми їх не відчуваємо, 
як ковані, («певність») а деякі забулися, їх життя не прийняло і 
вони загинули... 

Цікаво надзвичайно! Жива історія! 

Але такі перлинки траплялися дуже рідко. 

І постійна дума: що далі? Знов вертатися до канцелярії? Вже 
на носі сорок років... Сорок років — нема на коли відкладати, а 
я й досі нічого не зробила. Коли ж я виконаю свою місію? 

Нехай ніхто не сміється. Якби я гостро не відчувала вну- 
трішнього наказу і певности, що мені місія призначена, то не 
мала б я снаги йти проти течії. Я була сильна тим, що я ніде не 
схибила, що мій спосіб писання (в очах критиків «повзучий 
емпіризм») був для мене єдино вірним, інакше я не вміла і не 
хотіла писати, нецікаво було. То не мала за що каятися. 
Ніякого викривлення дійсности я не допустилася, бо така вона 
й була. Як я не підходжу такій сучасності, то так і буде, працю- 
ватиму сама. Для себе. Над собою. Випливав наверх мій ще 
юнацький ляйтмотив, може навіть наріжний камінь мого світо- 
гляду: самовдосконалення. Справа не в режимах і не в ідеоло- 
гіях-суспільних ладах, а в людях. Як люди будуть досконалі, то 
всякий соціяльний устрій буде справедливий. Треба рости, по- 
ліпшуватися. Всім. 

Але яка ж моя місія, що я маю виконати? Я так і не 
знала. 

* * * 

Прокидалася вранці з кислим почуттям безперспективности, 
п’явкою гризоти, суму... Нічого, нічого нема вже для мене в 
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майбутньому. І з депресією — нудьга, нудьга, нудьга! Дві то- 
варишки впродовж багатьох років. 

Від цих «товаришок» рятували мене нові товариші й това- 
ришки — думкй. Ні з ким же було ділити моє найбільше горе: 
я не можу писати, щось мене зав’язало. А знаю ж, що великі 
сили й багатства в мені. Не було з ким розмовляти й вирішу- 
вати постійні проблеми, то часом я записувала той плин думок, 
що йшов через мозок, а здебільшого думала. Оце йду з бібліо- 
теки додому освітленими електрикою лісистими вулицями, з 
фантастичними взорами на хідниках та й заповнюю час, щоб 
не нудно було йти. 

Коли вріже гострий ніж якоїсь події (а я ж вразлива, кому 
дряпина, то мені рана) і нема кому пожалітися, — я себе умов- 
ляю, що я ж сама себе до цього змалку готувала. 

Так, я вразлива. І захоплення кимось — це також вразли- 
вість. От вразить мене якийсь незвичайний чоловік на тлі сі- 
ризни, — і думаю про нього, спостерігаю, шукаю; що ж мене 
вразило? А що я зроду маніякальна, то й виливається цей інте- 
рес у одержимість, мушу її тоді видалювати з себе писанням... 

Або: не раз забирала думка, чого це Гася так легко з людь- 
ми знаходить спільну мову, має про що говорити, а я — той 
слимак, що колись, ще в Ставищах, вибрала собі за літера- 
турний псевдонім? Сама вимоглива, кожна дрібниця ранить, а 
як щось зранить, то відразу відходжу, не нав’язуюся з собою. 
Може в цім секрет? І кінець-кінцем — нікого до душі... 

Чи може тому, що правду казав Яковенко: «То ви самі 
нецікаві!» А чому нецікава? Негарна. Не маю, в що вдягтися. 
Зневажаю косметику, щоб штучно зробитися «гарненькою». Не 
маю кокетства. Хто ж я? Що я? Калічка-дерево. Захиріло, ви- 
кривлене, — і хоче таки рости. 

І тут — уперта думка. То буду сама. Як я така невгодна цим 
людям, що серед них судила мені доля бути, то буду сама. 
Буду знаходити собі своє внутрішнє життя, щоб у душі цвіло... 
Ось ця гра думки, ось це химерне плетиво на хіднику, що я на 
нього ступаю, ось заглядаю в калюжки після дощу й бачу ще 
один світ, кращий за той, що дійсний... Ось зимове повітря, що 
раптом у січні дихне весняним духом... Ось весна, нежить, а 
крізь нього промикається безпредметне щастя, якась «закоха- 
ність», ейфорія... Пробиваються ці пахучі настрої, питаю сама 
себе: чого ти пригнічена? Цей день, ця хвилина — твоя, радій! 
А що буде взавтра, — нехай воно само за себе журиться... 

Думки, як відомо, пливуть через мозок хмарами, купами, 
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переплетено. От виберу собі якусь гілочку і общипую, якусь 
ниточку — і йду за нею. 

... Гася сказала, що я заздрю їй. А що таке заздрість? Чи це 
не «негатив» почуття справедливости? Чи не цілком законна 
реакція на явища несправедливости? Але як я ходжу попід роз- 
кішними вітринами і знаю, що ті речі не для мене, то чи 
заздрю я? Ні, я вже відмовилась від того сама. Я знаю, що всім 
того нема, а я живу разом із мільйонами і поділяю долю 
мільйонів. Що їм, те й мені. Таким чином, я входжу в орбіту 
іншої справедливости... 

Нова ниточка: а почуття озлоблености? Негарне. Але воно є. 
Косяченко був озлоблений, я озлоблена. А як інакше? Коли 
тобі перегризають горло стебуни-хижаки, то бути їм за це вдяч- 
ною чи що? Примиритися? Ні, скільки є сили, не датися. А це 
означає — працювати над собою. 

А це — нова гілочка. «Жертва для світлого майбутнього». А 
чого вони самі не жертвують, позабирали собі вигоди? Не самі 
себе віддають у жертву, а насильно примушують маси голоду- 
вати і мерзнути вік для якогось невідомого майбутнього. Яка 
зла штучка! Цинізм! Нечесно! 

І так наговорившись із своїми товаришами й товаришками, 
думками, приходжу додому просвітлена, збудована наново, за- 
ряджена новою енергією, зовні похмура, а всередині з жари- 
нами радости. З депресії народжувалося якесь нове світовідчу- 
вання. Байдужість до зовнішніх невдач, презирство до успіхів. 

41 

В цім іспиті пам’яті я намагаюся відтворити життя київ- 
ського колективу українських письменників так, як мені було 
видно з мого задвірку. Може моє, згадане тут, дрібненьке, але 
таке, чого нема в інших. Тепер попробую поглянути сумарно, 
як він перероджувався. 

Виник він, як вільне професійне об’єднання, рівні з рівними, 
без чинів, без бюрократичної шкаралупи на колективі. Кожен 
міг прийти й почуватися вдома, мати собі товариство на свій 
смак. Літературні організації жили собі своїм життям у своїх 
плесах, одні голосніші, одні скромніші, але без особливих подій. 

Прошуміла літературна дискусія, зацвіло від безлічі блиску- 
чих літературних вечорів. Це — найцікавіший час за все моє 
перебування близько літературного життя. Вільно схрещувалися 
різні погляди, тоді я побачила, які багаті сади української літе- 
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ратури. А як весело й невимушено всі ці дискусії, диспути й 
суперечки відбувалися! Що не ім’я, то особистість, неподібна ні 
на яку іншу. Це була найщасливіша для мене, як літератора, 
найбагатша доба. Було де вчитися, було повно, було над- 
звичайно цікаво. Дяка долі, що хоч трохи я цього 
захопила. Маю уявлення, що таке вільна література. 

Потім вдерлися в цей сад непрохані садівники... Садівники? 
Рубачі! Почали зникати українські письменники один за одним. 
З об’єднання «Західна Україна» залишилось тільки двоє: Л. Дми- 
терко і А. Турчинська. Не стало Б. Антоненка-Давидовича, Я. 
Савченка, В. Ярошенка, Г. Шкурупія, Ф. Якубовського, всіх 
неоклясиків. Зникли й Ю. Будяк, В. Підмогильний, В. Тенета, Г. 
Яковенко, С. Жигалко, Є. Плужник, Г. Косинка... Всіх не пере- 
числю, бо багато, та й це ж не історія української літератури. 

За ними зникли й правовірні: Б. Коваленко, С. Щупак, П. 
Колесник, Є. Шабльовський... Наставала порожнеча. 

А в цей же час колектив письменників беруть у рабство 
«пайками». 

В такій порожнечі почали «садівники» насаджувати свої ще- 
пи, набирати «призовників до літератури». Перший призов за- 
кінчився пшиком. Дуже скоро із «стаханівців і ударників у літе- 
ратурі» не залишилося й одного, хіба, Сьома Ґордєєв з рахі- 
тичною головою. 

Ото тоді й почав наповнюватися колектив українських пись- 
менників ренегатами своєї нації, «укр&інскімі пісатєлямі», що й 
мови української не вважали за потрібне знати, під лідерством 
І. Стебуна. З Дому літератури зробився Заготскот, а з Загот- 
скоту виплодився Департамент казенної літератури, очолений 
монархом, маленьким сталінчиком — старшим наймитом, О. 
Корнійчуком. Частенько хитається ґрунт під ногами у Я. Ка- 
чури, але він завжди якось втримується. В цій монархії неза- 
лежно поводяться і «мають свою думку» Л. Смілянський, С. 
Воскрекасенко, О. Кундзіч, а може й М. Шеремет... Вони все ж 
таки не «попутники», а вилупились із комсомольського «Мо- 
лодняка». їм доручили «Кабінет молодого автора», куди стіка- 
лися твори початківців і де відбувалася трохи розумніша селек- 
ція молоденьких щеп, що мають рости на викорчуваному полі. 
Були ще різні курси для початківців. Цих найновіших я вже 
нікого не знаю, не бачила. Мені вже тоді виїли очі Стебунові 
виплодки, а сам Стебун входив у Дім літератури, як поміщик у 
власний маєток. Особливо викликала асоціацію з поміщиком 
його єнотова шуба. 
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Ну, і як же цей колектив назвати безкласовим суспільством? 
Лише кілька років минуло з часу заснування його — і став він 
уже кастовим. У ньому колишні однакові розшарувалися: на 
одному полюсі утворилися магараджі, а на протилежному — 
парії. А між цими полюсами — ріжні Градації кастовости. 

Крім цього, сам цей Департамент літератури, обтушкований 
найрізноманітнішими привілеями, став відокремленою кастою 
від вселюдного оточення. 

І ще крім того, він у мініятюрі відтворює процес переро- 
дження всієї структури совєтського суспільства. От, що вийшло 
з «науково передбаченого за законами марксистського вчення» 
обіцяного майбутньому «безкласового суспільства». 

42 

В Київських крамницях з’явилося чудо: ніколи небачені биті 
кури, елегантно загорнуті в целофан. Чудове масло, хоч ціле 
кіло бери! Найделікатніша шинка з Дарницької беконної фабри- 
ки. Що ж це, вже настає соціалізм? 

Дуже скоро зчудовані цим дивом кияни довідалися правду: 
це — наслідок угоди Рібентропа з Молотовим. Сталін зобов’я- 
зався постачати Гітлера продуктами і Дарницька та інші фа- 
брики завзято запрацювали. Перли в Німеччину вагонами ці 
самі продукти. Тільки німці вимагали першокласної продукції і 
якесь найменше відхилення від кондиції завертали. Отож тоді 
все це розкішне добро, що його десятками років не бачив київ- 
ський політично несвідомий обиватель, потрапляло до київських 
соробкопів та гастрономів. Дай, Боже, щоб німці побільше ви- 
браковували! Але яка ж то кількість харчів пливе до Німеччини, 
коли браку стільки, що всі київські крамниці завалені! А ми тут 
голодуємо! 

Дуже часто, йдучи вулицею, можна прочитати оголошення, 
що там і там буде доповідь про міжнародне становище. Вхід 
вільний. Е, це вже ми чуємо десятки років підряд, готують нас 
до можливости раптової війни з капіталістичним світом. Ми 
вже звикли до «бойової поготівлі» і до пісеньки Дєм’яна Бєд- 
ного: 


Нас побіть, побіть хотєлі. 
Нас побіть питаліся, 

А ми тоже не сідслі, 

Тоже дожідаліся... 
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Ця пісенька з модної стала ідеологічно невитриманою, бо 
Радянський Союз стоїть на сторожі миру і це вже наклеп на 
радянську дійсність, ніби то Радянський Союз тільки й чекає, 
щоб когось також побити. Словом, не зверталося ніякої уваги 
на ці доповіді, я казала: «Е, війна буде вже після нас!» І крім 
того: «Ні одної п’яді своєї землі не віддамо, воювати будемо на 
ворожій території...» 

Міжнародний стан мене зовсім не тривожив, — війна буде 
після нас. А ось що я маю тепер робити з собою, коли така 
глуха стіна виросла передо мною? Руху вперед нема. Не вий- 
шло з мене письменника. Моєї методи — без тенденції, із збе- 
реженням об’єктивносте, щирість на повний голос, оця моя 
найбільша богиня, що я їй служу, — моєї методи ніхто не хоче. 

Головне ж, я зовсім не належала до тих, що тепер хваляться 
своєю ворожістю в ті часи до радянської влади. Вони могли на 
своїх посадах служити системі, ненавидячи її. (Якщо не брешуть 
тепер.) По своїй щирості я не могла грати дві ролі: назовні й 
для себе. Так неможливо жити, мусиш у душі також приймати 
те, що назовні вважаєш доконечним. Мусиш знайти щось добре 

— і я знаходила, от хоч би... 

Я вірила, що всі ці болючі експерименти на народі, все зло 

— перекручення, реванш закоренілого міщанства, яке спритно 
опанувало ситуацію, підробилось під радянське, а насправді все 
те саме лишилося, таке саме. Вигнали капіталізм у двері, він 
влетів у вікно. Нема ніякого соціялізму-комунізму, тільки є 
державний капіталізм. А все це через те, що людина — захлан- 
ний хижак... Я вірила в майбутню людину, яка переборе хи- 
жацькі інстинкти, я вважала моїм завданням зафіксувати світлі 
й похмурі риси нашої доби, щоб нащадки знали, з яким трудом 
дійшло до кращого майбутнього. Коли все, що діється навколо, 
справедливе, то чого боятися показати тіні? 

Так я уявляла собі моє хотіння працювати для свого народу 
в тих умовах, що в них вродилася. 

І тому не мала я ніякого страху. Якщо попаду до в’язниці, 
то з чистим сумлінням. За своє бажання працювати словом і 
голову віддам. Цей нестрах був завжди зо мною. От, скільки я 
сама мандрувала по Україні, — чомусь не боялася. Я почувала 
навколо себе панцер непроникливосте. Що інше могла я мати, 
як не цей невидний панцер? Я ж не мала з ким подорожувати. 
А не мандрувати — значить замуровано сидіти в чотирьох 
стінах і ніяких вражінь не придбати. Закисати і снидіти. То я 
«мусіла» не боятися. 
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От, бачу себе вдосвіта у човні на переправі. Якийсь чоловік 
перевозить мене на другий бік річки, ніде нікого нема, я та він, 
та світанковий туман. Одне, що я відчувала, це страшенний 
холод у моїй благенькій одежині. А що, як цей чоловік схоче 
мене скривдити? Ніде ж ані душечки, світанок. Але я якось 
знала, що ні. Ще одною охоронною грамотою було в мене те, 
що я — письменниця. Скажеш, хто ти — і це завжди викликало 
повагу, незмінно. 

Але все таки, що я маю тепер робити? В прибиральниці? У 
кравецьку фабрику? Стенографія пожирає всі сили й руйнує 
психіку. Як практикуєш її, — вже тоді не до праці над собою. А 
як перервеш, мало вправляєш, то відразу — випарюється швид- 
кість. Стенограф, як піяніст, мусить щодня вправлятись... 

І ті самі думки: для чого? Щоб їсти. їсти, щоб жити. Для 
чого? Той самий топчак. 

І якби не те, що я живу з Оленою в одній хаті, то чого ж? Я 
вже загартована в злиднях, знаю, як то: є один карбованець — 
дивись, щоб його, останнього, не потратити. Жорстокий скрут і 
підголодове довгочасне існування в Києві навчили мене не бо- 
ятися ніяких обмежень, навчило вдовольнятися тим, що іншому 
видається неможливим. 

Давить депресія? Причина її — недостача поживи для ума, 
постійний голод вразливої душі на вражіння. Отож вона, де- 
пресія моя, переплелася й зіллялась із завзяттям. Завзяття з 
образи, що якась випадкова шашель має певне право до укра- 
їнського слова, а я, парость українського дерева, що найглиб- 
шими коріннями вріс у землю, — ні. Завзяття від тієї свідо- 
мості, що я виконую заповіт мого батька. Він же так любив 
письменство і ніколи не осудить мене за мою маніякальність. 
Він також проривався в мистецтво, та не було змоги. Завзяття і 
впертість. Епітет «баляст» викликав протилежну реакцію: ви 
мене виганяєте, а я таки буду працювати, без вас. Так, як 
зумію. 

Але Льона! Знайти кімнату, щоб жити окремо — зайва мрія! 
А жити разом і не заробляти, — вийде так, що я в неї на 
утриманні, нахлібниця? Поки були оті ріденькі літературні за- 
робітки, то ще... Не можу ж я бути залежною від неї! Завжди 
бути отруєною цією думкою, — то яке вже тут ширяння власної 
індивідуальности? 

Це були мої найтривожніші думки. Всі точки опори валяться 
одна за одною, а натомість виросла висока й глуха стіна ізоля- 
ції та остракізму. 
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Як же я могла з цією стіною справитися? І от одного літ- 
нього дня всі мої нерозв'язані вузли самі порозв’язувалися. 21 
червня 1941 року. 


* * * 

Отже: вийшла молода істота на широкий лан, повна сил і 
завзяття, бажання й запалу до праці. Скільки б вона переро- 
била, якби не відігнали її, не покалічили непрохані «садівники», 
шкідники! Скільки ж пішло її сил на зойки, відчаї, занепади й 
депресії та на змагання знайти вихід із чорного мішка! 

І десь узялися в цій самій істоті сили опертися. З відчаю 
зродилося нове. Істоту помалу, але неухильно опановувало якесь 
невіддоме їй досі світовідчування. 

Центр його — байдужість до своїх ран, невдач і викину- 
тости. Презирство до вигод, що їх прагнуть усі інші. Я їх не 
маю — мені й не треба! Важливіше — внутрішнє. І оте вну- 
трішнє Сонце можна будувати в самій собі. Що це — стоїцизм? 

Осереддя нового світовідчування — безтурботність. Чого я 
маю турбуватися тим, що має бути взавтра? Прийде воно — 
тоді й буде само за себе думати. Що це — епікуреїзм? 

Чого це наше покоління повинно жертвувати собою для 
щастя якогось невідомого нам майбутнього? Наші предки жили 
собі своїм життям для себе й не думали про нас. Не турбува- 
лись нашим щастям. А якби й турбувались, — що помогло б? 
Тож минулого нема, бо воно вже минуле, майбутнього нема, бо 
воно буде зовсім не таке, як ми його уявляємо. Май- 
бутнє — «царство небесне», недосяжне навіть уяві. Реальне — 
оцей день, оця хвилина, що ось зараз стане «минулим». Радій 
нею! Вона — єдина реальність... Що це — екзистенціоналізм? 

Але це я тепер так називаю, а тоді про екзистенціоналізм я 
нічого не чула. Я лише стала невразлива, вдивляючись у не- 
милостиво скривлене обличчя моєї фортуни. 

І чи не було це пророче світовідчування? Чи ж не радіти 
було кожною хвилиною в Києві перед новими іспитами, хви- 
люваннями і ударами? 


♦ * * 

Тепер з ретроспективи часу, переглядаючи свою життьову 
дорогу, я бачу, що нічого не було випадкове, хоч тоді здавалося 
випадком, несправедливістю, нещастям. Все було доцільне. Ні, 
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таки керує хтось моїм життям! Опікун (Він? Вона? Воно?) влаш- 
тував мені сувору школу для гартування, для розбуркання моїх 
сплячих сил. Всі мої оті жалоші, що я самотня, не маю друзів... 
Це ж так було потрібно, щоб я навчилася самостійно мислити, 
плекати внутрішнє цвітіння думки у сіренькій одежі невдахи. 
Оце невміння втрапити в тон «партії й уряду», ця довга школа 
літературної штуки, коли інші вже були авторами томів, а я все 
початківець. 

Вже сама моя вдача — боязка, вразлива, мовчазна, пасивна 
назовні, — вже самий вигляд, — сіренький, непоказний... Якби 
я цвіла успіхами, виявлялася, випиралась яскравістю, то пішла 
б дорогою небуття туди, куди пішли яскраві. Мені ж призначене 
інше завдання. 

А тоді я не могла зрозуміти, чому мені постійно не щастить, 
чому все, як з каменя, чому не втрушуюся в життя, як інші. 
Дороговказом (і то сліпим інтуїтивним) було тільки моє уперте 
завзяття і почуття, що я йду вірним шляхом, хоч би що. 

29 грудня 1972 
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